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Resumen

En el marco de una serie de preocupaciones tedricas que articulan
memorias, archivos y subjetividades, me interesan ciertos materiales esté-
ticos contemporaneos relacionados con nuestro pasado traumatico reciente,
que abren los lenguajes de la memoria a otros registros y temporalidades.
En este trabajo realizaré una aproximacion a la instalacion audiovisual mul-
tiple Operacion Fracaso y El Sonido Recobrado, de Albertina Carri, cineasta
y artista visual de larga trayectoria en nuestro pais, cuya pelicula Los rubios
(2003) sobre la desaparicion de sus padres, marco un punto de inflexion en
los modos de concebir los relatos del pasado y las retéricas de la memoria.

La instalacion —que estuvo expuesta en el Parque de la Memoria de Buenos
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Latencias del tiempo.

Memoria y archivo en una instalacion de Albertina Carri.

Aires, desde septiembre hasta noviembre de 2015- consta de cinco partes
(Presente, Allegro/A piace, Cine puro, Operacion fracaso y Punto impropio) y
se acompana de un catdlogo con textos de la artista y de los curadores de la
obra. Cada eje de la muestra es mucho mas que traer al presente el pasado,
es una evocacion a sus padres a través de los hilos de su herencia, donde
la artista (ya mayor que sus padres y también madre) vuelve a interrogarse

sobre las potencias no clausuradas de la memoria.

Abstract

Within the framework of a series of theoretical concerns that articulate
memoirs, archives and subjectivities, I'm interested in certain contemporary
aesthetic materials related to our recent traumatic past, which open the
languages of the memory into other records and temporalities. In this work, |
will make an approximation to the multiple audiovisual installation Operacion
Fracaso y El Sonido Recobrado, de Albertina Carri, filmmaker and visual artist
with a long history in our country, whose movie Los rubios (2003) about her
parents’ disappearance, marked a turning point in the ways of conceiving the
stories of the past and the rhetorics of memory. The installation —which was
exhibited in the Parque de la Memoria de Buenos Aires, From September to
November 2015~ consists of five parts (Presente, Allegro/A piace, Cine puro,
Operacion fracaso y Punto impropio) and is accompanied by a catalog with
texts by the artist and the curators of the work. Each axis of the exhibition
is much more than bringing the past to the present, it is an evocation of
her parents through the threads of her inheritance, where the artist (already
older than her parents and also a mother) wonders again about the powers

of the unclosed memory.

Boero [24-42)
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¢Se puede vivir sin recordar? Quiza a
veces se pueden extinguir las imagenes,
pero los sonidos que quedaron en lo
profundo, detrds de los pdrpados, son
imposibles de acallar.

Albertina Carri

En lo profundo ya no somos seres sino
vibraciones, efectos de resonancia, tona-
lidades de alturas diferentes.

David Lapoujade

EL ARCHIVO O LA
PREGUNTA SOBRE LO
QUE QUEDA

Este acercamiento a la instalacion audio-
visual multiple de Albertina Carri, Operacion fra-
caso Y El sonido recobrado, se situa en el marco
de un sostenido interés por indagar —en el campo
de la cultura- una serie de materiales estéticos
contemporaneos que ponen en revision ciertas
retoricas de la memoria de nuestro pasado re-
ciente, algunos usos convencionales del archivo,
provocando aperturas hacia materias y lenguajes
que estimulan a otras miradas e interrogantes’.

Albertina Carri es cineasta y artista visual
de larga trayectoria en nuestro pais. Su docu-
mental Los rubios (2003) sobre el secuestro y la
desaparicion de sus padres, por causa del terro-
rismo de Estado, marcé un punto de inflexion

en los modos de concebir los relatos del pasado

1 Una primera version —-mas breve- de este trabajo fue presentada como
ponencia en el IV Coloquio Internacional Literatura y vida, Facultad de

Humanidades y Artes, Rosario, 8, 9y 10 de junio de 2016.
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reciente y en las retéricas tipificadas de la me-
moriaZ.

La instalacion —que estuvo expuesta en el
Parque de la Memoria de Buenos Aires, desde
el 4 de septiembre hasta el 21 de noviembre de
2015, en la sala PAyS- esta compuesta por cinco
partes®: “Presente” (escrito en grandes dimen-
siones, donde se condensa el rito de presencia de
[*s desaparecid*s*, pero también nuestro tiempo
presente); “Allegro/A piace” (dos instalaciones so-
noras en las que el puro sonido de unos proyec-
tores subraya la ausencia de proyeccion); “Cine
puro” (una instalacion sobre las imagenes bo-
rradas, inexistentes o diluidas en los archivos ci-
nematograficos); “Investigacion del cuatrerismo”
(instalacion multicanal dedicada a Roberto, su
padre desaparecido y a su libro Isidro Veldzquez.
Formas prerrevolucionarias de |a violencia, 1968,
y antecedente de su pelicula Cuatreros) y “Punto
impropio” (dedicada a Ana Maria Caruso, su
madre desaparecida, y a las cartas que le mando
a ella y a sus hermanas durante el tiempo que

estuvo en cautiverio antes de la desaparicion).

2 Dentro de la generacion de *s HIJ*S, la apuesta de Carri se distingue
por su bdsqueda persistente de formas nuevas para dar cuenta de otros
vinculos entre memoria, estética, politica y experiencia. Entre sus obras
se destacan Los rubios (2003), Géminis (2005) La rabia (2008) Restos
(cortometraje 2010) Cuatreros (2017) Las hijas del fuego (2018) entre
otras.

3 Las imagenes de la instalacion que acompafan este articulo fueron
autorizadas generosamente por la artista Albertina Carri, a través
del productor de la muestra, Diego Schipani. Las fotografias fueron
tomadas por Pablo Jantus.

4 Hemos optado por utilizar el simbolo del asterisco cuyo objetivo es
impugnar los caracteres genéricos y desnudar la necesidad de romper
con la preponderancia del masculino neutro, ademas de reivindicar
formas genéricas diversas que han estado ausentes de la lengua du-

rante siglos.
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Carri, A. Presente en Operacion Fracaso y El Sonido Recobrado. Buenos Aires, Argentina, 2015. Parque de la Memoria de Buenos Aires.

Fotografia de Pablo Jantus.

Cada uno de los nucleos o ejes de la
muestra se convierte en una evocacion a la me-
moria de sus padres desaparecidos por el terro-
rismo de Estado, un “duelo sin restos” (Arfuch,
2015, p. 1), pero también un trabajo sobre lo que
queda de esa otra forma de archivo y de sobre-
vida espectral que es el cine. Lo que queda como
resto material, vestigio o deshecho, de lo que
fue y ya no es o no estd®. Como senala Aguilar

(2017), las nuevas condiciones tecnolégicas de

5 Entendemos y recortamos la compleja y profusa nocién de resto en
algunas de sus vertientes conceptuales y criticas. Desde el pensamiento
elaborado por George Didi-Huberman, lo consideramos como super-
vivencia, en tanto elemento de la historia que comporta una tempo-
ralidad propia que no ha sido aplanada por una temporalidad lineal
y emerge de diferentes formas (2013, 2008). En estrecha relacion, el
resto se entiende como resto material, aquello que se presenta como
fragmento, o como desecho, por ejemplo. Materia que puede transitar
por distintos estados a través del tiempo y de lo atravesado, dando

lugar a diferentes torsiones y usos. El resto, como sefala el critico

la imagen cinematografica han permitido que
la misma se traslade a otros espacios fuera de
la sala de cine y dialogue con instalaciones y
museos. En el caso de la instalacion de Carri,
agrega Aguilar, el cine se desplaza y desde alli, se
investiga “desde el espacio de exhibicion y desde
la imagen fantasmal”, porque su apuesta es la
de un “cine fisico (...) una consideracion fisica de
la memoria y de la vida” (2017, p. 30).

En esta instalacion, salir del cine implica
armar recorridos con las herramientas que el
dispositivo cinematografico provee: desde viejas
maquinas de proyeccion, restos de celuloide des-
echado, hasta imagenes proyectadas en multi-

canal con imagenes found footage. Es decir, el

Mario Camara, agujerea las consistencias temporales, perturba con su

presencia o retorno (2017).
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cine ha devenido instalacion que se despliega en
todos los espacios de la sala, donde *| espectad*r
pueda hacer una experiencia visual, pero sobre
todo, del sonido en el espacio, como senala el
critico Emilio Bernini (2018, p. 85)°.

Porque el sonido como sensacion sera clave
para diagramar la instalacion. Hay una pregunta
que persiste en Carri: “;Se puede vivir sin re-
cordar?” y la busqueda de respuestas abre otros
modos de explorar aquello que ya no estd, pero
permanece tanto en el tiempo, como en nuestra
memoria afectiva. Quiza a veces las imagenes
se puedan olvidar, prosigue Carri en el texto que
introduce el catalogo, pero los sonidos insisten,
“son imposibles de acallar” (2015, p. 4).

El archivo —lejos de ser un reservorio in-
movil de imagenes cristalizadas que sostiene una
mirada lineal de la historia— se convierte en he-
rramienta afectiva para acceder a los materiales
familiares y de la cultura, desde su condicion de
fragmento u opacidad. Elaborar una memoria
otra sobre la desaparicion (sin restos, sin duelo,
sin juicio’” por la desaparicion de sus padres) y

sobre lo que queda, lo que insiste, pese a todo.

6 En su revelador articulo, Bernini sostiene que toda la obra de Carri
—sobre todo aquella que tematiza los efectos del terrorismo de Estado—
no ha hecho otra cosa que hacer “estallar” el género del testimonio, es
decir, abrirlo a maltiples formas que lo van socavando desde el interior.
Un gesto politico y a a vez estético puesto que es un problema con las
formas (Bernini, 2018, p. 81).

7 En el afio que Albertina lleva adelante esta instalacion todavia no habia
sido elevada a juicio la causa sobre la desaparicién de sus padres. Re-
cién en 2018 fue llamada a declarar junto a sus hermanas y en marzo
de 2019, los acusados por el secuestro, torturas y desaparicion en el
centro clandestino Sheraton, de Alberto Carri y Ana Maria Caruso, re-

cibieron sentencia. Disponible en: https://www.cels.org.ar/web/2019/03/
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La instalacion recupera y abre lineas de
articulacion con dos trabajos de Carri, uno ante-
rior y otro posterior, lo que evidencia un proceso
sostenido de creacion y busqueda, pero, sobre
todo, de construccion de un problema sobre los
vinculos entre las imagenes, el archivo y la me-
moria. “¢Acumular imagenes es resistir? se inte-
rroga en Restos, un cortometraje producido en el
ano 2010, en el marco de un proyecto impulsado
por la Secretaria de Cultura Argentina que bajo
el nombre “25 miradas, 200 minutos” convoco a
25 directores para producir 25 cortometrajes de 8
minutos cada uno, como parte de las actividades
de conmemoracion del bicentenario.

El corto se pregunta por el destino de las
peliculas militantes de los sesenta y setenta,
mientras aparecen imagenes de metros de ce-
luloide bajo el fuego, latas oxidadas de peliculas
perdidas, cenizas de materiales filmicos que no
se recuperaran jamas. Y una voz en off continda
con otra pregunta: “; Es posible devolverles ahora
el gesto desafiante?”. A partir de alli se abre una
busqueda material de aquellos restos de peli-
culas que llamaban a la accion y a otro modo
de vivir en comunidad, un cdmulo de historias y
creaciones que fueron, al igual que los libros y
sus creadores, sistemdticamente perseguidas y
destruidas por el terrorismo de estado: veladas,
quemadas o escondidas, por ejemplo, en latas
de titulos inocentes que también con el tiempo
se perdieron, pero sin embargo, el peso de ese

borramiento se experimenta, “el fulgor de su au-

causa-sheraton-condenaron-a-los-seis-acusados-a-penas-entre-8-y-
25-anos/
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sencia quema” como nos dice esa misma voz en
off.

En ese ejercicio, una de las peliculas que
Carri intenta rastrear es aquella cuyo guion fue
escrito por su padre, sobre la vida del caudillo
Isidro Velazquez, dirigida por Pablo Szir. Cua-
treros (2017) sera el resultado de varios intentos
fallidos —la “operacion fracaso”- por filmar la
pelicula sobre el libro de Roberto Carri.

La pelicula retoma la historia de su bus-
queda infructuosa del guion para cine elaborado
a comienzos de los setenta por Pablo Szir, basada
en la investigacion de su padre (del libro /sidro
Veldzquez. Formas prerrevolucionarias de la vio-
lencia de 1968). El cineasta fue desaparecido por
la violencia de Estado, al igual que los padres
de Albertina, y todo lo vinculado al guién sobre
dicho filme.

Albertina relata que escribio cinco guiones
diferentes, cinco versiones posibles y que todas
quedaron en la nada. Cada una de esas aproxi-
maciones enfocaba la historia de Isidro Velazquez
desde opticas diferentes. Por fuera del cine, tam-
bién hubo intentos de acercamientos a la historia
de Veldazquez, que es también la historia de su
padre escribiendo sobre Velazquez: en 2013 la
idea se transformé en una conferencia perfor-
matica a la que es invitada por Lola Arias (/sidro
Veldzquez: Un viaje hacia el fracaso) y luego en
el ano 2015, fue parte de esta instalacion, donde
una de sus partes, como deciamos, se llamé “In-
vestigacion del cuatrerismo”, dedicada al padre

y a sus investigaciones sociologicas y politicas.

Boero [24-42)

EL SONIDO DERRAMADO/
ESTALLADO

En un conmovedor escrito del ano 2013
donde narra los esbozos de lo que sera la ins-
talacion, Albertina pone al sonido como vector
central que se derrama sobre cada eje propuesto:
“Durante 36 anos recorde el secuestro de mis pa-
dres en mudo, hace apenas unos meses el sonido
volvio a mi. El sonido exploto en mi. Y ese sonido
me amplio los horizontes y le puso un punto a
una furia silenciosa” (2018, p. 162)2.

Ese “sonido recobrado” deja lugar a una
experimentacion con la sensacion sonora que
atraviesa todos los espacios de la instalacion e
induce al espectad*r a participar de una expe-
riencia sensible que apunta no sélo a lo visual,
sino, sobre todo, a la “conciencia emocional”
(2018), a las vibraciones involuntarias que pro-
duce el sonido en los cuerpos y el espacio. “Quizas
porque el efecto del sonido lleva en si mismo la
latencia”, senala Albertina (2018, p. 165).

En cada nucleo de la instalacion el pa-
sado insiste y se cruza con el presente, pero no

desde una pulsion de restitucion® o una logica del

8 “Proyecto instalacién. Aqui estoy, todavia” leido en el marco de un
coloquio sobre nuevo cine argentino en Berlin, en el afio 2013 y publi-
cado en la revista Kilémetro 111 N° 14 -15 en el 2018. Y agrega: “..
sélo lo noté el dia que de pronto, de un momento a otro escuché las
frenadas de los autos y el corazén se me acelerd como si los autos
vinieran hacia mi en ese momento (..) Recuperar el sonido significo
recuperar la experiencia de miedo y terror que vivi en ese momento...”
(2018, p. 163).

9 Como sefala Florencia Garramufio —en relacion con cierto uso del
archivo en obras de la cultura contempordnea- mds que una re-
construccion del pasado, lo que se pone de relieve es una logica de

la presencia que reemplazaria toda pulsion de restitucién, mostrando
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recuerdo, sino desde otro uso del archivo y del
documento que hace de esas huellas y vestigios,
otros modos de presencia de lo ausente, otras
formas de “imaginar” y de actualizar potencias
del pasado a partir de eso que queda.

El sonido recobrado de la experiencia
traumatica va mutando en cada eje como sonido
que perturba e inquieta, cuya fuente no puede
detectarse facilmente. Para lograr un involucra-
miento sensible de aquel* que recorre la muestra,
Operacion fracaso se compone de una instalacion
sonora de 9 proyectores (“Allegro”) y de video
instalacion monocanal como “Cine puro” y mul-
ticanal, como “Investigacion del cuatrerismo”,
y “Punto impropio” de imagenes no figurativas
(como los trazos desfigurados de la tinta de la
escritura de Ana Maria, madre de Albertina).

Y junto al sonido también circula la cer-
teza de |a pérdida, de sus padres, en primer lugar,
pero también de los archivos de peliculas de los
sesenta y setenta, filmadas en la clandestinidad,
de lo que fue el cine militante. Albertina (hoy con
mayor edad que la que tenian sus padres cuando
fueron secuestrados, y también madre) vuelve a
desplegar la pregunta sobre la ausencia, el olvido
y las potencias de la memoria para insistir en su
movimiento y obstinacion. Desde esta zona de
interrogacion me detendré en dos de las salas:
Cine puro 'y Punto impropio para vislumbrar al-
gunos usos singulares del archivo y sus vinculos
con determinados dispositivos para generar otros

modos de pervivencia de la memoria.

otras formas de supervivencia del pasado en el presente, y otros usos

de los restos y vestigios (2015, p. 74y ss.).
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I SOBRE CINE PURO

Cine puro

Videoinstalacion monocanal color en loop
utilizando material de archivo (found footage)
10.000 m de material filmico (35 mm) de
descarte

Formato de captura hd digital

Sonido estéreo

Buenos Aires, Argentina, 20150

Albertina Carri

Cine Puro resume tal vez el modo de tra-
bajo y pensamiento sobre la memoria que la ar-
tista despliega en toda la instalacion. La puesta
nos muestra un armazoén de grandes dimen-
siones realizado con metal y metros de celuloide
en desuso que van conformando una especie de
cueva 0 camara de proyeccion. Metros y metros
de celuloide cubren toda la habitacion y van for-
mando telaranas sin fin, mientras en el interior
de esa estructura se proyectan cintas que fueron
censuradas durante el terrorismo de Estado, des-
truidas, con humedad y hongos. Lo que vemos
son las imagenes de esa destruccion en la que
se percibe el devenir de trazos y manchas que
van mutando de modo irracional e inesperado.

El material filmico de descarte que se pro-
yecta es la preparacion de un terreno para que
la evocacion sea posible. Lo que proyectan esas
imagenes, desprovistas de un contenido legible,
es una escena post ruina, post destruccion. Esos
espectros de colores y manchas afantasmadas ya

no pertenecen a las formas que le dieron origen,
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Carri, A. Cine Puro en Operacion Fracasoy El Sonido Recobrado. Buenos Aires, Argentina, 2015. Parque de la Memoria de Buenos Aires.

Fotografia de Pablo Jantus.

ya no hay retorno sino mutacion, transformacion
de los elementos que sélo adquieren relevancia
en su poder de evocacion, no como soportes de
un recuerdo nitido y vivido, sino con la contun-
dencia de la ausencia, de lo que fue destruido
o perdido.

La evocacion, la accion de evocar tiene que
ver con llamar a lo que ya no esta, hacer “apa-
recer” visualmente a lo que se convoca. Evocar
tiene algo de ritual y de componente magico para
que un fragmento o indicio de lo que se evoca
pueda visualizarse, de un modo o de otro. Es a
partir del desecho, de lo arruinado por el paso
del tiempo y la humedad, por el accionar de la
violencia del Estado represor, que estas imagenes
comienzan a proyectarse. Producir imagenes sin

contenido, ni representacion, ni recuerdos. El ma-

terial de descarte como sostén de esas imagenes
en las que s6lo queda el soporte fisico como pre-
sencia que transporta.

Observamos entonces que el archivo, a
partir de la proyeccion de lo destruido o des-
echado, s6lo puede producir imagenes “vacias”
que nos llevan hacia la pregunta misma sobre
lo que vemos, o lo que seria una imagen. Las
imagenes producidas por este cine puro nos re-
miten, en parte, a poder explorar el modo en que
la temporalidad las atraviesa. El tiempo de lo
que no esta, de lo desaparecido es el tiempo del
espectro que no conserva ningun punto de seme-
janza con lo perdido, sélo trae en su repeticion
muda, manchas y borrones sin sentido.

Como senala la artista en la antesala de

la muestra:
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Carri, A. Cine Puro en Operacion Fracasoy El Sonido Recobrado. Buenos Aires, Argentina, 2015. Parque de la Memoria de Buenos Aires.

Fotografia de Pablo Jantus

En el proceso de busqueda de material del ar-
chivo aparece una lata que estuvo olvidada en
un galpon no se sabe por cuanto tiempo. Las
imagenes que devuelve el material son man-
chas mutantes con formas a veces organicas,
a veces abstractas, convocando al pensamiento
a armar su propia trama. Una sinfonia au-
diovisual conformada por hongos e imagenes
fantasmas que solo pueden ser visualizadas
a través de un esqueleto de material filmico
desechado, convierte la experiencia de ver Cine
puro en un homenaje a las peliculas militantes
realizadas durante la década del sesenta y se-
tenta y que aun hoy siguen desaparecidas.
Ellas se han convertido en espectros de colores,
en relatos orales que invocan imagenes que
nunca podremos ver, pero si seguir evocando.
AC.

Nos preguntamos también si estas ima-
genes singulares que nos devuelve el material no
estarian mostrando cierta virtualidad o latencia,
arrojando luz sobre nuevas zonas del objeto. Cine

puro es un homenaje a ese cine militante perdido,

destruido y olvidado de los sesenta y setenta,
pero tambien constituye una reflexion sobre el
tiempo y la duracion, es decir, sobre lo que pasa
cuando nuestra percepcion como espectador®s
se enfrenta a una produccion de imagenes que
no nos trasmiten nada, donde lo que se proyecta
es el inefable paso del tiempo inscripto en la
mancha del celuloide. Cine puro que se abre a
un tiempo puro, despojado de toda forma visual
significante. Desde estos restos que se proyectan
donde el aparato visual de las significaciones y
las metaforas ya no funciona, lo que emerge es
la pregunta sobre queé tipo de imagen es la que
se produce, y si estamos en condiciones —desde
nuestra mirada—- de poder ver.

Cine puro, de imagenes sonoras Yy opticas

puras para “sacudir el aparato de las metdforas,
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de las significaciones, de las asociaciones” como
nos recuerda, —en otra escena de pensamiento—
Gilles Deleuze a proposito de Robbe-Grillet y su
relacion con el cine'.

Cine puro es mas que un homenaje, es una

maquina para pensar la memoria de la destruc-

Boero [24-42)

ese archivo de lo que queda es su costado es-
pectral y virtual —en tanto componente real pero
no actualizado- que otorga a lo que vemos otra
apertura y dimension.

Es desde alli, desde ese salto hacia ese

pasado mas profundo que quiza se pueda ima-

Carri, A. Cine Puro en Operacion Fracasoy El Sonido Recobrado. Buenos Aires, Argentina, 2015. Parque de la Memoria de Buenos Aires.

Fotografia de Pablo Jantus.

cion y el olvido, desde un trabajo con desechos
y material filmico de descarte que insisten, no
en el contenido del recuerdo, sino en las marcas
espectrales de sus contornos y colores. Lo que

emerge de esa memoria no representativa, de

10 Vinculado a la pregunta sobre como se producen las imagenes, Deleuze
retoma algunos postulados del escritor Alain Robbe-Grillet para pensar
el cine. Hay una preeminencia de lo 6ptico y sonoro para poder despejar
las imégenes de la red de asociaciones, recuerdos, memorias repre-
sentativas y clichés y poder detectar otra parte del objeto. Encontrar
imagenes que “den a ver”. Ver Cine |. Bergson y las imagenes. Pags.
518 y ss. Editorial Cactus. 2009.

ginar una memoria de lo porvenir. Una forma
de memoria de lo ausente y de la potencia de
esa ausencia que acompana al presente. Cine
puro sugiere entonces el trabajo sobre una me-
moria de lo virtual, de su fuerza contenida y de
lo necesario que resulta evocar e insistir en esa
memoria, aunque no sepamos su lenguaje o los

signos se tornen intraducibles.




REVISTAARTILUGIO « 1SS 2408-462X

SOBRE PUNTO IMPROPIO
O LA FIGURACION
ESPECTRAL DEL
ARCHIVO EN EL
COMPUESTO GRAFIiA Y
V0Z

Punto impropio

Videoinstalacion multicanal de proyec-
ciones color en loop Formato de captura hd
digital Buenos Aires, Argentina, 2015 ©

Albertina Carri

Punto impropio trabaja el archivo fami-
liar desde una mirada diferente a la memoria
representativa, acentuando una temporalidad

interrumpida y suspendida.
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Si en Cine puro la practica era el evocar
desde la no imagen, de la proyeccion de aquello
que ya no es reconocible en términos de conte-
nido ni de forma, en esta instancia esa evocacion
va unida a la creacion de una atmosfera de en-
sueno, donde la percepcion visual pero sobre todo
auditiva del* espectador* se ven distorsionadas
y afectadas.

Punto impropio se desarrolla en un espacio
convertido en dispositivo técnico y estético: una
habitacion a oscuras, iluminada solamente con
las imagenes digitales en loop que se proyectan
desde arriba hacia abajo —como haces de luz
en movimiento- en la que vemos las palabras y
letras de las cartas de la madre distorsionadas
por el aumento de la lente, donde recabran su

dimension de trazos mutantes, fragmentarios,

Carri, A. Punto Impropio en Operacién Fracasoy El Sonido Recobrado. Buenos Aires, Argentina, 2015. Parque de la Memoria de Buenos

Aires. Fotografia de Pablo Jantus.
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que se abren al sinsentido y garabatean otras
formas. Bordeando ese circulo estan los nombres
de la madre: Ana Maria.

Albertina, dirigida por Analia Couceyro -
quien en Los rubios actuaba de Albertina Carri-
lee en voz alta las cartas que Ana Maria Caruso
les envid a sus hijas mientras estaba detenida
de modo clandestino. Lee como si las dictara, ya
que deja explicito cada punto, cada coma, cada
escansion, como un modo de hacer audible lo
inaudible de la operacion material de la escritura.

Albertina cuenta —en un texto introductorio
a la muestra— que su madre, Ana Maria Caruso,
escribio para ella y sus hermanas mayores, un
conjunto de cartas que les hacia llegar, de ma-
nera clandestina, durante casi todo el tiempo que
estuvo detenida junto a su esposo en el Centro
clandestino llamado Sheraton o Embudo, en la
provincia de Buenos Aires'. Que contenian esas
cartas: recomendaciones para la vida cotidiana
de sus hijas, preguntas por su bienestar, su
salud, salidas, festejos, sugerencias de lectura,
consejos sobre la familia, preguntas sobre las
amistades, entre otras cuestiones que ingresan
dentro de un registro de los afectos, familiar e
intimo, donde lo que prima es no perder el fragil,
aunque potente lazo con sus hijas, a pesar del

encierro y la distancia.

11 Ana Maria Caruso y su esposo, Roberto Eugenio Carri, fueron detenidos
en su domicilio, en febrero de 1977. Sus tres hijas fueron retiradas de
la comisaria de Villa Tesei por familiares. A los diez dias Ana Maria
[lamé por primera vez a casa de sus padres. A partir del mes de julio
del mismo afio, se establecié un intercambio de correspondencia entre
[*s secuestrad*s y la familia, que durd hasta diciembre, donde ya no
se supo nada mas de ambos progenitores. Aun siguen desaparecidos

por el terrorismo de Estado.
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En el presente de su enunciacion, las cartas
construyen la figura de una madre, también pro-
fesora de literatura, preocupada por sus hijas,
carinosa y a la vez enérgica, donde a la par de
los consejos y preguntas sobre la vida diaria, y de
contarles también las rutinas del encierro, hay un
deseo de que se formen en la lectura, de transmi-
tirles las ganas de leer. De alli que en cada carta
haya recomendaciones sobre libros, opiniones,
interpretaciones e instrucciones de lectura. Esas
cartas son un legado de una fuerza y vitalidad
desgarradora, escritura urgente por las circuns-
tancias en las que se produce, herencia afectiva
de una madre hacia sus hijas, ante la certeza de
no verlas mas.

“Esas cartas son el libro que Ana Maria
Caruso no pudo escribir. Porque fue madre muy
joven, porque era la mujer de un prometedor
intelectual, porque la asesinaron con apenas 36
anos” —dice Albertina— “Punto impropio recorre
la no-obra de mi madre y el dominio que el tra-
tado que Ana Maria escribio en formato epistolar
—ese no-libro- tiene sobre mi voz. AC".

Esa no-obra marca un movimiento de des-
obra (como bien senala Daniel Link en su abor-
daje de la muestra) que instaura un desarreglo
permanente entre vida y obra, donde siempre
algo la excede, algo que no esta escrito. Ese fuera
de obra en este caso se vincula con la potencia
de una obra abruptamente interrumpida. La
hija toma esa suspension vy, lejos de cerrarla,

la expande -le otorga voz- hacia otros modos
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sensibles de percibir la experiencia de la desa-

paricién.

CAMARA ENSONADA O
LOS DEVENIRES DE LA
LETRA Y DE LA VOZ

Si consideramos a las cartas en su pura
materialidad en lo que a su inscripcion manus-
crita se refiere, podemos pensarlas como otra
forma de presencia que revisa entonces su con-
dicion de archivo. La letra manuscrita sobre el
papel abre a otras dimensiones, donde lo escrito
(el estatuto fisico de la escritura, la mano que

toma el lapiz y escribe) cobra otra relevancia.

12 El contenido de esas cartas desborda en sus sentidos y derroteros, con-
tribuyendo al armado de un mapa de lecturas mdltiples que exceden
los limites de este trabajo. No obstante, nos resulta revelador indagar
esas cartas familiares como parte de una obra que se escribié desde
otro gesto vital. El género epistolar, considerado dentro de los géneros
menores, adquiere otra importancia al dejar entrever el cruce entre
lo personal y lo politico, en una escritura tremenda y urgente. Es un
tratado, como sefiala Albertina, que deja leer —desde las coordenadas
en las que fueron escritas— un modo de pensar y ejercer la escritura
como practica vital desde una mirada de mujer profesional, joven mi-
litante y madre. “Esas cartas se pueden leer como un tratado sobre la
pasion de vivir. Un tratado sobre los modos de vida, escrito en lenguaje
cotidiano e impregnado de desesperacion” relata Albertina (Pagina 12,
2020). En la mezcla de temas que habilita la epistola familiar, se puede
entrever otro modo de acceso a la experiencia de la lectura, junto a un
sinfin de preguntas e instrucciones para la vida cotidiana de sus hijas.
La literatura aparece entonces, experimentada como herramienta que
atraviesa y forma: “Ahora que vienen las vacaciones y van a tener mas
tiempo para leer, Andre, deciles que te compren los cuentos de Cortazar
y su novela Los Premios. (...) En Bestiario el primer cuento se llama
“Casa tomada”, algunos dicen que es una imagen de la sensacion de
invasion de la clase media frente al peronismo, pero yo creo que pensar
eso es una idiotez”. Durante el mes de abril de este afio se repuso en
el sitio del Parque de la Memoria, la escena de Punto impropio perte-

neciente a la muestra. Disponible en: https:/parquedelamemoria.org.

ar/multimedia/punto-impropio-de-albertina-carri/
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La escritura manual, a diferencia de otras
técnicas de escritura, es la Unica que lleva ins-
cripta las marcas de la hesitacion —dira Che-
jfec— esto es, “la misma vacilacion fisica que esta
incorporada a la letra que cada uno tiene y que le
otorgan, quiza, una materialidad independiente
de su propio vestigio (Chejfec, 2015, p. 20). La
forma de la caligrafia, el soporte del papel donde
se plasman las palabras, los puntos, las comas,
el grosor de la tinta de la lapicera o del [apiz: las
imagenes que se crean al proyectar esas cartas
desde un haz de luz que las distorsiona y les quita
el sentido que las significa, haciendo visible sélo
trazos misteriosos e inmanentes, apuntan jus-
tamente a mostrar la estructura fisica del trazo,
como aquello donde reposa una forma temporal

de presencia que atraviesa el recuerdo vivido.


https://parquedelamemoria.org.ar/multimedia/punto-impropio-de-albertina-carri/
https://parquedelamemoria.org.ar/multimedia/punto-impropio-de-albertina-carri/
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Carri, A. Punto Impropio en Operacién Fracasoy El Sonido Recobrado. Buenos Aires, Argentina, 2015. Parque de la Memoria de Buenos

Aires. Fotografia de Pablo Jantus.

La letra fisica material deviene (a traves de
la técnica) letra inmaterial y por eso mismo tam-
bién espectral, hecha imagen. Sélo seguimos el
contenido de esas cartas a través de la escucha:
la voz de Albertina sin pausas, modulaciones o
intervalos.

Que sucede entonces con esa voz: una voz
sin cuerpo que nos recuerda, por un lado, la voz
acusmatica por excelencia, que es la voz de la
madre (la voz que el infante escucha sin ver en
el vientre materno) y por el otro, también hace
referencia a la voz de los muertos (Dolar, 2004).
La voz se halla ubicada en un lugar topologico
paradodjico y ambiguo, en la interseccion entre
lenguaje y cuerpo, pero no es parte del lenguaje
ni del cuerpo (Délar, 2004).

En esa voz que lee la letra de la madre

asistimos a un punto de indeterminacion, un

punto impropio donde la voz de la hija sostiene
la escritura de la madre que se proyecta en la
oscuridad, en medio del sonido acusmatico de la
experiencia traumatica, que perturba e intran-

quiliza:

El sonido no es confortable, la posicion del
cuerpo tampoco y los trazos que el punto de-
vuelve son por momentos confusos o dema-
siado brutales las palabras que infieren na-
rraciones graves ;Por qué quedarse ahi? Se
preguntara el espectador a la vez que el agudo
de las frenadas de unos autos se imponga
en su emocion al grave de los tacos sobre el
cemento. Y el espectador se ird (..) pero una
rémora de ese sonido y de esas imagenes le
quedara en la retina (..) Ese residuo es el plan
y la insistencia mi estrategia (Carri, 2018, p.
164).

Lo sonoro es del orden del contagio y del

reparto que instala una forma de presencia no
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Carri, A. Punto Impropio en Operacién Fracaso y El Sonido Recobrado. Buenos Aires, Argentina, 2015. Parque de la Memoria de Buenos

Aires. Fotografia de Pablo Jantus.

sustancial sino que es, en palabras de Nancy “un
venir y un pasar, un extenderse y un penetrar”
(2007, p. 31). Los sonidos resuenan, producen
ecos y vibraciones que atraviesan el cuerpo del*
que escucha.

En esa habitacion-camara se abre una at-
mosfera ensonada donde los 6rganos de la per-
cepcion —como deciamos— se ven intervenidos.
El sonido es penetrante y ubicuo; la mirada sélo
puede focalizar ese péndulo de luz que va mu-
tando de color en su movimiento. Camara de eco
y de oscura vacuidad, la rareza en la percepcion
da paso a una zona de sensaciones donde voz,
trazo y luz se entremezclan y resuenan, atrave-
sando el cuerpo de |* espectador*. ;Qué emerge
de esta composicion?, ;a qué dimensiones de la

memoria se abre?

Asistimos entonces —quisiera sugerir— a
un acto de invencion de un espacio-tiempo vir-
tualizado donde la ausencia encuentra otra tor-
sion en los modos de hacerse presente, en ese
espacio-tiempo de la pequena sala. Se trataria
quiza, de “dar a la ausencia la potencia de un
lugar”, en palabras de Georges Didi-Huberman
(2014, p. 48).

Albertina sostiene que la memoria es un
organo vital que se va modificando y entramando
de diferentes formas. Y ese presupuesto es clave
—-como gesto estetico politico- para seguir pen-
sando en una politica de las formas que abra
las retéricas convencionales de la memoria, ex-
plorando una y otra vez sus pliegues, materias
sensibles, sonidos, restos y deshechos, es decir,

aquello que queda, pese a todos los intentos de
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destruccion absoluta. Porque como senala la ar-
tista: “Ese residuo es el plan y la insistencia mi
estrategia” (Carri, 2018, p. 164).

Como senala Maria Moreno, Albertina no
intenta reconstruir ni armar a sus padres: “Lejos
de la intencion de que los fragmentos den cuenta
de un todo incompleto, elige subrayar lo inexo-
rable de la ausencia. Es a esa ausencia a la que
no esta dispuesta a concederle ninguna ‘resigni-
ficacion’, ninguna relatividad..” (2015). A partir
de esa contundencia material de la ausencia y
de esa enorme mirada afectiva se abre —agrego-
un laboratorio sensible de imagenes y sonidos
que no deja de experimentar y ensayar con las
potencias no del todo exploradas de la memoria,

los afectos y el tiempo.

Boero [24-42)
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