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Resumen

Desde una mirada relacional, este trabajo parte de considerar a las revistas como artefactos
constructores de una narrativa de época, en el sentido de que incorporan en su textualidad una
reflexividad sobre su propio hacer y las condiciones de produccién en que estin inmersas.
Desde esta perspectiva, aqui abordamos la experiencia de E/ Interpretador (2003-2011) como
una de las primeras revistas culturales y literarias que nacieron digitales en Argentina. Nos
preguntamos qué vinculos estableci6 la revista con su presente, tan significativo desde el
cambio de siglo, y como estas publicaciones tramitan las herencias de la tradicion critica. En
suma, pensamos el problema de la experiencia temporal en estos artefactos culturales, y
reconocemos su inscripcién sintomatica en el corpus textual.

Palabras clave: revistas culturales y literarias — critica cultural — objetos digitales en red —
campo literario argentino.

Abstract

From a relational point of view, this work starts from considering magazines as artifacts that
build a period narrative, in the sense that they incorporate in their textuality a reflexivity about
their own doing and the production conditions in which they are immersed. From this
perspective, we address the experience of E/ Interpretador (2003-2011) as one of the first cultural
and literary magazines that were born digital in Argentina. We wonder what links the magazine
established with its present, so significant since the turn of the century, and how these
publications process the legacies of the critical tradition. In short, we think about the problem
of temporal experience in these cultural artifacts, and we recognize their symptomatic
inscription in the textual corpus.

Keywords: cultural and literary magazines — cultural criticism — digital objects on line —
Argentine literary field.
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Introduccion

En la historia de las revistas culturales, la primera década del siglo XXI constituye un
momento de inflexion: la transicién hacia los formatos digitales, la migraciéon de soportes —
del papel a la Web— y la reconfiguracién de las instancias de produccion, circulacién y
consumo, nos colocan frente a la profunda transformacion de estos artefactos culturales. En
Argentina, el contexto de surgimiento de las primeras revistas digitales se corresponde con
el periodo de crisis estructural post 2001 y —a posteriori— con la desaparicion de revistas
paradigmaticas (Punto de Vista, E/ Ojo Mocho). Es decir, no sélo hay un proceso de sustitucion
o convivencia de formatos, también se produce el relevo de la practica critica con una
importante tradiciéon que se ocup6 de pensar las relaciones entre teorfa y critica, literatura y
politica (con predominio de la sociologia de la cultura o las disputas simbdlicas en la cultura

nacional).

Asi, se puede considerar que las primeras revistas digitales constituyen espacios
transicionales —es decir, estan situadas en una fase de cambio hacia la popularizacion de la
cultura digital, pero conservan elementos residuales de la fase anterior; transponen
caracteristicas propias de las revistas impresas a la Web, a la vez que exploran la potencialidad
de los nuevos dispositivos de difusiéon. El momento de novedad (2000-2010) muestra
también un precipitado de tendencias —antes de la implosioén de las redes: proliferacion de

textualidades, coexistencia de perspectivas criticas, renovadas estéticas de la escritura, etc.

Desde una mirada de los condicionamientos materiales para el sostenimiento de
proyectos, la poscrisis de 2001 en nuestro pafs sirvi6 como detonante para repensar las
dificultades de los costos de edicién afrontados por los grupos independientes (que se
traducen en horizontes complejos de rentabilidad y subsistencia). Esa crisis en particular
afecté notablemente a los vehiculos de produccién y difusion de objetos culturales por fuera

de los grandes conglomerados de medios.

La apariciéon de Internet como potencia alternativa, y las nuevas posibilidades de
consagraciéon autoral que fueron descubriéndose a partir de los nuevos formatos de
publicaciéon web, marcan el motor productivo de la época, ya que durante la primera década
del siglo, momento de novedad (2000-2010), se mezcl6 en un mismo espacio virtual a autores
prestigiosos con recién llegados al campo intelectual y literario, jovenes escritores, estudiantes
de letras, que buscaban desarrollar una voz entre la literatura y la produccion critica. Todos

adhirieron en cierto modo a lo que Ana Wortman (2009) llamé un ethos epocal que amplié
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estrategias de difusioén y volvié a poner de relieve los diversos mecanismos para construir (de

nuevo) un publico lector.

Pero la inestabilidad de los objetos digitales de cultura crecié a la par de esa potencia
alternativa. El paso de dos décadas hizo que esos mismos espacios terminaran representando
los obstaculos que encuentran los objetos digitales para resistir al tiempo. En Argentina,
revistas pioneras y ya desaparecidas como No Retornable, El Interpretador (en adelante EI) o
Los Asesinos Timidos reflexionaron parcialmente sobre esto, y por eso nos interesa también
pensar cierta temporalidad #unca de los artefactos culturales que nacen para circular en la

Web.

Desde la revista No Retornable, por ejemplo, contemporanea a El, se preguntaron (circa
2009) qué pasaria con las revistas que no duraran, que dieran por tierra esa nueva forma de
la conjugacion en presente. Qué pasarfa con el desplazamiento temporal en ese formato.
Dejar de existir en la Web era dejar de abonar un heos#' y no aparecer mas en pantalla, a
diferencia de un medio impreso que puede dormir su suefio eterno en una hemeroteca o
coleccion privada hasta la llegada de algin inquieto extemporaneo. La pregunta que se hacfan
desde esa revista era si, desde lo digital, es posible seguir interrogando el presente a la
distancia. Cémo reacciona un territorio inaccesible que supo construir su propia

temporalidad.

Sin embargo, la temporalidad trunca de estos artefactos culturales es lo que nos permite
pensar los cambios en la experiencia cultural e histérica, pero también sugiere la necesidad
de interrogar estos procesos a partir de una aproximacion distinta. La referida temporalidad
trunca es indice de la fractura temporal propia de la cultura contemporanea incapaz de
articular su presente (sensu Fisher). Si las condiciones de producciéon —esto es, las
caracteristicas del soporte— son un rasgo del presente en el que inscriben sus modos de
agencia colectiva, estrategias retoricas y poéticas criticas, el cardcter inestable de la

materialidad digital requiere otro tipo de abordaje.

Si como afirma Nicolas Rosa (2003), las revistas no son literatura, sino su sintoma, por
lo tanto permiten una lectura especular de los espacios negados: ¢qué aspecto resulta
revelador de los espacios negados en las revistas digitales? La misma denominacién de las

revistas pioneras sugiere una lectura: textualidades que se esfuerzan para no caer en la 16gica

1 A mediados de 2018, los editores de No Retornable recibieron un aviso de vencimiento para el pago del bost que alojaba a
la revista, ya sin actividad. Cuando quisieron abonar a través del 6rgano correspondiente, no lo lograron porque alguien
habfa interpuesto un reclamo legal por el nombre del dominio. Sin asesoramiento para poder resolvetlo, y frente a la
pregunta sobre si seguir abonando una suma importante para mantener una revista digital guieta, debieron inclinarse por el
no pago y la desaparicién de los materiales para la libre consulta.
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del desecho, escrituras de procuraciéon —en busca de su interpretador— que suponen una
ruptura timida con la vitalidad politica que fosiliza el mundo del papel (en sentido literal, pues
en nuestra época hay una fiebre de construccion de archivos digitales que museifican las

revistas en papel).

En particular, si consideramos que las revistas son —desde una mirada relacional—
constructoras de una narrativa de la época, es decir, incorporan en su textualidad una
reflexividad sobre si y las condiciones de produccion, nos interesa pensar la experiencia de
la revista E/ (2003-2011) teniendo en cuenta los siguientes interrogantes: ¢qué vinculos
establece la revista con su presente? ;Es pertinente pensar en tales términos en una época
caracterizada por la fractura temporal? ;Qué dicen de si mismas, sobre lo que hacen las
revistas? JCoémo tramitan las herencias de la tradicion critica? ¢Qué idea de narrativa se
tornarfa adecuada para pensarlas? En suma, se trata de pensar el problema de la experiencia
temporal en estos artefactos culturales, y de reconocer su inscripcion sintomatica en el corpus
textual (en particular, denominaciones, notas editoriales, organizaciéon visual y grafica,

nameros monograficos y/o dossiers).

Algunos antecedentes en torno a las revistas digitales

Hemos trabajado en textos previos (Vigna, 2020; 2021) la complejidad del contexto de
aparicion de este tipo de artefactos culturales, tan cambiante en tan poco tiempo. Las
primeras revistas digitales de cultura y literatura no buscaron plegarse al movimiento de la
Web interactiva (2.0), utilizando la revolucién del formato blog para asumir sus estructuras
editoriales: se trataba de revistas nacidas digitales que pretendieron ser revistas, deudoras de
la herencia de aquellas impresas (que leyeron sus editores) pero atentas a lo que se estaba
construyendo: nuevos abordajes para el analisis de obras con el problema de la temporalidad

en primer plano.

Si, como escribié Mariano Vilar (2014), el problema central de toda revista cultural es
su capacidad de intervencién en la esfera publica, la construccién de una temporalidad propia
se impone como elemento central. Temporalidad que nace del cruce entre un espacio en el
que desea intervenir y las relaciones establecidas por los actores que reconocen esa capacidad
de intervencién (es decir, un campo: espacio social donde confluyen relaciones objetivas

entre posiciones).

La masificacion de la cultura conectiva, y la injerencia que esta alcanzé en la produccion

cultural y artistica basada en la expansion de Internet como estructura hegemoénica de medios,
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parece haber implosionado diversos resortes que constitufan el campo literario en el seno de
la cultura impresa. Las relaciones que supieron analizarse desde, por ejemplo, las luchas
histéricas de distincion y legitimaciéon dentro de un campo de producciéon especifico (sensu
Bourdieu, 2002), o posiciones mas culturalistas que analizaron el impacto de la comunicacion
masiva en la produccion cultural y las experiencias de los actores involucrados (sezs# Williams,
1994), se ven trastocadas en las temporalidades del consumo digital que desbarataron la
dinamica corto-largo-placista en los procesos y demandas que definen estrategias de
visibilidad, circulacién, o busqueda de prestigio, asi como reformularon el cimulo de
experiencias compartidas. Autores, lectores, editores, sellos editoriales, librerias, medios de
difusién, periodistas, publicaciones peridédicas, han debido adecuarse a las velocidades
involucradas en el flujo de datos en red, y ni los objetos impresos en su consideraciéon
histérica (expresiones mercantiles de la relacion entre agentes, instituciones y consumidores)
hoy pueden escapar a las exigencias de la convergencia digital. L.a misma industria del libro,
influenciada por las dinamicas de consumo atravesadas por la logica digital (circuitos de
comercializaciéon de cortisimo plazo, donde prima el reemplazo y la obsolescencia), depende
cada vez mas de una visibilidad intensa pero efimera solo para pasar a otra novedad, lo que
acerca al libro impreso, mas alla de su género y origen, a una dinamica cortoplacista. La
pregunta, no obstante, es como se llegd a tal implosiéon. Vale profundizar al respecto el
contexto de aparicion de las revistas digitales y su caracter transicional respecto de las revistas

impresas.

Antes del cambio de siglo ya se hacia hincapié en un contexto de transicién para el
universo de las revistas. Transicion que, como afirma Roxana Patifio (1997), se materializo
en las formas de abordar los debates culturales y artisticos de los 80 y 90, sobre todo por la
adecuacion que hubo en las politicas editoriales que empezaron a interrogarse, primero, por
los modos del consumo cultural, y luego por el lugar de la literatura y las artes en los medios.
Sebastian Hernaiz (2012) puso el foco en el movimiento que empez6 a vislumbrarse en los
afios 90 de “ensanchamiento de lo literario”, esto es, una ampliaciéon de los objetos de la
critica y de creacién y mezcla de registros y géneros, lejanos al campo académico y mas
cercanos a la industria del entretenimiento. Segun el autor, esto introdujo en paralelo un
abandono de la potencia ideolégica reconocible en la funcién comunicativa de las revistas,
sobre todo a partir de los afios 90. También Osvaldo Aguirre afirmo, en esta linea, que el
reacomodo de las revistas tuvo hacia final del siglo un intento de cuestionar los perfiles
académicos para que las obras literarias llegaran a espacios mas amplios de lo que siempre

habfan llegado (Hernaiz, 2007).
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La crisis estructural, a partir de 2002, conllevé en simultaneo el derrumbe econémico,
la devaluacion, la disolucién institucional en varios niveles, un mercado editorial deficitario y
la popularizacién de las tecnologias digitales en red. Aquellos primeros afios del siglo se
caracterizaron por la proliferacion de métodos informales de circulaciéon de autores y obras,
atentos a la reproduccién de nuevos habitos de lectura que surgieron con la convivencia de
soportes. En el universo de las publicaciones impresas que en los 90 comenzaron a llamarse
“independientes”, muchos proyectos se discontinuaron e informalizaron (Pron, 2009) y se
acentud la atomizacion de grupos editoriales pequefios o minudsculos, algunos artesanales,
que fueron ganando visibilidad en el medio digital. Hacia mediados de la década se
materializ6, a pesar de las dificultades econémicas, un aumento de textos disponibles y una
proliferacién de estéticas que antes no eran visibles por falta de cauce editorial. Esto explico,
para Sol Echevarria (2009), fundadora de la revista No Refornable, el crecimiento de
comunidades literarias y artisticas desfasadas de los canones editoriales dominantes. Distintos
grupos de autores se apropiaron de las 16gicas de intervencion reproducidas por los formatos
web y las alimentaron no solo en la virtualidad, sino también en la digestion del espiritu
asambleario que se instituy6 con la crisis: festivales de lectura, gestion de nuevos centros
culturales, ferias de editoriales. Hernan Vanoli (2015) designé a este proceso como un boom
de sociabilidad que tradujo la ampliacién del campo hacia sitios web, revistas digitales y blogs
personales. Una suerte de nuevo discurso compartido (bastante cadtico) que obligd a repensar la

relacion literatura-mercado.

Las primeras revistas literarias digitales nacieron de ese boomz de sociabilidad, sin
embargo, asociado a la academia, sobre todo de estudiantes de la carrera de letras. Jévenes
autores que registraron aquel empuje del espacio publico hacia nuevos objetos analizables y
que intentaron adecuar la teorfa literaria y los estudios de arte a las singularidades de la
produccion literaria en presente, y al futuro (por tratarse de un terreno desconocido) de los
modos de intervenciéon y critica. Asi es como las revistas del siglo XXI buscaron dar
visibilidad a obras de autores jévenes ignorados por las agendas editoriales y los medios de
distribucién masiva, a la vez que buscaron continuar la herencia critica en un terreno sin
demarcar: tomando las relaciones estudiadas por los referentes de la academia entre literatura
y politica —o teorfa y critica- para interpretar nuevos objetos y estéticas atravesados por las
nuevas condiciones materiales. Para Daniel Link (2005), este proceso dio cuenta de
micropoliticas intelectuales que regeneraron polémicas y discusiones frente a lo que se

producia y reproducia en Internet. La condicién transicional de las primeras revistas digitales,
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como EI o No Retornable, se encauza en la doble faz de construir presente a partir de la

coexistencia de perspectivas criticas.

Significante y sintoma: denominaciones de origen

¢Qué dicen los nombres de las revistas sobre la época donde pretenden intervenir? sQué
decfan las primeras revistas digitales sobre si mismas y sobre su hacer? Segun la transicion
referida, las denominaciones de origen hablan de un cambio de mirada y de los movimientos
inscriptos en lo que Nicolds Rosa (2003) llamé una “trama textual itinerante”. Si algunas
revistas culturales paradigmaticas del siglo XX remitfan a un posicionamiento en la tension
centro-periferia (Sur, Contorno), una forma de mirar (Punto de vista, El ojo mocho), una
materializacion del objeto (Los /ibros) o un modo de repensar la lengua desde la critica (Literal),
ejemplos que han sido estudiados a partir del vinculo entre escritura y critica, las primeras
revistas digitales que protagonizaron esa transicion dieron cuenta de necesidades especificas:
reconocer, en la convivencia de soportes, el nuevo valor de la circulacién (y uno de sus
correlatos: el desecho como riesgo cotidiano), como sugeria la revista No Retornable; o el
impulso por leer la época, frente a la renovada pregunta sobre qué leer en el presente (E/
Interpretador); o la justificacion del soporte para repensar la critica literaria en presente, pero

sin safia. Una suerte de parricidio en voz baja (Los asesinos tinidos).

Respecto de esta ultima, en el editorial del primer numero (mayo de 2007) enunciaban
el deseo de constituir una revista conformada exclusivamente por critica y opinién literaria,
al margen de la difusién de obra, de la que se ocupaban otras revistas. Se establecia el foco
en los libros de autores contemporaneos salvando a los editores sobre la eleccién de temas a
tratar, definidos por los colaboradores. No obstante, Los asesinos timidos nacié6 como proyecto
sostenido por la creencia en una critica comprometida con su época. Tal compromiso
aparecia traducido en la idea de expresar posicionamientos sin amiguismos o conveniencias,
algo que encontraban diseminado en “suplementos culturales de diarios, algunas revistas”
(Los asesinos timidos, s/£) y en el fenémeno de los blogs personales como mecanismo formador
de opinién y espacio de debate. Habfa, para la revista, una actualidad literaria que demandaba
una atenciéon mas amplia que la simple resefia. El hacer enfocado en una respuesta al
achicamiento del espacio critico y a su (timida) renovaciéon: “nos parece valido seguir
escribiendo sobre Borges, Arlt, Faulkner, y todos los grandes nombres que puedan surgir,

pero no lo consideramos indispensable, ya se ha escrito bastante acerca de ellos”.




CUADERNOS DEL CIPECO / FCC-UNC

[VOL. 2, N° 4, JULIO - DICIEMBRE 2022. ISSN 2796-8383]

No Retornable se autodefinia en su nimero 0 como revista surgida de la “busqueda
riesgosa” de dar cuenta de la efimera actualidad”. La pregunta explicita era cémo hacer para
que una actualidad, que por escurridiza se hacia casi inefable, constituyera un territorio capaz
de encontrar una temporalidad propia. De modo que el origen de la revista ya intuia la
pregunta por la naturaleza del medio digital en red, sobre todo porque el proyecto se
autopercibia como un hibrido entre el paradigma del papel y la creciente virtualidad. La
denominacién de la revista no proponia el desecho sino una apuesta a la permanencia, donde
los materiales se rehusaran a la devoluciéon y obligaran a la apropiacion. Algo que, desde el
presente, parece haber sido neutralizado por la premisa conectiva y el flujo permanente de
datos. Pero la revista apelaba a intervenir en la tension ostensible entre velocidades: cémo
hacer para trabajar un espacio de renovaciéon permanente sin caer en el riesgo de lo efimero.
La novedad de la Web era el horizonte al que buscaban adecuar una propuesta de
construccion de actualidad y debate con el presente, a la manera de las viejas revistas

culturales, pero con las ventajas de la circulacion.

En el caso de EI recuperamos su propio mito de (denominacién de) origen en el relato
de su fundador, Juan Incardona. En 2003 naci6 el primer numero, editado bajo su
coordinacion, con el aporte de un grupo de estudiantes de letras. Se denominé “La maquina
excavadora”, quizas apelando a la falta de cimientos en que nacian —por ese entonces— los
proyectos de publicaciéon digital empujados por autores joévenes que orbitaban en
instituciones académicas. El mito de origen refiere a que, en el mismo momento en que se
proponia ese nombre, en medio de una reunién inaugural organizada en un bar cercano a la
Facultad de Filosoffa y Letras de la UBA, ingresaba en ese mismo sitio David Vifas, quien

habia retomado sus clases en la institucion.

Tuve el impulso de acercarme, los dejé solos a mis compafieros, y le dije “hola profesor
5 ,Y 5

estamos haciendo una revista, nos gustarfa hacerle una entrevista”. Era cualquiera

porque la revista ni existia todavia. Y Vifias me dijo, estudiandome, en silencio, “scémo

se llama usted?”. “Incardona”. “Siéntese, compafiero”, me dijo. Tomé asiento.

Entonces me observé y dijo: “scémo se llama la revista?”. Le dije La mdquina excavadora.
y c 9

“Maquina”, dijo, y se quedé pensando... “maquina... no me gusta”. Yo no sabia

donde meterme. “Usted sabe... la deshumanizacién”, me dijo. Me hablaba con pocas

>
palabras. Asi que Viflas liquidé ese nombre, que duré un solo nimero, y después
empez6 a llamarse “El Interpretador”. (Incardona, 2022)

2 Ver en http://web.archive.org/web/20060906144032/http://no-retornable.com.ar/

41— '
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La anécdota es reveladora de la procuraciéon que inscribe el mismo nombre de la
revista: para la figura fundacional de la critica en el campo cultural argentino —como fue la
revista Contorno de los hermanos David e Ismael Vifias— se trataba de interpretar el texto en
su contexto, en un sentido especifico: la reflexién sobre la literatura argentina como “hecho
politico” (Rosa, 2003). En cambio, en el periodo de transiciéon de soportes resultaba de
interés explorar la potencialidad de la maquina (esto es, la Web) y establecer asi la base en la
que se alojarfan las nuevas estéticas de escritura en coexistencia con tradiciones criticas que

se reconocen en la figura de “el interpretador”.

En el lanzamiento de EI no hay presentacion del proyecto, aunque si una declaracion
de principios politicos y estéticos a través de una cita textual. En los mas de treinta nimeros
que public la revista es dificil, de hecho, encontrar editoriales sobre temas abordados
(veremos esto en relacion al trabajo critico), pero en su primer numero, como introduccién
al sumario, es un fragmento de Roberto Arlt lo que marca el vinculo inescindible entre los

responsables y la época, también con la temporalidad en primer plano.

Millares de sucesos se entrechocaban en su mente; los angulos reverberaban luces de
fantasmagoria, su alma desviada en una direcciéon vive en minutos largas existencias,
de modo que cuando regresa de ese viaje lejano le causa terror encontrarse aun dentro
de la hora en que ha partido. "Mi dia no era un dfa —dijo més tarde—. He visto horas
que equivalfan a aflos, tan largas en sucesos que era joven a la partida y regresaba
envejecido con la experiencia de los sucesos ocurridos en un minuto-siglo de reloj.

Con mi pensamiento se podria escribir una historia tan larga como la de la humanidad.
Atle”. (Sumatio, E/ Interpretador, 2004)

Vida orgzdnica de una revista en la voz de su editor

A diferencia de otros proyectos nacidos de impulsos colectivos, pero cerca de No Retornable
(impulsada por la critica Sol Echevarria), EI surgié por la voluntad de su director, Juan Diego
Incardona, quien en la referida poscrisis tuvo la idea de iniciar una revista digital después de
haber participado como colaborador en revistas culturales de Espafia y México. En Argentina
apenas se conocian casos aislados en aquellos afios (2002-2003): alguna revista de género
como Axxdn (dedicada a la ciencia ficcion, el horror, el fantasy y otras narrativas), o “La idea
fija”, aparecida en abril de 2000 como revista literaria con objetivos que —segun sus

directores— pretendfan ir a contrapelo de las modas para publicar textos inéditos de poca

3 El fragmento original corresponde a la novela Los lanzallamas (1968, p. 91) de Atlt.

42— '
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circulacién (“Una aproximacion ecléctica y poco académica a la literatura y el arte en general”

(Incardona, 2018).

Segun Incardona (2018), los primeros numeros de EI estuvieron marcados por la falta
de consistencia colectiva. El los llevé adelante con algunos pocos colaboradores, como
Sebastian Hernaiz. Al sexto o séptimo numero se conformé un consejo editorial que
integraban Inés de Mendonga, Marina Kogan, Juan Pablo Lafosse y Hernaiz. Este 6rgano le
dio sistematicidad al proyecto, que en su perfil inicial fue claramente literario: el objetivo era
materializar la iniciacién publica de autores jévenes. Todos los integrantes del consejo eran
estudiantes de la licenciatura en Letras quienes, al propiciar esa instancia de socializacion,
concretaron proyectos individuales de escritura. EI, entonces, significé una puerta de entrada
a la literatura para recién llegados al campo (sezsu# Bourdieu), espacio donde compartian
trabajo, amistad y herramientas para desarrollar proyectos estéticos siguiendo la linea de las
revistas impresas que buscaban irrumpir en una escena de produccién para hacerse un

nombre.

A diferencia de la estructura del blog, adalid de los formatos de publicacion
interactivos, 2] no se monté sobre una plantilla donde los contenidos se fueran actualizando,
sino que reprodujo su periodicidad a partir de nimeros definidos, muchos de ellos
monograficos. Cada salida de la revista podia ser analizada como un objeto individualizable,
siguiendo la tradicién impresa. La explosion de los blogs personales, no obstante, fue decisiva
para la circulacién de las revistas. Antes de la hegemonia luego marcada por las plataformas
sociales, la constitucion de redes autorales se produjo en las afinidades electivas entre blogs.
Cada namero de EI “rebotaba en la blogosfera”, como dice Incardona (2018), que se ofrecia
como espacio informal de publicacion, a diferencia de las revistas donde se buscaba replicar
una ética de la discusién permanente. El consejo editorial de EI tenfa reuniones semanales

para la discusion de los sumarios.

A partir de los nimeros 27-28 (afio 2000) la revista aumentd exponencialmente su
repercusion, traccionada por episodios de debate publico en el campo intelectual (entre ellos,
la deriva de la discusion sobre el “No mataras” que publico a lo largo de varios nimeros la
revista cordobesa La Intemperie, que EI continué dando espacio a un nuevo cruce epistolar).
En aquel contexto, recuerda Incardona (2018), llegaron a cosechar cerca de 3000 visitas
diarias al sitio web. El reconocimiento hizo que varios de los ensayos publicados a partir de
esa etapa fueran incluidos como bibliografia en asignaturas de la carrera de Letras, en la UBA,

dando circularidad a la posicion critica inicial. En los dltimos diez nimeros forjaron una red
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de colaboradores en torno a la critica cultural (muchos de apariciéon frecuente: Christian
Ferrer, Jorge Panesi, Ariel Schettini, Damian Selci) y publicaron dosieres atentos al cruce
literatura/politica presente en su mito de origen (algunos como “El trabajo”, “El rio”, “30
afios de la Dictadura”, “Sobre la época”, en relaciéon a la crisis de 2001, “Evita” y su
representacion en la literatura argentina, entre otros). Esta suerte de recorrido organico da
cuenta de un vinculo nunca abandonado con la academia, sino que conjugd el caracter
tedrico/ctitico con la sustancia propia (narrativa) de la generaciéon que representaba: algo

que, en palabras de Incardona, era mas rebelde y provocador.

El final de la revista comenzdé a prefigurarse con la muerte de Marina Kogan, integrante
del grupo editor. A partir de ese episodio, Incardona reconoce un quiebre. De hecho, cerca
del numero 34 ¢l decidi6 apartarse y las tltimas tres salidas fueron sostenidas por el consejo

editor.

Sobre los motivos del cierre de la revista (afio 2011), Incardona no destaca el apogeo
de las plataformas sociales como razén evidente. Distinto es el caso de Sol Echevarria, editora
de No Retornable, que asoci6 el final de su revista a la “metastasis digital” (2018) que cambi6
el paisaje mediatico y los objetivos que se habian planteado (metastasis que figura la explosion
de nweets, posts, y el crecimiento de los espacios digitales de empresas periodisticas). EI cumplié
su ciclo por la evolucién personal de sus responsables, sumado al cansancio implicado en el
sostenimiento de una publicacién periddica que se volvié desmesurada por la abundancia de
contenidos cristalizados en los sumarios. Transcurrida la segunda década del siglo, muchos
de los estudiantes que habian dado curso a la revista se integraron a la vida académica o

encontraron otros espacios dentro del campo literario donde desarrollarse.

Esto desemboca en otro punto critico: la evolucién y persistencia de los objetos
digitales nacidos para circular por la Web que, una vez abandonados, resultan inaccesibles al
publico por razones técnicas, como sucedié con EI Bastante tiempo después de cerrada la
revista, en 2017, Incardona decidié abrir un blog para dar forma a un archivo de sus
contenidos. Segun dijo, la curaduria de dicho espacio se basé en el gusto por ciertos textos
que ¢l consideraba interesantes, incluidos en sumarios muy extensos, y otros que habfan
tenido cierto impacto cuando fueron publicados. El proyecto quedé inconcluso el mismo

afio que comenzo a seleccionar y subir los textos.

De modo que lo que hoy puede consultarse como Los archivos de la revista El Interpretador
no refleja cabalmente la historia ni la dimensién de la publicacién, que lanzé 37 nimeros a

lo largo de ocho afios (en palabras de Incardona, “el recuerdo de algo mayor”). Cierto es que
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no tendrfa por qué reflejarlos: no hay acto de archivo sin consignacion, y por lo tanto sin
pérdida. El punto es que la iniciativa de reunir un archivo se sostuvo en la desaparicion de 2o
que fue: la revista esta offline hace afios y no se puede recuperar su forma y evolucion estética,
y sus contenidos, mas que fragmentariamente (y sin exhaustividad) gracias al buscador
WayBack Machine del proyecto archive.org. Segun el criterio del director, la Gnica forma de
recuperar la identidad de la revista serfa poniéndola nuevamente on/ine. Incluso el consejo
editor fantaseo, afos después, con volver a ejecutar un trabajo de consignaciéon (seleccion de
articulos) para editar un volumen en papel. Sin embargo, creyeron que la migracion al
formato impreso también le harfa perder la esencia que tuvo al posicionarse como una de las

revistas literarias pioneras en Internet.

El programa critico: la circulacién como sintoma

En la presentacion que realizé Sol Echevarria en el nimero de No Retornable (ndm. 12),
dedicado a las revistas, se puede leer el problema de la critica en el periodo de transicion
hacia los formatos digitales. En primer lugar, la época se constituye como problema que exige
dirigir la atencioén hacia el presente, pero ademas encontrar las herramientas para interpretarlo
e intervenir. En ese momento —distante del perfodo de “irrupcion de la critica” (Cella, 1999)—
la tendencia a la profesionalizacién e institucionalizaciéon constituyen la formacién dominante
que resulta interpelada por los espacios alternativos —o formaciones emergentes— que alojan

las revistas digitales. Al respecto, Echevarria (2009) sostiene lo siguiente:

Los espacios que habilitan la critica, los lugares de saber, operan segun trayectoria
acumulada, en una suerte de burocracia cognoscitiva que, aunque deja ingresar nuevos
artistas como objeto de estudio, deja afuera tanto al pensamiento joven como a aquel
que resulta alternativo al canon.

Por lo tanto, el espacio de la critica se coloca en un lugar de disputa, tanto por la
creciente institucionalizacién como el cierre que puede implicar para las escrituras
emergentes. En este sentido, Rosa (2003) es categdrico cuando se pregunta por el espacio de
la practica critica y afirma que el espacio institucional es el espacio de la exclusion. Las revistas
como “itinerante trama textual”, constituyen también el espacio de reinvencién de la critica,
aunque esta reinvencion expone un horizonte de incertidumbre respecto de qué leer y cémo

leer, es decir, qué escrituras importan y qué modelos tedricos son pertinentes.
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En un texto publicado en el numero 31, de julio de 2007, Claudio Iglesias y Damian
Selci exponen este problema. Para los autores, si en la década del 80 determinado modelo
teorico orientaba la lectura —a saber, el estructuralismo francés, el marxismo culturalista inglés
y una serie de estudios interdisciplinarios que van de la deconstrucciéon a los estudios
poscoloniales— tales orientaciones devienen doxa institucional. El asunto entonces es como
desplazar la agenda critica de “las listas sabana de los programas de estudio de teoria literaria”
(Selci e Iglesias, 2007b), y redefinir las estrategias de lectura vinculadas con proyectos criticos
propios de un contexto que se ha modificado (distante de la transicion democratica y las
dinamicas del campo cultural en los afios 80). A la vez, constatan que figuras de peso en la
tradicién critica se declaran incapaces de leer las nuevas escrituras: Josefina Ludmer y la
“post-literatura”, Beatriz Sarlo y el “populismo posmoderno”, Alan Pauls y la “denominacion

conservadora”, son las referencias.

Para los autores, el modelo teérico que puede resultar adecuado para leer la escritura
contemporanea no constituye el principal problema de la critica, pues deberfa estar precedido
por los problemas que demandan atenciéon. Asi, la pregunta por la constituciéon de un
renovado proyecto critico consiste en determinar los objetos sobre los que resulta importante
reflexionar: “se trata —escriben— de articular o sostener en vida el estatuto politico de la
practica tedrica y su consecuente necesidad de articular en el campo intelectual el
reconocimiento de una demanda politica” (Selci e Iglesias, 2007b). En verdad, los autores
intentan construir una distancia con las condiciones de la critica en las décadas del 60 y 70,
modelada por la “politica radical”, en un contexto donde el caracter politico de la practica
critica retorna —es su “fantasma’” — para asumir un estatuto trascendental que afirma “todo

es politico”.

En un contexto donde la politica radical se ha retirado, se proponen restablecer para
la practica critica el lugar central de la economia politica. De manera irénica, refieren la
incapacidad de los modelos tedricos de las “dos izquierdas™ para dar cuenta de la
entronizacion del mercado, el warketing, la “ética burguesa” de la cultura del trabajo, la
avanzada del ethos empresario. En este marco, se trata de abordar de manera integral los

problemas de la economia y la cultura, y consideran “malogrado pero legitimo” el estudio de

4 En una polaridad sitdan el analisis cultural de Raymond Williams y los sujetos de la micro-politica de Michel Foucault,
luego contraponen rasgos de una izquierda “folclérica” y otra “rockera” para concluir diciendo lo siguiente: “Centralmente,
decimos, las dos izquierdas se han repartido el mundo, fraccionandolo mal y sentencidndose a la esterilidad: hoy podemos
ver como los marxistas que todavia mantienen la decencia de hablar de huelgas y reclamos salariales aparecen como
dinosaurios incapaces de generar comunicacion con las bases (a las que interpelan con sus célebres consignas adverbiales,
“Fuera yanquis de Irak”, “Fuera Bush de Mar del Plata”, “Fuera Pablo Schanton”, etc.) y al mismo tiempo podemos percibir
en qué consiste hoy la politica de las multitudes deseantes de Toni Negri y la New Left: el Foro Social Mundial, esto es, el
descubrimiento del turismo socialista” (Selci e Iglesias, 2007b).
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Frederic Jameson ([1984] 1992) —lo que es bastante discutible— pero el tono provocador, el
intento de hablarle a la época y desmontar el aparato tedrico de la academia, expresan los

problemas de la critica en ese momento.

En el analisis de Jameson, la red informatica y comunicacional es una figura del sistema
mundial del capitalismo trasnacional, es decir, sugiere una orientacién para pensar ciertas
transformaciones culturales. En una suerte de anticipacion —sostenida por el tono desafiante,

Selci e Iglesias, escriben:

Posmodernismo... nos prometfa un intento por comprender el mundo actual, pero lo
que encontramos en sus paginas son inmensidades subjetivamente inabarcables,
déficits de simbolizacién, simulacros sugestivos y fortuitos, extensas redes de poder
descentradas e ininteligibles, en breve, una realidad enorme y amenazadora que sélo
podemos ver a través del espejo anamorfico de la técnica. (2007b)

Por cierto, en poco tiempo “el espejo anamorfico de la técnica” produce importantes
cambios en los modos de circulacién de los objetos culturales que dislocan también el Jocus
de la critica. En este punto, Selci e Iglesias redefinen el lugar de la critica cultural y 1a necesidad
de recuperar elementos de analisis de la economia politica general. En la secciéon propositiva
del texto, mencionan dos proyectos criticos a desarrollar: a) una teoria de realizacion del valor
y; b) otra de uso social de los objetos culturales, donde estarfan involucrados de manera
implicita el proceso de produccion y la realizacion del valor en el consumo. Si bien no
alcanzan a formular una propuesta consistente, ciertas afirmaciones constituyen /lapsus

reveladores: “nada importa verdaderamente —escriben—, ni la tecnologfa, ni la cultura, ni las

2 <«
b

costumbres”, “importa la circulacién”, y es precisamente en la fase de circulacién donde el
desarrollo de la tecnologifa digital y la cultura conectiva aceleran los procesos de la sociedad

de mercancias.

En EI todas las tradiciones de la critica se dan cita en un arco temporal que abarca el
momento fundacional de “irrupciéon” (sensu Cella) —desde mediados de la década del
cincuenta a mediados de la del setenta—, pero esta convergencia produce una suspension de
las tensiones politicas que las atravesaron. Sin embargo, la herencia de Conforno dialoga con
la coyuntura de manera mas directa. “Somos una generacién que se fasciné con Vifias”, dice
Incardona (2022) respecto de la tradiciéon critica que resulté relevante en su formacion
académica y que después se trasladé a la revista. ¢(De qué manera aparece la herencia
contornista en la revista? En la insistencia que abre el texto de Selci e Iglesias (2007b), el

estatuto politico de la practica critica involucra el mandato de determinar los problemas que
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reclaman esa lectura. En otros términos, si la afirmacién “todo es politico” adquiere un rasgo
trascendental, scudl es la especificidad politica de la critica en una sociedad donde el ezhos

mercantil se expande con la velocidad de la cultura digital?

Si decimos que todas las tradiciones criticas comparecen en El es porque en la seccion
de ensayos y articulos se pueden relevar los representantes mas conspicuos de la corriente
sociolégica inaugurada por Contorno (1953-1959), su continuidad con la incorporacién de
nuevas categorias en Punto de Vista (1978-2008), el clivaje que produce en tal orientacion el
psicoanalisis que asimilan con una creciente sofisticaciéon discursiva figuras como Nicolas
Rosa y Josefina Ludmer. ¢Qué implica que se constituya en espacio de convergencia de
tradiciones? ¢Es una especie de Aleph que expone problemas que decantan con la
convergencia digital? En verdad se podria pensar que la fractura temporal que caracteriza a
la cultura del siglo XXI (Fisher, 2018a) se evidencia en el montaje y coexistencia de
textualidades de tradiciones criticas diferentes, es decir, no sélo comparecen escrituras sino

temporalidades en una “extrafia simultaneidad” (p. 34).

En otro texto, Selci e Iglesias (2007a) mencionan el conocido ensayo de Josefina
Ludmer “Literaturas post-autdnomas’™, el que result6 controversial en su intento de renovar
el lenguaje de la critica para abordar las escrituras del presente. Selci e Iglesias insisten en el
tono provocador y el ataque dirigido a la academia, aunque admiten las importantes
contribuciones de Ludmer a la tradiciéon critica nacional. En este ensayo —como en el
anterior- los autores extravian su objeto al pretender redefinir el enfoque de la critica. Los
argumentos que son puestos en entredicho son precisamente aquellos que permiten pensar
los desplazamientos que producen ciertas estéticas de escritura, y si las categorias literarias
resultan insuficientes para analizar la narrativa emergente, es porque el régimen de sentido
dominante expone la ambivalencia entre realidad-ficciéon (Ludmer). La categoria de

realidadficcion —en fusion- indica algo que no se puede leer:

En las literaturas post-autonomas todo es “realidad” y esa es una de sus politicas. Pero
no la realidad referencial y verosimil del pensamiento realista y de su historia
desarrollista (la realidad separada de la ficcién), sino la realidadficcién producida y

construida por los medios, las tecnologias y las ciencias. (Ludmer, 2007)

5 Este texto comenzo a circular en Internet en diciembre de 2006, aunque Ludmer anticipé algunas reflexiones en un ensayo
titulado “Territorios del presente: en la isla urbana”, publicado en la revista Confines n° 15 en 2004. Por ultimo, la editotial
Eterna Cadencia publicé “Aqui América Latina. Una especulaciéon” (2010) donde desarrolla la idea de literaturas
postauténomas —originada en un curso dictado en el Centro Cultural Ricardo Rojas en el afio 2000.
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¢Qué no se puede leer? El intento de desmontar el aparato tedrico conduce a la
imposibilidad de interpretar. En Ludmer la construccion de una estrategia interpretativa hace
posible —a partir de la literatura— producir pensamiento sobre la sociedad de los medios y las

mercancias.

Estéticas de la escritura: variaciones del presente

Incardona (2022) recuerda que la figura de los hermanos Ismael y David Vifias, como de los
hermanos Leénidas y Osvaldo Lamborghini, tiene un lugar central en el dltimo nimero de
la revista. La despedida de la publicaciéon también traza un arco temporal que va del modelo
critico contornista que configura como objeto de analisis la tradicion literaria en relaciéon con
la historia y la politica, a la estética de la escritura que conecta con el presente: la
carnavalizacién, la parodia, la superposicion y mezcla de cédigos propia del estilo de

Lamborghini.

En el blog con los archivos de la revista, el ensayo de Martin Prieto y Daniel Garcia
Helder (2007)° sobre poesia ocupa un lugar relevante, aparece entre las primeras entradas y
es el unico texto critico junto con el de Ariane Diaz sobre intelectuales y politica —donde
analiza la experiencia de Contorno y Pasado y Presente. La presencia de estos textos criticos en
el archivo sefiala una posicién respecto de tradiciones con las que EI establece cierta filiacion
—mas afectiva que programatica— y los desplazamientos que producen las nuevas estéticas de

escritura en ese corpus nacional.

El ensayo es parte del nimero de la revista dedicado a pensar “Los noventas”, es decir,
ciertas escrituras comienzan a tornarse legibles en relacion con las estéticas emergentes en la
década anterior. Para los autores, el problema de los cambios en la experiencia espacio-
temporal y la deslocalizacion del idioma constituyen el punto de partida para la construccion
de un panorama, o mejor dicho, para la presentacion de las principales lineas de la poesia

actual, asf trazan una perspectiva que se cierra en las fronteras sélo por razones practicas:

El pais es demasiado grande, el continente es mas grande todavia y el idioma casi no
conoce limites. Si un panorama-de-la-poesfa-argentina-actual fuera factible, el mismo
podria o deberia incluir, sin entrar en demasiadas justificaciones, por ejemplo, el poema
“Bancarrota” de un madrilefio ignoto residente en Woodstock, Estados Unidos, quien,

6 El texto titulado “Boceto n° 2 para un... de la poesia argentina actual” tiene un itineratio previo al dossier de E/ Interpretador
(nim. 32, diciembre de 2007). En el blog se cita ese recorrido: el articulo fue leido el 17 de octubre de 1997 en la ciudad de
Santa Fe —en el marco de la Tercera Reunion de Arte Contemporaneo organizada por la Universidad Nacional del Litoral;
luego se publicé en la revista “Punto de Vista” (num. 60, 1998) y posteriormente fue incluido por Jorge Fondebrider
en “Tres décadas de poesia argentina (1976-2006)” del afio 2006.
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deponiendo todo casticismo, es capaz de escribir como un latinoamericano mas: Se

acabi la literatura.| Se acabaron los suesios de grandeza. |'Y nacid un nuevo suesio: comprar a crédito.
(E/! Interpretador, 2007)

Si la lengua se desterritorializa, también es la materialidad en la que se inscribe la
estructura de la experiencia condicionada por el “realismo capitalista” (Fisher, 2018b), y las
poéticas son expresion de imaginarios que evidencian la crisis de las ideologfas del pasado:
los suenos de grandeza de la literatura —las formas diversas de concebir su politizaciéon a lo
largo del siglo XX— resultan sustituidos por una experiencia cultural atravesada por el

consumo y una actitud de distancia irénica con ese pasado.

Los autores deciden circunscribir el analisis a determinados motivos tematico-formales
de autores a los que denominan “poetas del 90” o “poetas recientes” —nacidos entre 1964 y
1972—los que se caracterizan por el dominio poco convencional de los recursos técnicos, la
capacidad de “aprehender los signos del presente” y el vinculo particular con la tradicion
literaria. Si bien reconocen ciertas excepciones en poetas que buscan establecer una relacién
mas directa con la tradicion, en las escrituras que analizan el “coeficiente artistico —escriben—
no debera medirse por su nivel cultural, ni por el largo de sus raices en la tradicion” (Prieto

y Garcia Helder, 2007), sino por la capacidad de captar el presente.

En estas escrituras hay una sensibilidad que se aproxima a los hechos y a las cosas de
manera inmediata, y asi como lo vulgar —o lo futil- también puede ser aquello “falsamente
importante”, aqui precipita el “/usight metafisico”. Las referencias que incorporan suponen
una “participacion en lo real” pero, ademas, en los productos alimenticios, las marcas y
modas efimeras es donde se deposita el caracter ontolégico del presente: el “vodka con
cepita” y el “vodka con sprite” de Martin Gambarotta, el helado Conogol de Fernando Molle,
el disfrute de esos “dedos que solo las chicas saben meter aplastando Bubaloos” de Marina
Mariasch, el llanto que se mezcla “con el gustito a dulce/ de leche de alfajores guaymallén”

de Santiago Vega.

El presente es precisamente el tiempo de la poesia de los 90. Sin embargo, si es un
rasgo que se atribuye a la estética del realismo, los poetas son realistas, objetivos y
referenciales en un sentido diferente, pues construyen “méquinas de habla” (Villa, 1993)" que
funcionan como artefactos susceptibles de comunicar experiencias, sin desestimar los

recursos titmicos o sonoros. Incluso recusan la tradicion realista:

7 Ver el prologo a Orga tomada (1993) de Manuel Alemian.
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El cronista de Cronica en su dia franco teclea:/ porque el realismo social nos cagé,/
nos traté6 como a tarados, y para realismo/ magico, bueno, en fin, mejor/ el de
Tropicana: es mejor, mas real,/ visceral. Tropos y pathos en la entrada/ se ignoran,
semblantean... (“Romance” de Alejandro Rubio, 1998)

La aliteracion o la rima “incidental” se cruzan con cierto tono proverbial: “por el ojo
del choto / yo lo veo todo roto” (Daniel Durand); los negros que hacen cola para sacar la
cédula de identidad: “miran de este a oeste / como si no hubiese / otro siglo después / de

este” (Gambarotta).

Por otra parte, la atencién a ciertos detalles en el lenguaje —también cierta literalidad—
es lo que produce “la impresion de cosa-viva”, la que procede de las potencias combinadas
del lenguaje que no se atribuyen a los contenidos de la representaciéon. En cambio, el
contenido puede incluir escenas de racismo, escepticismo, cinismo, vejacién, marginalidad,;
en algunos casos “el estado mental del lumpen” puede virar hacia un sentido politico o moral
propio del grotesco®. A diferencia de los contenidos idealistas en las poéticas del 60, hay una
mirada antiprogresista, un pathos escéptico, e incluso una deliberada puerilidad, como en esta
redundante “miniatura banal” de Fernanda Laguna: “Xuxa es hermosa/ Su cabello es

hermoso/ y su boca dice cosas hermosas./ Yo creo en su corazén”.

Por ultimo, los rasgos de la lirica tradicional resultan modificados por una visioén rapida
que detecta en lo inmediato los signos del presente: s6lo una naturaleza mérbida es digna de
mencién’. En el interés por lo plebeyo advierten la persistencia de una tradicién en la poesia
argentina, la extensa corriente satirica descrita por Eduardo Romano en 1983 y citada por

Prieto y Garcfa Helder en la revista:

En el retorno a un discurso poético coloquial, eliminada toda grandilocuencia, atento
a las modalidades del habla, incluso en sus variantes mdas netamente orales y aun
callejeras; en una consecuente preocupacion por lo cotidiano, tratado a merced de una
poética de origen gauchesco que pasd, con los consiguientes cambios y
reacomodaciones, a la poesfa tanguera, en acudir a técnicas de yuxtaposiciéon o de
collage que no son ajenas al periodismo ni a otros lenguajes de las actuales
comunicaciones masivas; en una actitud critica que desdend las admoniciones
reformistas o futurélogas para emplear no sin sutileza la ironfa, los sarcasmos o el
humor corrosivo. (Prieto y Garcia Helder, 2007)

8 Los autotes indican el cotpus de lecturas ineludibles en esta linea: “Punctum” de Martin Gambarotta, “La Zanjita” de
Juan Desiderio, “Musica Mala” de Alejandro Rubio, “Zelarayan” de Santiago Vega, “La Raza” de Santiago Llach.

9 Las referencias aqui son poemas de Osvaldo Aguirre (1964) y José Villa (1966). Sin embargo, reconocen que la “lirica
pura” tiene cierta persistencia transhistorica y, en esa linea, sitian el libro “Ambicién de las flores” (1997) de Barbara Belloc.

5t .
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La poesia reciente se integra como variacion de la citada corriente, reconoce ademas
como faros a Osvaldo Lamborghini y a su hermano Leénidas'’, figuras que cierran junto con
los hermanos Vinas la trayectoria de la revista, en una especie de sintesis que involucra un
modelo de la critica y estéticas de la escritura cuya escena es el presente, lo que supone

también una fijacién en esa temporalidad.

Temporalidad de los objetos digitales (una coda)

Este trabajo se realiza en una escena muy distante respecto de aquella en la que intervenfa la
revista, lejania que permite construir una perspectiva en torno al problema de la temporalidad
de los objetos culturales. Recuperamos un equivoco de Mark Fisher, cuando afirma que “bajo
las condiciones de la memoria digital, es la pérdida misma la que se ha perdido” (2018a, p.
20); justamente, los objetos digitales en la red han mostrado una inestabilidad constituyente,
por su naturaleza atada a la logica del sistema de produccién y consumo cultural cada vez
mis asociado a las plataformas''. En ese contexto, la expetiencia de las revistas digitales que
se han tornado inaccesibles en la red contradice tal presupuesto, entre otros objetos que han
desaparecido o resultan irrecuperables. Por eso es de interés reflexionar sobre el estatuto de
la pérdida en la cultura digital y las politicas de archivo en una cultura que parece fijada al

pICSCHtC.

En primer término, las caracteristicas del soporte son un aspecto del presente en el que
las revistas digitales inscriben sus modos de intervencion —dijimos, sus modos de agencia
colectiva y estrategias retoricas—, condiciones de producciéon que constituyen una
materialidad fugaz que puede hablar de un presente a otro. En este sentido el tiempo
histérico de EI resulta lejano —la poscrisis de 2001—, pero la tentativa de captar los rasgos de
ese presente-pasado hablan a este presente. Ahora bien, ¢de qué manera se dirigen a este
presente? Aqui asume una nueva actualidad la caracterizaciéon de Nicolas Rosa (2003) sobre
el formato: si las revistas permiten una lectura de los espacios negados, construir presente
supone un modo de intervenir en la temporalidad histérica; capturar determinados rasgos en
“retazos de poesia”, “fragmentos de literatura”, y acaso también retener una lectura a “Gltima

vista” (Benjamin, 1999).

10 En nota al pie citan como faros de los poetas del 90 a Osvaldo Lamborghini, su hermano mayor Lednidas, Girri,
Giannuzzi, Zelarayan, Marosa Di Giorgio, Saer, Aira, Copi, Pizarnik, Perlongher, Carrera, Bellessi, Aulicino, entre otros. El
orden de precedencia no es casual por lo que se puede asignar cierta importancia a los primeros.

11 Véase al respecto el texto de Srnicek (2018).
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Las revistas —sean digitales o no— restituyen el lenguaje de una época, y esta es su
manera de construir la propia temporalidad y dirigirse al futuro. Como intentamos mostrar
en los apartados anteriores, los sumarios e indices son una suerte de compendio de pasiones
intelectuales, definen areas de interpelacion e involucran el enlace de deseos, pero también
pueden hacer de la historia una matriz narrativa —no lineal, tampoco continua, sino hecha de

modos de convocar lo distante en el espacio y en el tiempo.

Desde la perspectiva de Fisher (2018a), 1a cultura del siglo XXI esta caracterizada por
la “confusion del tiempo”, la alteracién de la temporalidad, la fractura entre pasado y presente
que se expresa en el anacronismo (a veces, una retromania explotada por el mercado) y la
superposicion temporal. Por eso, referimos la idea de presente-pasado como vector analitico
para pensar la relacion entre nuestro presente y un presente anterior. Si la historia se aloja en
el detalle —como querfa Benjamin—, en el primer nimero de EI aparecen dos pequefias
fotografias donde se puede observar una llamarada proxima a la Piramide de Mayo y un joven
enfrentado a un camién hidrante que remiten al contexto de poscrisis y su caracter
refundacional. A excepcién de la imagen de portada del segundo nimero, que reproduce la
fotografia del joven y el cami6n hidrante, las imagenes de portada'® —aunque figurativas—

resultan dificiles de situar y no permiten precisar una temporalidad.

Pudimos repensar estos detalles, sin embargo, gracias al proyecto archive.org y a su
buscador WayBack Machine, dedicados a generar respaldos de algunas actualizaciones de
paginas web hoy desaparecidas. La dificultad de reconocer una temporalidad en las imagenes
de la revista se funde, entonces, con una historia inaccesible porque no pueden consultarse
todos los nimeros de manera exhaustiva. Los criterios algoritmicos de preservacion en
archive.org, vinculados a la condiciéon de repositorio documental de la misma red, incluyen
parametros de lo que se considera relevante por su repercusion en Internet y descartan

muchisimos documentos que con el tiempo podrian resultar valiosos.

La edicion completa de EI tal como se podia consultar cuando se publicaba, es
irrecuperable. Por eso, las politicas de archivo son centrales para pensar la relacién entre
nuestro presente con otro presente convocado. En esta “era posterior a la escasez”, como la

definié Pogacar (2016), constituye ademas un punto de partida para pensar la especificidad

12 En el nim. 1 la imagen es “Picasso and Braque” de Mark Tansey; en el 2 la citada fotografia. En el nim. 3 “Golconde”
de René Magritte; en el 4 la foto titulada “Plakat”, de Man Ray. En el nim. 5 “Waiting”, de Edgar Degas; en el 6 “Young
man beside the sea”, de Hippolyte Flandrin. En el num. 7 “The lovers 11, de René Magritte. A partir del num. 8 alternan
imdgenes de ilustradores con artistas plasticos que se vinculan con lo luctuoso, violento o directamente mortifero.
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politica de la critica que resiste o busca intersticios donde intervenir en la velocidad de la

cultura digital.

El derrotero de Juan Incardona habla de esto. La voluntad de crear un archivo de la
revista, con su curaduria como fundador y director, no alcanzé a dar cuenta de la identidad
del proyecto, ni tampoco de su volumen y del cruce de herencias y provocaciones criticas.
Esto no quiere decir que ese impulso de archivo no haya funcionado, porque propicia el
interrogante, mas alld de esas imposibilidades, sobre qué dice el archivo sobre /& gue era la
revista. Qué dice un archivo, de por si dislocado de la temporalidad original de los
documentos, con el agravante de que intenta reproducir el simulacro de un artefacto critico-
estético que pretendié dar cuenta de un presente atado a la promesa de instantaneidad y
simultaneidad de los formatos digitales, mas desafiante que lo estudiado en la dindmica de

las publicaciones impresas.

La mutacién en la ontologia de los objetos culturales que circulan por las redes
traduce la fractura temporal de la que habla Fisher (2018a y b). Vimos como ciertas poéticas
surgidas en los 90 se consolidan, tensionan o diversifican en los sumarios de revistas como
EI o No Retornable, y cobmo estas se pueden distinguir en el doble gesto de lo que implica
nombrar una época mientras brota: por un lado, grupos de autores que buscaban construir
nuevas zdquinas de habla susceptibles de comunicar experiencias, y a la vez construir un marco
de lectura para lo que producen en un entorno sin reconocimiento inmediato —aunque se
puedan leer continuidades y rupturas en el caracter emergente de todo brote. La experiencia
cotidiana con Internet como encuadre, para Fisher, alter6 sus texturas hasta volverlas
irreconocibles, lo que lo lleva a afirmar que —desde el cambio de siglo a esta parte— hay una
creciente sensacion de que la cultura perdié su capacidad de capturar y articular el presente
(2018). Una muestra paradojal de esto serfa la “firme persistencia de ciertas formas
reconocibles”, el agotamiento de la novedad y el apego formal de muchos artistas a las
técnicas y féormulas del pasado. Una desaparicion del sentido del shock frente al futuro que
formé parte de la experiencia cultural en el pasado siglo (Fisher, 2018a, p. 33), sin por eso
procurar, como en este caso, intervenir con la pretension de ocupar un campo en

construccion.

Esto impacta en la incertidumbre cargada de promesas de futuro en torno al devenir
de las publicaciones periédicas. Vale, no obstante, retener la siguiente hipotesis: considerar
al archivo como un posible gesto de resistencia frente al apego formal del que habla Fisher,
una temporalidad latente que puede irrumpir como revelacion de los futuros posibles que

parece cancelar la dindmica de la cultura digital.
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Aunque EI sea irrecuperable en su condicién original, nos servimos del gesto de
acceder a sus restos —como a los de No Retornable— en la tnica modalidad posible,
fragmentariamente, para convertir al archivo de su archivo en un objeto tan dislocado de su
temporalidad como de las dificultades cada vez mas notorias para reconocer las texturas
criticas de este tiempo conectivo. Puede ser valida la idea de pensar a las revistas nacidas
digitales, desde esa condicién inestable, como dispositivos de archivo que esperan la llegada
de su “envejecimiento patético” (sensu Sarlo, 1992)" para rehistorizar desde el detalle y
restituir el lenguaje de una época. Dispositivos asincronicos como todo archivo, modulares,
desgranados y regenerativos como todo objeto digital, pero un poco mas esquivos al mandato
circulante que ir6nicamente exige, por su potencia ubicua articulada con la idea de presente

continuo, imponerse como objeto de interpretacion.
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