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Resumen 
El presente trabajo retoma el concepto de “baja teoría” (Halberstam, 2018), referido a un modo 
de recuperación de determinados materiales como dibujos animados infantiles, performances 
vanguardistas y arte queer. Mi intención aquí es abordar algunos animes de circulación masiva 
entre los años 1990 y 2000 destinados a un público joven, en los cuales es posible reconocer 
pequeñas desviaciones de la heteronormatividad, dentro de guiones narrativos y afectivos 
heterosexuales, cisgénero y machistas. En un intento por recuperar la incomodidad queer 
(Ahmed, 2015) sin presentar sujetos ejemplares para abrir las representaciones queer, 
proponemos encontrar gestos queer (Muñoz, 2018) en la figura clásica del “viejo libidinoso”, 
dentro de animes en donde intervienen elementos eróticos y cambios de género. Existen guiños 
a sexualidades antinormativas profundamente vinculadas a formas de la violencia machista, de 
modo tal que la norma y su discusión aparecen imbricadas. Pretendo por ello servirme de la 
noción de “archivo”, trabajada por teóricas como Ann Cvetkovich (2018) para señalar cómo 
estos materiales pueden formar parte de un archivo de sentimientos queer. 
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Abstract 
The present work takes up the concept of “low theory” (Halberstam, 2018), referring to a mode 
of recovery of certain materials such as children's cartoons, avant-garde performances, and queer 
art. My intention here is to address some widely circulated anime from the 90s and 2000s aimed 
at a young audience, in which it is possible to recognize slight deviations from heteronormativity 
within heterosexual, cisgender, and misogynistic narrative and affective scripts. In an attempt to 
reclaim queer discomfort (Ahmed, 2015) without presenting exemplary subjects to broaden 
queer representations, we propose identifying queer gestures (Muñoz, 2018) in the classic figure 
of the “lecherous old man”, within anime where erotic elements and gender bender come into 
play. There are hints of non-normative sexualities deeply linked to forms of misogynistic 
violence, so that the norm and its discussion appear intertwined. Therefore, I aim to draw on 
the notion of an “archive” as explored by theorists such as Ann Cvetkovich (2018), to point out 
how these materials can be part of a queer feelings archive. 

Keywords: anime – queer – old age – heteronormativity – discomfort  
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Junto a la incomodidad 

Varones que se transforman en mujeres, compañeros de batallas que manifiestan un interés 
romántico entre ellos, mujeres que ponen en su lugar a quienes las molestan, varones cuya 
masculinidad coquetea con la feminidad, compañeras de secundario que sienten atracción 
mutua, jóvenes estudiantes que se enamoran de sus profesores, profesores que confiesan su 
amor por estudiantes, y maestros que se calientan con sus discípulos son, en el anime, algunos 
de los elementos sexuales, eróticos o sentimentales que tensionan la piel social generando 
todo un espectro de emociones que van desde la incomodidad hasta el anhelo expectante. 
Entre ellos, la figura persistente y nodal del anciano libidinoso genera cierto consenso general 
sobre la incomodidad que provoca. Al tener actitudes fácilmente identificables con nuestros 
propios machismos locales, el anciano pervertido, deseante y caliente genera rechazo. No 
obstante, los relatos del anime no siempre son tan transparentes.  

Al ver estos programas de anime para público adolescente, podemos observar esas 
típicas escenas en donde aparecen ancianos pervertidos mirando lascivamente a algunas 
muchachas. Sin embargo, algo llama nuestra atención. Muchos de estos personajes 
femeninos no son chicas cis, sino sus discípulos varones que se transforman en mujeres. De 
modo que allí en donde parece primar un guion afectivo claramente heterosexual, estos 
ancianos sienten un mayor deseo por sus jóvenes estudiantes, generalmente varones, muchas 
veces transformistas. Mientras que las aproximaciones sexuales pervertidas son toleradas e 
incluso pueden ser motivo de gracia en el caso de otros personajes más jóvenes, los ancianos 
libidinosos provocan un sentimiento general de incomodidad en el público, por su sexualidad 
avasallante, explícita y sin cadenas. 

La incomodidad es un afecto recurrente en las vidas queer, dentro de sociedades hetero 
y cisnormativas. Aparece con mucha recurrencia en nuestro día a día, dibujando y 
contorneando las fronteras entre la normalidad y lo desviado. Dando vueltas alrededor de 
este afecto, en La política cultural de las emociones (2015) la teórica Sara Ahmed recupera la 
comodidad y el confort como puntos de partida fundamentales a la hora de reflexionar sobre 
las normas. La autora nos dice que la normatividad es siempre cómoda para aquellos cuerpos 
que pueden habitarla, generando una sensación de confort y “de estar a gusto” en un espacio 
que vuelve difícil distinguir los límites entre una persona y el mundo: “una encaja y, al encajar, 
las superficies de los cuerpos desaparecen de la vista” (Ahmed, 2015, p. 227). De modo que 
la normatividad hetero “funciona como una forma de confort público al permitir que los 
cuerpos se extiendan a espacios que (...) se viven como espacios cómodos en tanto permiten 
que los cuerpos encajen” (Ahmed, 2015, pp. 227-228). Como un sillón que ya ha tomado la 
forma de un cuerpo determinado, la heteronormatividad permite que ciertos cuerpos “se 
hundan” en un espacio que adoptó su forma. Por el contrario, los cuerpos queer no pueden 
hundirse en ese sillón, aquel espacio heteronormado donde los cuerpos hetero se mueven 
tan cómodamente.  
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Enfrentarse a los conforts heterosexuales trae aparejada la incomodidad y la 
desorientación. Cuando no podemos hundirnos en el sillón de la norma, “nuestro cuerpo se 
siente fuera de lugar, torpe e inquieto (…) aparece como superficie, cuando una no puede 
habitar la piel social, que es moldeada por algunos cuerpos y no por otros” (Ahmed, 2015, 
p. 228). Nuestros cuerpos y gestos tensionan el tejido social generando incomodidad, y a su 
vez ese enfrentamiento con los conforts heterosexuales es el resultado de una experiencia 
incómoda con la norma. Abocada a reflexionar sobre las emociones1, Ahmed explora los 
modos en los cuales los afectos hacen cuerpos como “formas de acción que incluyen también 
las orientaciones hacia los demás” (Ahmed; 2015, p. 24), proponiendo rastrear “la manera en 
que circulan las emociones entre los cuerpos, analizando cómo se ‘pegan’ y cómo se mueven” 
(2015, p. 24).  

A través de las emociones, y sus historias de impresión y circulación, en el contacto 
entre los afectos y los objetos de la emoción –ya sean cosas, ideas o cuerpos–, estos últimos 
comienzan a tener límites y superficies delineadas. Objetos como la heterosexualidad están 
moldeados por la circulación de determinados afectos que van dibujando y delimitando las 
maneras legítimas e ilegítimas de vivir. En otras palabras, en estos objetos se enlazan las 
prácticas y conductas sexuales con otros tipos de comportamientos sociales. De modo que 
la heteronormatividad no se trata solo de una conducta sexual, sino también de una manera 
de estar con otras personas en el mundo.  

Tal como esclarece Ahmed, “la cultura normativa implica la diferenciación entre 
maneras legítimas e ilegítimas de vivir”, de modo que “la heteronormatividad implica la 
reproducción o transmisión de cultura a través de la manera en que vivimos nuestra vida en 
relación con otras personas” (2015, p. 230). Adoptar una cultura normativa está también al 
alcance de algunas vidas queer que se orienten hacia determinados objetos heteronormativos, 
como la monogamia, el matrimonio, ciertas formas de la madurez reproductiva y del éxito 
económico. Sin embargo, ¿qué ocurre con quienes no desean o no logran orientarse 
exitosamente hacia esos objetos? 

La metáfora del sillón confortable muestra cómo nuestros cuerpos, conductas y 
prácticas tensionan la red social, irrumpen, interrumpen. Para autoras como Ahmed, la 
incomodidad no se trata de un sentimiento que una persona desee abrazar resueltamente, 
sino “un efecto de cuerpos que habitan espacios que no adoptan o ‘extienden’ su forma” 
(2015, p. 234). Esta incomodidad, que expone la dificultad de vivir de modo confortable en 
un mundo de modelos heteronormativos, no tiene que significar un punto muerto ni 
tampoco que la única alternativa sea adoptar esos modelos normativos: “el ‘no encajar’ o la 
incomodidad abren posibilidades, apertura que puede ser difícil y emocionante” (Ahmed, 
2015, p. 237). Lo que está sugiriendo Ahmed es que pueden abordarse los efectos de “no 

                                                   
1 Utilizo, al igual que autoras como Ahmed, los términos “emoción” y “afecto” como sinónimos, aunque el texto se inclina 
por usar de manera más frecuente el término “afecto”. 
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encajar” –la incomodidad queer– de modos que no tengan por únicas respuestas la asimilación 
o la resistencia. Distanciándose, se señala la posibilidad de habitar la norma de una manera 
diferente. De modo que “el hecho de habitar es generador o productivo en la medida en que 
no finaliza en la incapacidad de afianzar las normas, sino en posibilidades de vida que no 
‘siguen’ esas normas de principio a fin” (Ahmed, 2015, p. 238, énfasis propio). Esta idea según 
la cual se pueden habitar ciertas normas, aunque no de principio a fin, es especialmente 
importante para lo que se desarrollará a continuación. 

Ante el acoso normativo y la ausencia de otros modelos por fuera de la 
heteronormatividad (Ahmed, 2015; Weston, 1991), la incomodidad con las normas 
dominantes prepara el terreno para una serie de desplazamientos, distorsiones y 
negociaciones con estas mismas normas. Si la incomodidad parece ser un afecto inseparable 
de los trayectos vitales queer, servirnos de materiales que puedan complejizarla, e incluso 
quitarle cierto peso negativo, culposo y tendiente al ocultamiento, puede ser una interesante 
y estimulante exploración. Surge entonces la siguiente pregunta: ¿qué hacemos con lo que 
nos incomoda?  

La intención general aquí es recoger la incomodidad queer, pero no a través de modelos 
queer que puedan aliviar o menguar los efectos de este afecto. A distancia de lo ejemplar, la 
labor del texto es recuperar algunas identidades queer incómodas y abyectas respecto a ciertas 
normas dominantes. Por lo tanto, ¿cómo recuperamos ficciones incómodas para abrir las 
representaciones de las vidas queer, intentando no cristalizarlas ni guionarlas? Y, aún más, ¿es 
acaso la incomodidad un afecto que podemos recuperar para pensarnos no a pesar de él sino 
junto a él? 

 En virtud de estas cuestiones, lejos de intentar resolver esa impresión de no estar a 
gusto, los materiales propuestos pertenecen a la denominada “baja cultura” (Halberstam, 
2018), y pueden conformar un archivo que distorsione la heteronormatividad, al tiempo que 
interrumpa ciertos relatos más hegemónicos en torno a las disidencias sexuales. El manga y 
el anime constituyen una interesante fuente de vidas queer no ejemplares que, aunque 
sostienen una tensión con las normas, no se orientan a modelos de intachable moralidad, 
como así tampoco a identidades constantes, unívocas y transparentes. Los animes para 
adolescentes muchas veces ilustran el despertar sexual de sus personajes, tanto a partir de la 
sensualidad infantil como del acoso y el avasallamiento físico. Nos encontramos con escenas 
en donde la figura femenina de una estudiante es observada de manera lasciva por sus 
compañeros varones y sus amigas –como en el caso del animé Naruto, y su continuación 
Naruto Shippuden–, o en la que dos mejores amigos borran las líneas que separan las peleas de 
los abordajes sensuales –como en Tokyo Manji Revengers o en el ya citado Naruto Shippuden–, o 
los límites entre la amistad y el coqueteo –es especialmente ilustrativa la relación entre Yukito 
y Touya de Sakura Cardcaptor o la amistad entre Gojo y Geto de Jujutsu Kaisen–. También 
podemos observar escenas de roces físicos accidentales que son difíciles de distinguir del 
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toqueteo –de esto el animé Ranma ½ e InuYasha son excelentes ejemplos–, o donde la tensión 
sexual se sostiene solo a partir de la cercanía física de las manos –se pueden mencionar los 
animes InuYasha y Noragami–.  

La presencia  –a veces persistente– de lo erótico tiene muchos modos de aparecer en 
los animes para adolescentes. Sin embargo, un rasgo común es su carácter casi lúdico y 
juguetón. El contenido erótico de los animes para adolescentes no es tematizado al interior 
de la narración ni es un componente alrededor del cual giren los arcos argumentales, sino 
más bien un elemento cotidiano que convive con la narración2, que acaso aporta el 
contrapunto cómico de algunos desarrollos argumentales más serios, en torno a la muerte, el 
despecho, el abandono y el bullying, entre otros. 

Teniendo presente este panorama del shonen3 –como llamaremos en adelante a los 
animes para adolescentes–, recuperaremos una figura narrativa incómoda y casi obligada 
cuando se trata de versiones más clásicas dentro de esta demografía del anime: los ancianos 
libidinosos4. Como sugerimos al comienzo, en apariencia están orientados a sentir deseo 
sexual por mujeres cisjóvenes, pero al observar sus comportamientos con más detalle, se 
pone de relieve que se sienten más atraídos por sus discípulos transformistas. De manera que 
nos insertamos en medio de la contaminación de demografías del anime, como el shonen, ecchi5 
y gender bender6, y de vínculos asimétricos y discordantes, entre jóvenes con un género 
resbaladizo y viejos varones calientes.  

Aunque con un propósito diferente al que Ann Cvetkovich expresa en su obra Un 
archivo de sentimientos: trauma, sexualidad y culturas públicas lésbicas (2018), recuperar la figura 
narrativa de los ancianos libidinosos, recogiendo su matiz queer, nos permite explorar junto a 
la incomodidad otros afectos de una sexualidad antinormativa en la vejez. En otras palabras, 

                                                   
2 Es menester mencionar, aunque no podamos desarrollarlo aquí, el vínculo que existe entre el contenido erótico y sexual 
de los animes para adolescentes y el fenómeno del fan service, que designa la inserción de elementos que “dan gusto” a la 
audiencia, generando un diálogo con el público y propiciando la venta del anime o del manga. El fenómeno fan service 
también abarca la producción hecha por fans, los doujinshi, creando nuevas historias a partir de personajes ya existentes, que 
no están exentas de un mayor contenido sexual y erótico que el de las historias originales. Para una exploración de este 
fenómeno, enmarcado en una perspectiva queer, véase Castellanos (2019).  
3 Shonen o shōnen es una demografía del manga y el anime definida especialmente por la acción, las peleas y el camino del 
héroe por superarse. También hace referencia al público adolescente al que está dirigido (la palabra quiere decir literalmente 
“chico” en japonés). La versión femenina de este género es shojo o shōjo. 
4 Al hablar de figura narrativa clásica, nos hacemos eco de las transformaciones que están ocurriendo en el género shonen 
desde hace algunos años, donde la figura de ancianos maestros calientes ha perdido popularidad. Sin que hayan dejado de 
existir por completo, a esta representación más clásica le sigue otra más actual, de maestros jóvenes y aparentemente 
asexuados, bellos y andrógenos, todopoderosos y con trágicas historias en su pasado. En algunos animes, como Naruto, 
conviven estas dos figuras: el maestro Jiraiya representa la versión más clásica, y el maestro Kakashi la versión más actual. 
Estas reflexiones surgen a partir de intervenciones valiosas en el marco del “VI Simposio Pensar los Afectos”, el 1 y 2 de 
junio de 2023, donde presentamos una versión abreviada y preliminar de este trabajo, titulado “¿Qué hacemos con lo que 
nos incomoda? Anime, machismo y gestos queer”. 
5 Ecchi es un subgénero del anime traducible como “pervertido”, derivado del género hentai. Mientras este género muestra 
sexo explícito, muchas veces asociado a fetiches, ecchi hace referencia a la incorporación de contenido sexual soft como 
desnudos, roces, toqueteos y poses sugerentes, con un tono lúdico. Muchos shonen incorporan escenas ecchi en sus tramas, 
debido al fenómeno del fan service (ver nota 2). 
6 El gender bender es un subgénero del anime que se caracteriza por los cambios de género, de sexo o de roles de género, 
siendo Ranma ½ uno de los más reconocidos. 
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realizamos aquí “una exploración de textos culturales como depositarios de sentimientos y 
emociones” (Cvetkovich, 2018, p. 22), tomando de algunos animes clásicos la figura narrativa 
del anciano libidinoso como personaje queer que nos brinda la experiencia de una sexualidad 
indisciplinada e incómoda. En esta línea, queremos trazar un archivo antinormativo a partir 
de la incomodidad queer –aunque no contenga gestos profundamente rupturistas ni 
ejemplares– de una moralidad intachable o una sexualidad mesurada. 

Sostener una tensión: machismo, heteronormatividad, vejez y gestos queer 

Sin temor a equivocarnos, podemos señalar que el anime y el manga son los productos 
culturales de origen japonés más consumidos por fuera de Japón contando, para muchas 
personas, con series y cómics entrañables. Dejando de lado las múltiples demografías y 
géneros al interior de los animes y mangas, nos centraremos solo en algunos shonen entre los 
años noventa y 2000, contemporáneos al boom producido en la industria por el famoso Neon 
Génesis Evangelion (1996).  

A continuación, nos detendremos principalmente en Ranma ½, anime emitido entre 
1989 y 1992, y en menor medida Naruto, transmitido entre 2002 y 2007. La selección está en 
parte guiada por el hecho de que estos shonen de artes marciales ya son clásicos. Aunque en la 
actualidad muchos otros shonen se hayan vuelto más complejos en cuanto a la animación y 
guion7, Ranma ½ y Naruto se han ganado el amor del público y gozan de una aprobación 
general. Ambos materiales tienen tramas que podríamos titular como machistas y 
patriarcales: mujeres estereotipadas, expuestas como objeto de deseo masculino, personajes 
masculinos con gran protagonismo, mientras que sus compañeras de batalla son presentadas 
como menos hábiles o débiles –muchas veces relegadas a tareas de cuidado–, y la 
visibilización de vínculos heterosexuales, son los elementos más característicos al respecto.  

Reconociendo esto, señalamos que tanto Ranma ½ como Naruto contienen gestos queer 
al interior de sus tramas –aunque no los tematicen– tales como los cambios de género, las 
seducciones lésbicas, bisexuales y gay, las mujeres masculinas, los varones femeninos, y las 
relaciones no monogámicas. La heteronormatividad y el machismo conviven con numerosos 
gestos queer, sosteniendo la tensión entre estos dos puntos interactivos. Es menester señalar 
que otros animes como Saint Seiya –Los caballeros del zodíaco–, Sakura Cardcaptor, InuYasha y el 
ya citado Evangelion, presentan modulaciones de la sexualidad y del género que nos permiten 
advertir múltiples personajes bisexuales, de género fluido, identidades trans, cambios de 

                                                   
7 Al hacer esta mención, reconocemos que en la actualidad estudios de animación como MAPPA han dado un gran salto 
en cuanto a la calidad de la animación, dando como resultado capítulos de shonen donde las peleas tienen una fluidez que es 
difícil encontrar en animes más antiguos, con animaciones más estáticas y menos fluidas. Nos referimos a mejoras en el 
ratio de fotogramas, resolución de la imagen, cantidad de capas de paralaje, a la utilización de tecnologías de colorimetría 
como HDR, y al uso de tecnologías de shading y renderizado de objetos 3D en composiciones bidimensionales, por 
mencionar únicamente algunos aspectos técnicos. A su vez, muchos shonen actuales tienen argumentos más complejos y 
sombríos que los que analizaremos aquí, en muchas ocasiones volviendo difusa la frontera entre shonen y seinen (esta última 
demografía hace referencia a mangas y animes dirigidos a un público adulto, con historias más realistas y crudas). Animes 
como Jujutsu Kaisen (animado por MAPPA) y Shingeki no Kyojin (animado por WIT Studio en sus primeras temporadas y 
luego por MAPPA en su temporada final) son buenos ejemplos de este tipo de guiones y del salto cualitativo en la animación. 



 

h 
 

 21 

roles, y familias no normativas, al interior de tramas heteronormativas y –muchas veces– 
machistas8. Sin embargo, como en esta ocasión queremos resaltar la figura incómoda y 
polémica de los ancianos libidinosos, presentamos dos shonen que cuentan con ancianos 
pervertidos distinguibles y famosos: el maestro Happosai de Ranma ½ y el maestro Jiraiya de 
Naruto. 

El anime para público adolescente Ranma ½ (1989), es obra de la mangaka japonesa 
Rumiko Takahashi, quien se caracteriza por incorporar en sus tramas el juego erótico, 
personajes animales e híbridos –el mismo Ranma, también Inuyasha, que es mitad humano 
y mitad demonio, de la serie homónima–, y múltiples guiños queer al interior de relatos 
tradicionalmente identificables como machistas y patriarcales. Ranma ½ es un anime de artes 
marciales que trata de una historia de superación personal. Su personaje principal es el 
adolescente de dieciséis años Ranma Saotome, quien debido a una desafortunada caída en 
uno de los estanques encantados de Jusenkyo, se ha vuelto un ser capaz de cambiar su cuerpo: 
cuando lo toca el agua fría se transforma en mujer, y cuando lo toca el agua caliente vuelve a 
ser un hombre. No es el único personaje que manifiesta una metamorfosis: el padre de 
Ranma, Genma, se convierte en panda, la muchacha china Shampoo se convierte en gato, el 
enamorado de Shampoo, Mousse, se vuelve un pato, y el rival de Ranma, Ryoga, se convierte 
en cerdito.  

La trama de Takahashi se desarrolla a través del entrenamiento de Ranma para volverse 
más hábil y fuerte, por la compañía y rivalidad de los distintos personajes que lo acompañan 
y, sobre todo, por la promesa de volver a Jusenkyo para revertir su maldición y volver a ser 
en un hombre “completo” de nuevo.  

La obra de Takahashi presenta todos los elementos clásicos del machismo y la 
heteronormatividad en el anime. Se les reprocha a las mujeres cuando no son agradables, 
tiernas y comprensivas con los varones, son ridiculizadas cuando no cocinan bien, son 
felicitadas cuando se dedican al hogar, pero son tachadas de frías e inescrupulosas cuando 
prefieren el dinero a la familia. A su vez, la familia tiene un lugar central, donde hijos e hijas 
deben obedecer la voluntad del padre –como se tematiza a partir del compromiso de 
matrimonio pactado por los padres, entre los adolescentes Ranma y Akane–. Los varones 
sienten la presión de ser fuertes e indolentes, y sufren el ridículo cuando pierden alguna pelea. 
El amor y el ejercicio del placer sexual está solo reservado para el matrimonio –heterosexual, 
por supuesto– y los personajes que han enviudado o quienes ya no son jóvenes, no parecen 
estar orientados a ese mundo, sino a otros objetos, como los juegos de mesa, la 
contemplación de las estaciones y la familia.  

                                                   
8 Al mencionar estos animes clásicos, quisiera también señalar que un interesante cruce entre infancias queer y el consumo 
de anime es el de G. Cornejo (2021), “The Sedgwickian Queerness of an Anime Lesbian: Reading Revolutionary Girl 
Utena”, en Lectora, 27, 211-226. Disponible en: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=8118543  
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A pesar del marco heteronormativo, este mundo vincular de Takahashi también 
alberga bifurcaciones antinormativas. A lo largo de la serie aparecen intereses románticos y 
sexuales entre los personajes adolescentes –a veces monógamos y otras veces no–, que 
cambian y oscilan con el tiempo, de manera que no siempre se trata de sentimientos 
heterosexuales aun cuando así sean presentados. Esta frontera está siempre en discusión: las 
transformaciones de los personajes, sobre todo la de Ranma, parece darle un carácter queer a 
los deseos de aquellos pretendientes que conocen su condición, ya sean mujeres o varones.  

Aunque Ranma ½ presente personajes en apariencia heterosexuales, las mujeres que 
quieren a Ranma y saben que es mitad mujer y mitad varón –si seguimos el juego que propone 
el título del anime– no dejan de sentirse atraídas por él/ella cuando presenta un cuerpo 
femenino. Al respecto, el más relevante de los vínculos es el que se forma entre Ranma y 
Akane, quienes al principio se llevan mal, pero, con el tiempo, molestarse y “hacerse enojar” 
empieza a tener una connotación sensual y erótica. De modo que, en un punto de la serie, 
Ranma ya no quiere “volver a la normalidad” solo porque su condición transformista le 
moleste, sino porque quiere ser un “digno prometido de Akane”. Sin embargo, y en contraste, 
la mayoría de los momentos en donde se evidencia la atracción mutua, ocurre cuando Ranma 
es mujer. De este modo, la trama se tuerce ligeramente para mostrarnos un amor bisexual o 
lésbico, o al menos un amor que no es estrictamente heterosexual.  

A esta caracterización de la fluidez del deseo, podríamos también señalar el vínculo 
entre cierta cercanía física y sexual y la aparición de personajes que se transforman en 
animales. Tomando algunos casos nodales del anime, al enamorarse de Akane, el joven Ryoga 
duerme con ella en su forma de cerdito y finge ser su mascota. Esto exaspera a Ranma que 
lo llama “abusivo”, aunque nunca revela su secreto, soportando los celos y las suaves burlas 
de Akane que lo provoca con “no puede ser que te pongas celoso de un cerdito”. En otra 
escena que se repite cientos de veces, vemos a Ranma tomar un baño mientras Shampoo se 
escabulle convertida en gata para bañarse con él. Sus intenciones se ven frustradas por Akane, 
quien siempre la descubre, y vemos que Ranma se apresura en aclarar “no es lo que piensas” 
al tiempo que, en virtud del agua caliente, una Shampoo humana y desnuda lo abraza en la 
bañera. 

A este elenco y en esta trama, se agrega el maestro Happosai, un anciano minúsculo, 
fuerte y ridículo, que tiene una impetuosa inclinación hacia los comportamientos atrevidos, 
dirigidos a mujeres jóvenes. A pesar de esas tendencias, mantiene una distancia física con las 
mujeres, limitándose solo a insinuarse o mirarlas de manera lasciva. Por quien tiene una 
mayor afición es por su discípulo Ranma, de modo que el maestro Happosai lo convierte en 
mujer en muchas ocasiones para poder pellizcarle las nalgas o presionar su cabeza contra su 
pecho femenino; también lo manipula intentando que use ropa interior femenina o para que 
lo deje dormir sobre sus piernas. Lo que parece una trama machista y heteronormativa, 
debido al elemento de cambio de género –gender bender siguiendo las demografías del  
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anime–, se torna una escena de acoso de un anciano pervertido hacia su joven estudiante 
menor de edad. 

Algo similar ocurre en Naruto (2002), obra del mangaka Masashi Kishimoto, que narra 
el camino del héroe de Naruto Uzumaki. Al igual que Ranma ½, esta serie mantiene cierto 
tono cómico, aunque contiene un argumento en donde se tematizan cuestiones sobre el 
abandono, el bullying, el reconocimiento y la amistad, que en la obra de Takahashi no son 
trabajadas. En el mundo ninja que propone Kishimoto, Naruto es un preadolescente 
huérfano de la Aldea Oculta de la Hoja, que tiene sellado en su interior al terrible demonio 
Kurama, el “Zorro de las Nueve Colas”, quien doce años antes del presente del animé atacó 
la aldea provocando numerosas muertes, incluida la de su líder. Como consecuencia, Naruto 
sufre el abandono y rechazo de la aldea que lo trata como un monstruo.  

Gracias al apoyo de su primer maestro, Iruka Umino, Naruto empieza a experimentar 
el cuidado y el cariño, y a lo largo de la historia construye lazos de amistad con otros 
personajes. Entre sus múltiples maestros, se destaca un gran guerrero, Jiraiya, quien lo 
entrena durante dos años y medio. Al igual que el maestro Happosai, Jiraiya siente una fuerte 
inclinación por las mujeres, sobre todo por las que tienen un cuerpo voluptuoso. En diversas 
ocasiones lo vemos insinuarse a Tsunade, su antigua amiga y compañera de batallas, o 
queriendo espiar los baños de mujeres. Sin embargo, también lo vemos experimentar una 
fuerte atracción por Naruto cuando utiliza el “jutsu sexy”, una técnica ninja que lo transforma 
en una joven mujer desnuda. 

La figura narrativa representada por Happosai y Jiraiya define a ancianos varones 
solteros que tienen deseo sexual por “mujeres” jóvenes. En la mayoría de los shonen, suelen 
ocupar una posición de poder, como la de maestros en algún arte marcial. La figura del 
“maestro” en los shonen clásicos distorsiona las maneras habituales de representar este tipo 
de figuras de autoridad. Aunque sean hábiles luchadores, sabios en su disciplina y 
reconocidos por los demás como expertos, esto no va de la mano de un respeto severo e 
incondicional por parte de sus discípulos. En este sentido, ejercen una forma extraña de 
autoridad, dado que son constantemente desautorizados y ridiculizados cuando tienen 
comportamientos pervertidos. Sus discípulos disciernen entre los contenidos que deben 
aprender, como nuevas técnicas de pelea, y las características que pertenecen estrictamente a 
sus maestros, como el deseo sexual desmesurado y ridículo.  

Este rasgo es común en los shonen de artes marciales, donde maestros sienten deseo 
sexual por sus alumnos transformistas, en una combinación entre relaciones asimétricas y 
jerárquicas, deseo maduro, y cambios de género. De modo que Happosai siente deseo por 
Ranma convirtiéndolo en mujer muchas veces, y el maestro Jiraiya se calienta cuando su 
discípulo Naruto utiliza la técnica ninja que lo convierte en una joven mujer. También 
podemos observar a la pequeña y anciana pulga, llamada Myōga, de InuYasha (2000), que 
disfruta picar al mestizo Inuyasha –habíamos dicho, mitad humano y mitad demonio– 
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haciendo gestos de embriaguez alcohólica y erótica, y al maestro Roshi de Dragon Ball Super 
(2015), que le pide al gato mágico Puar que se transforme en mujer para superar su fuerte 
tendencia pervertida9. Los ejemplos abundan, y entre las sexualidades y géneros fluidos, 
también lo humano pierde sus fronteras claras y definidas.  

 

Rastros mínimos y sentimientos resbalosos 

Los ancianos libidinosos del anime son difíciles de incorporar a la lectura crítica de las normas 
hetero cis y las múltiples violencias simbólicas y físicas que estas implican, porque en parte 
parecen seguir estas mismas normas. Sin embargo, no sería más fácil integrarlos a una 
narrativa heteronormativa, principalmente porque no está claro que su deseo sea hetero –
como así tampoco homosexual–, ni parecen estar orientados a un objetivo ni reproductivo 
ni romántico. Sus comportamientos son tentativas de abordaje sexual, siempre avasallante, 
poco cuidadoso y sin la menor intención de seducir. Parecen estar exponiendo su deseo 
sexual de un modo desmesurado. En consecuencia, estos ancianos nos recuerdan no solo 
que pueden desear, sino también que pueden tener deseos no normativos. Por este motivo, 
los viejos libidinosos se escapan de ciertos guiones disidentes, como así también del guion 
heteronormativo. Son, en cierto punto, sujetos no ejemplares, que interrumpen esquemas y 
normas, provocan incomodidad, ya sea por su comportamiento machista o por sus 
inclinaciones no heterosexuales, pero que también despiertan la sospecha de que algo pasa, 
en tensión con las normas dominantes, entre la vejez y el deseo. 

Interrumpir la norma puede generar, además de un sentimiento incómodo, una 
evidencia. El teórico José Esteban Muñoz sugiere en Utopía queer. El entonces y allí de la futuridad 
antinormativa (2020) que lo queer tiene un vínculo difícil con la evidencia, en primer lugar, 
porque se han utilizado las pruebas de lo queer para penalizar y disciplinar modos de ser y 
deseos no heteronormativos. Sin embargo, Muñoz nos invita a ligar la evidencia “al concepto 
de ephemera o rastros efímeros” (2020, p. 134). Para entender con qué tipo de huellas, rastros 
y restos estamos tratando, el autor agrega: 

Los rastros efímeros son los restos que están muchas veces insertos en actos queer, tanto en las 
historias que nos contamos como en ciertos gestos físicos comunicativos, como por ejemplo la fría 
mirada de una seducción callejera, un apretón de manos prolongado entre personas que se acaban 
de conocer o el andar masculino de una mujer particularmente segura de sí misma. (2020, p. 134) 

                                                   
9 A propósito de esta última referencia, a comienzos de agosto de 2021, Cartoon Network LA decidió retirar de su 
programación en Argentina la serie Dragon Ball Super, después de la denuncia presentada por el Ministerio de Mujeres, 
Políticas de Género y Diversidad Sexual a la Defensoría del Público de la Nación, en la que señalaba que la serie contenía 
violencia simbólica al reproducir una escena de violencia sexual de parte de un adulto hacia una menor de edad. En el 
capítulo denunciado, el maestro Roshi le pide a Puar que se transforme en una mujer joven para superar su punto débil de 
cara al Torneo de la Fuerza: los pensamientos pervertidos. Otro personaje transformista (el cerdito Oolong) cuenta la fea 
situación que atravesó con el maestro Roshi después de aceptar “ayudarlo”. De muy mala gana, Puar se transforma y, 
aunque atan al maestro Roshi, lo vemos intentar deshacer sus ataduras y querer tocarlo, pero sin llegar a conseguirlo y 
logrando que Puar lo golpee y se niegue rotundamente a seguir con el entrenamiento. Esta secuencia ocurre bajo la mirada 
de dos discípulos de Roshi, quienes, a pesar de estar incómodos con la escena, no intervienen. 
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Asir una evidencia obvia de lo queer es un ejercicio difícil, porque sus huellas están 
especialmente compuestas de elementos efímeros que no constituyen un hecho, tratándose 
más bien de “cosas que quedan suspendidas en el aire como un rumor” (Muñoz, 2020, p. 
134). Al igual que Muñoz, no nos interesa tanto descifrar “qué significan los gestos queer, 
sino lo que esos gestos hacen” (2020, p. 137). Así pues, pensando en aquellos aspectos queer 
presentes en los shonen como rastros efímeros, el gesto –la insinuación, un comentario por lo 
bajo, una mirada o roce– queeriza la trama.  

Tanto en Ranma ½ y en Naruto, como en los demás animes citados, aparecen gestos 
resbalosos y efímeros que constituyen en algún sentido pequeños desvíos queer. Si tenemos 
presente que muchos de estos animes son ya clásicos, que se han transmitido en canales de 
televisión para niños y niñas entre la década del noventa y del 2000, podemos señalar que los 
gestos queer en el anime formaron un conjunto de impresiones, sentimientos y direcciones 
que pueden, recordando a Ann Cvetkovich, ser un archivo de sentimientos queer. Alejándose 
de cualquier pretensión de definir un tipo de sexualidad, identidad o expresión de género, 
estos animes no proponen sujetos queer ejemplares, dado que son historias plagadas de 
machismo y sexismo, expresiones y performances heterosexuales estereotipadas. La trama 
compleja de los shonen habita la heteronormatividad, pero también la tensiona, la desvía, 
interrumpe, enrarece y queeriza. Al ir detrás de estos gestos queer, vemos las posibilidades que 
no siguen esas normas “de principio a fin” (Ahmed: 2015, p. 238). 

De modo que, en esas tramas normativas, se cuelan gestos antinormativos que han 
tenido el potencial de grabarse como si se tratara de una promesa o una advertencia. Para 
quienes somos personas de género fluido, no binarias y bisexuales, la promesa es que las 
identidades fijas y las orientaciones sexuales monosexuales no son las únicas expresiones 
válidas para el deseo, la sexualidad y la identidad. La advertencia, que parece grabada como 
una marca en estos ancianos, es que la felicidad sexual y el éxito sensual están reservados 
para la juventud. En efecto, en el anime, el acoso no es solo una práctica que llevan a cabo 
ancianos varones, sino también mujeres y varones jóvenes. No obstante, a diferencia de los 
ancianos –que, como vimos, son rechazados–, las mujeres y varones más jóvenes proclives 
a toquetear y a realizar proposiciones indiscretas no siempre tienen tan mala prensa. A 
medida que la historia se desarrolla algunos personajes suelen encontrar quien los quiera, 
algunas veces a pesar de sus tendencias pervertidas y otras gracias a ellas.  

Por sugerir un ejemplo, en InuYasha, el monje Miroku tiene fuertes comportamientos 
atrevidos, halaga a cada muchacha con quien se encuentra, le pregunta si desea tener hijos 
con él, y a veces toca las nalgas de algunas de ellas. Mientras los personajes femeninos 
circunstanciales se sienten halagados, Sango y Aome –o Kagome, si seguimos el original 
japonés– regañan a Miroku de forma constante por acosador y mujeriego. La trama, al tiempo 
que nos presenta una narrativa machista, también nos muestra a mujeres poniendo en su lugar a 
los varones que las molestan, e incluso a un niño –el pequeño demonio Shippo– sintiéndose 
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incómodo y enojado por cómo molesta a las mujeres, al señalarle que es un mal ejemplo para 
los demás. No obstante, como Miroku y Sango terminan enamorándose, el acoso de Miroku 
hacia ella se convierte en un juego erótico en donde la publicidad y la intimidad, el deseo y el 
enojo, cruzan sus fronteras: si bien Sango se molesta porque Miroku la toca –muchas veces 
llega a golpearlo–, vemos cómo sonríe sin que nadie la vea, y como Miroku sonríe también.  

Los ancianos libidinosos que exploramos no cuentan con esa suerte. Sus intentos 
avasallantes no dan con alguien que los reciba, ni participan de ningún juego de 
consentimientos tácitos. Su deseo parece un diálogo con ellos mismos, una exposición de sus 
intereses sexuales. 

El teórico Eduardo Mattio, describe en “Vejez e (in)felicidad: otras gramáticas afectivas 
maricas en la narrativa de Alejandro Modarelli” (2019) que las marcas de la vejez sumadas a 
“el desencuentro entre el deseo del que envejece y el de quienes lo borran del repertorio de 
lo deseable, suponen para muchos gays y maricas cis una garantía de desdicha” (Mattio, 2019, 
p. 47). Si traemos el comienzo de este texto, allí recuperamos ciertas líneas argumentativas 
de Ahmed para señalar que a determinados objetos se les pegan determinados afectos. De 
modo que, por ejemplo, a la heterosexualidad, la pareja estable y la familia, se les pega la 
felicidad. En otra obra, titulada La promesa de la felicidad. Una crítica cultural al imperativo de la 
alegría (2019), Ahmed señala que “[a] ciertos objetos se les atribuye ser causa de felicidad, lo 
que significa que circulan como bienes sociales incluso antes de que la suerte nos ponga ante 
ellos” (2019, p. 72), y agrega “esta situación acaso explique por qué llegamos a ponernos ante 
ellos en primer lugar” (Ahmed, 2019, p. 72). En consecuencia, nuestra disposición hacia 
algunos objetos será de anticipación de felicidad.  

Cuando la desdicha sexual, la frustración erótica y la seducción sin suerte se hacen 
presentes en estos ancianos, retomamos tanto el análisis de Mattio como el de Ahmed para 
subrayar que la felicidad parecería estar orientada hacia los objetos equivocados. Dado que 
en nuestra sociedad la vejez está marcada por una pacífica renuncia a la vida sexual en pos 
de otros objetos más apropiados, los ancianos lujuriosos ponen de manifiesto “cierta 
experiencia diferencial de la alienación moral” (Mattio, 2019, p. 55), de modo que “son 
algunos cuerpos más que otros lo que habrán de cargar con la promesa de la felicidad” 
(Ahmed, 2019, p. 96).  

En torno a orientaciones antinormativas, las prácticas del sexo público como el “salir 
de levante” o “irse de yire”10, quizá puedan devolvernos ciertos apegos peligrosos, poco 
asépticos e indiscretos, en un momento en que la heteronormatividad ha incorporado a 
nuevos actores que no necesitan ser heterosexuales para reproducir formas de vida 

                                                   
10 Se vuelve relevante aquí el capítulo “Los fantasmas del sexo público. Anhelos utópicos, memorias queer” del ya citado 
libro de Muñoz, Utopía queer… donde el autor incorpora estas prácticas en su análisis. 
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normativas11. Mientras la felicidad normativa está orientada hacia la monogamia y la familia, 
aquellas prácticas queer históricas que circulaban por los márgenes nos muestran no solo que 
podemos no desear lo normativo, sino que podemos desear y orientarnos activamente hacia 
otras cosas. Los ancianos que traemos a colación, como el maestro Happosai y Jiraiya, 
exponen su deseo sexual en público, frente a la mirada de los demás. Ellos no se orientan a 
una vejez célibe sino que se dirigen sin reservas a una manifestación de su deseo sexual 
antinormativo. Como consecuencia, experimentan el rechazo incómodo tanto de los 
personajes que los rodean como de los espectadores.  

Si quisiéramos detenernos en la narrativa del fracaso que encarnan los ancianos 
libidinosos, podríamos recordar el trabajo del teórico Jack Halberstam en El arte queer del 
fracaso (2018). Haciendo uso de materiales de la “baja cultura” –a menudo menospreciados 
por la alta teoría que posa su mirada sobre materiales de la alta cultura–, Halberstam recupera 
prácticas, imágenes, relatos y formas de vida, del amor, del parentesco y del sexo que fracasan 
en seguir la heteronormatividad y los modos neoliberales de acumular riqueza como normas 
dominantes. Según el autor, la potencia del fracaso radica en su capacidad de desordenar el 
binarismo normativo, dado que “conserva algo de la maravillosa anarquía de la infancia y 
perturba el supuesto claro límite entre adultos/as y niños/as, entre vencedores/as y 
perdedores/as” (2018, p. 15). La “baja teoría”12 que atiende a la “baja cultura”, sitúa “todo 
en los espacios intermedios, para evitar quedar atrapados/ as en los ganchos de la 
hegemonía” y también explora “la posibilidad de que las alternativas se escondan en las 
turbias aguas de un terreno negativo y oscuro, ilógico y a menudo imposible, de crítica y 
rechazo” (Halberstam, 2018, p. 14).  

Tomando el concepto de Stuart Hall a propósito de su comentario sobre Antonio 
Gramsci, la baja teoría brinda a Halberstam un modelo teórico que “vuela bajo el radar”, 
ofreciendo un modo de acceso a materiales usualmente dejados de lado por la alta teoría, que 
desordena las jerarquías acostumbradas del saber. A través de Gramsci, Hall (1990) rescata 
la importancia de cierta teoría orientada a objetos desde una perspectiva práctica y política, 
que no se plantea como propósito formular un proyecto filosófico abstracto cuyo prurito 
esté en mantenerse en la ortodoxia (Halberstam, 2018, p. 28). El intelectual que Gramsci 
supo ser y el que Hall pondera, parece estar preocupado por construir una contrahegemonía 
compuesta por otro tipo conjunto de ideas alternativas. En este sentido, “la baja teoría podría 
ser el nombre de una forma contrahegemónica de teorizar, la teorización de alternativas 
dentro de una zona no disciplinaria de producción de saber” (Halberstam, 2018, p. 29).  

                                                   
11 A este respecto, Sara Ahmed (2015), Jack Halberstam (2018), Jasbir Puar (2017) y Heather Love (2007) proponen el 
concepto de homonormatividad, para señalar la existencia de una nueva normatividad que no discute los guiones normativos 
hetero. Al contrario, los redefine articulando una normatividad gay –en detrimento de otras identidades, orientaciones y 
experiencias– basada en el matrimonio, la solvencia económica, la capacidad de consumo y el éxito. 
12 Halberstam reconoce su deuda con Stuart Hall a la hora de elaborar su concepción de la baja teoría. En sus palabras, “La 
baja teoría es un modelo de pensamiento que tomo de la famosa noción de Stuart Hall de que la teoría no es un fin en sí 
mismo, sino ‘Un desvío en el camino hacia algo más’ (1991: 43)” (Halberstam, 2018, p. 27). 
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El conjunto de materiales que Halberstam recupera no pertenecen a la historia del 
trabajo o a movimientos subalternos, sino al ámbito de la cultura popular vinculada con las 
vidas queer, la sexualidad y el género, en especial haciendo foco en las películas infantiles 
animadas. La búsqueda de este autor estadounidense por mundos posibles en subculturas, 
contraculturas y culturas populares, lo lleva a tomar el fracaso junto a un conjunto de afectos 
relacionados a él y trabajados por la teoría queer. Los modos de vida que fracasan en orientarse 
hacia determinados objetos felices, como también las prácticas antinormativas, habitan 
alternativas que, sin ser muy optimistas, asumen el fracaso no como punto muerto, sino 
como lugar desde y con el cual vivir de otra manera. Mientras que “el éxito de una sociedad 
heteronormativa y capitalista equivale muy a menudo a formas específicas de madurez 
reproductiva combinadas con la acumulación de riqueza”, parece que “fracasar, perder, 
olvidar, desmontar, deshacer, no llegar a ser, no saber puede ofrecernos formas más creativas, 
más cooperativas, más sorprendentes, de estar en el mundo” (Halberstam, 2018, p. 14). 
Siguiendo esta lectura, al igual que la incomodidad, el fracaso “es algo que las personas queer 
hacen y han hecho siempre muy bien” (Halberstam, 2018, pp. 14-15), a distancia de lógicas 
exitistas que se basan en la fórmula frustrante de intentarlo una y otra vez. 

En “Felicidad obligatoria y fracaso marica. Notas para una gramática disidente de las 
emociones” (2019b), Mattio recoge otro sujeto no normativo y reflexiona en torno al exceso 
sexual de las vidas maricas –a distancia de las vidas gay normativas– señalando la necesidad 
de resignificar las narrativas vigentes en torno a la infelicidad gay. Propone “[d]isputar el 
contenido que se confiere al fracaso marica, i.e., repensar las economías emocionales sobre 
las que se montan nuestras respuestas afectivo-morales” para poner de relieve a “qué sujeto 
gay y bajo qué condiciones se le permite el goce del placer sexual” (Mattio, 2019b, pp. 125-
126). Retoma por ello el concepto de fracaso queer de Halberstam, con el objetivo de 
desarticular las narrativas sexoafectivas que se sostienen a partir del éxito sexoafectivo de la 
mesura sexual y del “tener pareja”. Desde esas narrativas, las maricas son caracterizadas como 
promiscuas, inmaduras, peligrosas y pervertidas, dado que no están orientadas al ideal 
normativo del éxito sexual. Sin embargo, al retomar el concepto de fracaso, Mattio nos 
advierte que esa apropiación no es una suerte de premio consuelo ni un punto muerto, sino 
“una invitación a habitar resueltamente –amor fati– el fracaso que la vida nos depare y hallar 
allí una serie de recursos críticos para encarnar una oposición disidente” (Mattio, 2019b, p. 
120). De modo que, para una persona queer, sentirse de forma excesiva, inconvenientemente 
lujuriosa, incómoda, torpe, inquieta, fuera de lugar, rara, poco normal o fracasada no parece 
ser un lugar tan deprimente, sino un espacio para practicar otros modos de vivir, otros goces 
y otros placeres, aunque estos, al no orientarse a la conquista, al romance o a la pareja, 
parezcan conducir a ninguna parte. 

Los ancianos pervertidos expresan sexualidades inapropiables e incómodas, y 
representan buenos casos de fracaso, dado que no se orientan a objetos y prácticas 
normativas. Su fracaso es espectacular y carece del peso que imaginamos tiene el yugo de la 
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norma. La sexualidad desbocada de Happosai y el deseo desvergonzado de Jiraiya surten un 
efecto más liberador que el que podría tener un casto final feliz entre cualquiera de estos 
ancianos y sus discípulos. Las historias que se entrelazan al interior de Ranma ½ y Naruto no 
se tratan de eso. La historia de Happosai o de Jiraiya no versa sobre su búsqueda del amor, 
la familia y el éxito, sino sobre otras cosas acaso relacionadas con el cruce entre sexualidad 
antinormativa y vejez. El efecto liberador quizá se deba a que Happosai y Jiraiya expresan su 
deseo desmesurado y fracasado sin que sean expulsados de los vínculos que integran. A pesar 
de que el anciano libidinoso está frecuentemente constreñido por la reprimenda y el rechazo 
de otros personajes, no deja por eso de formar parte de relaciones de cariño y compañerismo 
con otras personas. Incluso quienes más se molestan por sus avasallamientos, no expulsan 
ni aíslan a estos ancianos. El fracaso que signa sus insinuaciones sexuales no los condena a 
un destino en soledad. Por traer aquí un ejemplo, antes que despreciar a su maestro Jiraiya, 
Naruto lo admira, y se divierte con él usando el “jutsu sexy”, aquella técnica ninja que lo 
convierte en una joven mujer.  

De la misma manera que muchos animes son, por lo general, un potente reservorio de 
experiencias y gestos bisexuales, no binarios, no monogámicos y, en algunos casos, no 
humanos, los ancianos pervertidos encarnan formas del fracaso sexual que representan 
lugares incómodos tanto con las normas heterosexuales y cis, como con una posición crítica 
sobre ellas. Se orientan hacia objetos que parecen prohibidos para su rango etario y el fracaso 
que encarnan pone de relieve los vínculos entre vejez, sexo y vida queer en una tensión 
constante con las normas hegemónicas. 

 

Ancianos libidinosos y gestos queer: ¿qué hay aquí?  

La figura del anciano libidinoso tiene un carácter resbaloso y difícil de aprehender. Incorpora 
en sus prácticas la norma y su discusión en la trama de los shonen. Recapitulando, aunque se 
trata de una representación que podríamos catalogar como machista, hay algo allí que no se 
reduce a la típica performance patriarcal y heteronormativa. El viejo pervertido expresa una 
sexualidad otra. De este modo, las ficciones son atravesadas por versiones más clásicas del 
machismo, pero también por guiones afectivos raros e incómodos habilitados por el cambio 
de género de los discípulos. A través de la contaminación de géneros del anime –shonen, ecchi 
y gender bender–, las historias nos revelan que no siempre se trata de sentimientos y deseos 
heterosexuales, aun cuando los personajes parezcan interpretar esos guiones afectivos 
heteronormativos. En estos relatos conviven el machismo y las sexualidades disidentes, el 
deseo juvenil y la calentura madura, la sexualidad exitosa y el fracaso erótico. Los ancianos 
deseantes no siguen guiones afectivos heteronormados, centrados en el romance, la 
monogamia y la privacidad de su ardor sexual, sino que expresan públicamente su anhelo 
sexual teñido de cosificación hacia sus discípulos transformistas, que no los complacen en su 
deseo. 
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En esa encarnación del fracaso que parece tan liberadora, Happosai y Jiraiya ofrecen 
otras gramáticas afectivas que permiten desarticular el imperativo de ser feliz al precio de 
seguir al pie de la letra ciertos guiones normativos. Los marcos que producen guiones según 
se sigan las normas, producen un exterior constitutivo habitado por lo abyecto y la 
anormalidad, según se distancien de ellas13. Los ancianos del anime ponen de relieve que lo 
anormal es lo que los hace felices y que no están dispuestos a renunciar a su felicidad en pos 
de la felicidad de los demás (Ahmed, 2019, p. 236). Negándose a la disciplina sexual que les 
prescribe una vida célibe, prefieren la incorrección y el rechazo, abrazando este modo de ser 
infeliz: “[s]e abandona la felicidad a su suerte porque hemos encontrado en el desvío un modo 
de vida que nos complace” (Mattio, 2019a, p. 57).  

Hacia el comienzo, recuperamos a Muñoz para señalar que no estábamos interesados 
en definir de qué se tratan los gestos queer de ancianos como Happosai y Jiraiya, sino en 
acercar la mirada a lo que esos gestos hacen. Al entregarnos a esa tarea, pudimos observar 
que nos devuelven una vejez queer sexualizada; que, así como esa vejez sigue ciertas normas 
hegemónicas, también es capaz de distorsionarlas, queerizarlas e interrumpirlas. Los ancianos 
pervertidos esbozan gramáticas afectivas extrañas y desagradables, que plantean el 
interrogante por cómo lidiamos con la incomodidad allí donde lo antinormativo y lo 
normativo sostienen una tensión y un vínculo. Esta figura narrativa abre la pregunta por qué 
hacemos con lo que nos incomoda, con la heteronormatividad y con lo no ejemplar, desafiando los 
límites de lo que podemos incorporar e integrar como elemento crítico. 

En otras palabras, ¿es acaso la incomodidad un afecto que podemos recuperar, para 
pensarnos no a pesar de él, sino junto a él? Si nos inclinamos a pensar que sí, ¿qué potencia 
se alberga en materiales de la baja cultura como el anime? ¿Qué placeres queer puede 
revelarnos? ¿Podemos recoger lo inapropiable, las vidas queer de ancianos lujuriosos y 
pervertidos, su deseo público e indisciplinado? ¿Cómo pueden rearticular la vejez y el sexo 
en tensión con las normas que les prescriben vidas célibes y moderadas? 

Este texto quiso realizar un cruce entre diversos estudios del giro afectivo y la teoría 
queer y la figura narrativa de los ancianos libidinosos en los shonen, teniendo presente que el 
anime como material cultural contiene abundantes gestos queer, modulaciones del sexo y del 
deseo, desvíos de la heteronorma, y prácticas y experiencias no monosexuales y no 
identitarias. Los ancianos pervertidos nos muestran diversas distorsiones de las gramáticas 
sexoafectivas normativas: su posición –gris y no ejemplar– no necesariamente tiene que 
habitar las normas de principio a fin. Empecinados en rechazar los objetos marcados como 
adecuados para la felicidad madura, los ancianos libidinosos del anime se orientan hacia otras 

                                                   
13 Aquí resuena el pensamiento en torno a los marcos normativos de Judith Butler. Para ello véase sobre todo Butler, J. 
(2010). Marcos de guerra. Las vidas lloradas. Buenos Aires: Paidós, y también Butler, J. (2007). Vida precaria: el poder del duelo y de 
la violencia. Buenos Aires: Paidós. 
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prácticas y placeres que acaso podamos nombrar como modos de la infelicidad y del fracaso, 
o como formas gozosas de vivir de otra manera.  
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