
PERSPECTIVAS

Miradas, poses, encuadres

¿Qué  haríamos  con  la  memoria,  la  personal  y  la  colectiva,  sin  el

registro de unas fotografías?, se pregunta Silvia Barei, al tiempo que

recupera esa inquietante frase de Evita: “Si no hubiera sido la que fui,

toda mi vida hubiera quedado sin explicación”. En el exacto cruce de

ambas,  a  partir  de  fotografías  de  época,  recrea  un  intercambio

prolífico  y  productivo  para  pensar  nuestro  presente,  a  través  de

diálogos cruzados que van de Borges a Barthes y de Evita a Neruda. La

fotografía como motor del sentimiento, la reflexión y la acción.

Por Silvia Barei (*)

“Tan pobre es mi memoria visual que solo recordé una fotografía que

Gannon le tomó”, dice Borges (1949) en La otra muerte  al nombrar al

entrerriano  don  Pedro  Damián,  protagonista  de  este  relato.  Borges

señala dos cuestiones importantes: la imposibilidad de la memoria de

retener  todo  y  la  capacidad  de  la  fotografía  de  ser  justamente  un

documento de vida.

Me he preguntado muchas veces que haríamos sin las fotografías, esas

de nuestros  abuelos  y  abuelas  vestidos de negro,  con gesto adusto,

1



nuestros tíos y tías y otros que están en la misma fotografía y que no

podemos reconocer,  todos jóvenes,  todos  intentando parecer  serios,

mirándose de reojo y esbozando una sonrisa a lo Gioconda.

¿Qué haríamos entonces con la memoria, la personal y la colectiva, sin

el registro de unas fotografías?

Por ejemplo  y  a  propósito  de  este  homenaje,  si  no  tuviéramos  el

inmenso registro fotográfico, ¿cómo sabríamos exactamente cómo era

Evita, cómo se vestía a diario, con quién se encontraba y con quién se

peleaba, cómo le quedaba el pelo suelto o el rodete, el trajecito sastre o

los  vestidos  de  fiesta,  cómo  miraba  a  Perón  embelesada  o  entre

lágrimas, cómo abrazaba a las mujeres y los niños de la patria, cómo se

asomaba a ese balcón demasiado famoso?

La  fotografía,  invento  del  siglo  XIX,  lleva  casi  doscientos  años  de

historia. Joseph Niepce es considerado el primer fotógrafo ya que, en

1827, descubrió cómo fijar las imágenes.  Luego le seguirían el  inglés

Talbot, inventor del calotipo (método fotográfico basado en un papel

sensibilizado con  nitrato de plata y  ácido gálico), luego Yves Daguerre

cuyo  nombre  indica  otro  tipo  de  técnica  fotográfica,  también  Félix

Nadar,  Courbet  y  Bayard.  Es  decir,  aquellos que solemos llamar  “los

pioneros”, “los padres fundadores”.

Barthes sostiene que la fotografía comienza históricamente “como arte

de  la  Persona:  de  su  identidad,  de  su  propiedad  civil,  de  lo  que

podríamos llamar, en todos los sentidos de la expresión, la reserva del

cuerpo” (1989: 140).

Su origen también dio paso a la liberación de la pintura y de los pintores

que se ganaban la vida con los retratos, abrió las puertas al cine y la TV,

jugó con los recortes y los montajes y, actualmente, se proyecta en las

performances, las instalaciones y las muestras inmersivas.
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Indudablemente  estamos  hablando  de  uno  de  los  lenguajes  de  la

cultura  contemporánea.  Con  sus  tonos  alegres  o  destemplados,  sus

acentos quejumbrosos o sus capturas únicas, necesarias e implacables,

retrató al poder y a los poderosos, impregnó de fama a los aspirantes a

famosos, retocó rostros y agregó colores, ensalzó y hundió a muchos,

mostró campos de batalla y frentes de guerra y nunca se olvidó de los

humildes, los desposeídos, los pobres, los abandonados de la tierra.

Y, cuando escribo estas últimas palabras, no puedo no acordarme, en el

contexto argentino, de Eva Perón. Evita. Seguramente le importaban las

fotografías, pero más le importaban los humildes, los desposeídos, los

pobres, los abandonados de la tierra. Es decir,  los desechados por la

historia:  

El pueblo -dirá- tiene un pasado y tiene conciencia de

él: es la historia de todos los sufrimientos, de todos los

esfuerzos y de todos los sacrificios ignorados que han

hecho hombres y mujeres de todos los tiempos en el

afán de construir una humanidad mejor (2012: 220).

Busco entre tantas y tantas fotos de Evita como si escogiera un libro de

una enorme biblioteca y voy eligiendo y luego descartando siguiendo la

memoria de ciertos hechos, datos, miradas, poses, encuadres que me

parecen  significativos  teniendo  en  claro  que  “la  fotografía  repite

mecánicamente lo  que nunca más podrá  repetirse existencialmente”

(Barthes, 1989: 31).
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El orden de lo íntimo 

Fotografía recuperada del Instituto Nacional Juan Domingo Perón de Estudios e Investigaciones
Históricas, Sociales y Políticas (Buenos Aires, Argentina). Disponible en:

https://www.jdperon.gov.ar/2013/08/el-encuentro-con-evita/2-3      

Estás sentada al piano. Un enorme ramo de flores, adornos que parecen

de metal y la foto del hombre que cambió tu vida.
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Te das vuelta como mirando a alguien que te hace sonreír. Una sonrisa

divertida de muchacha sorprendida por alguien que ha llegado o que

bromea a tus espaldas.

Sentada  al  taburete  con  falda  larga,  ya  estás  lejos  del  pánico  y  el

insomnio de niña cuando vivías con tu madre y tus hermanos en una

piecita alquilada con una mesa y dos camas.

Dedicarás tu vida -corta, insomne, fatigada- a pelear para que a nadie le

falte lo que vos no tuviste. Que no falte techo, trabajo, comida, sueldo a

fin de mes, vacaciones, alegrías.

Dirás: “Si no hubiera sido la que fui, toda mi vida hubiera quedado sin

explicación” (2012: 24).

La fotografía muestra una escena doméstica, casi íntima podría decirse.

Un  sujeto  mirado  y  un  sujeto  que  mira.  Pero  es  justamente  la

complejidad de las miradas lo que cruza toda la imagen.

El  hecho  de  posar  es  considerado  por  Barthes  como  un  elemento

teatral.  Al  posar  se  altera  el  interior  de  uno mismo,  se  fabrica otro

cuerpo que se transforma en imagen. “También soy distintos ‘mirar’: el

que creo ser, el que quiero que otros crean que soy, el que el fotógrafo

cree que soy, y aquel de quien se sirve para exhibir su arte” (Barthes,

1989: 34).

¿A quién mira Evita? No a la cámara, como sucedería en una fotografía

tradicional.  ¿Quién está detrás de cámara? ¿Quién en la habitación?

¿Quién a sus espaldas que se torsionan hacia él/ella?

¿Quién /  quiénes  miran a  Evita?  El  fotógrafo,  el  ojo  mecánico de la

cámara ¿y quién más? ¿Quién es el / la ausente en esta fotografía? Se

puede especular con el nombre de Perón, de su hermano Juan, de algún

amigo o amiga. Me gusta jugar más bien con la idea de que, desde ese
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presente cotidiano, desde esa domesticidad, en realidad Evita mira al

futuro de la patria.

Con otra lógicas, novedosas para la época, tu propia imagen de mujer

burguesa sentada al piano, proyecta otra figura: la de quien luchará sin

desmayo,  mirará  el  mundo  desde  la  convicción  femenina  de  que  el

poder debe ejercerse con prácticas progresistas y en defensa del pueblo

y lo nacional.

Esa  mujer  sentada  al  piano  se  recorta  sobre  la  escena  de  un  país.

Conserva indelebles las marcas de una dura pelea que es la historia de

su vida y la de su patria.

Desde el socavón 

Fotografía recuperada Página 12. Disponible en: https://www.pagina12.com.ar/426366-el-
programa-de-rosenkrantz 
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Toda  fotografía  discute  con  la  tendencia  a  olvidar,  con  las  malas

interpretaciones y con la resistencia a rememorar el pasado.

Sin embargo, la mayoría de las fotografías de Evita ponen en escena una

relación de inmediatez con el tiempo histórico que le tocó vivir, aportan

luces suplementarias, confirman detalles de una historia y unas gentes

olvidadas  y  reconstruyen  el  pasado  centradas  en  la  necesidad

permanente  de  lucha  y  la  condición  de  posibilidad  de  una  sociedad

diferente. Dirá Evita en alguno de sus discursos: “En todos estos años de

mi vida he dedicado las noches y los días a atender a los humildes de la

Patria,  sin  reparar  en los  días  ni  en las  noches,  ni  en los  sacrificios”

(2012: 230).

Y allí estás entonces sola, entre un grupo de hombres. Son obreros, son

mineros, llevan el casco con la luz para alumbrar el socavón. Esos cascos

se ven un tanto antiguos pero por entonces no solo garantizaban que la

cabeza estuviese protegida de los techos bajos, de los túneles colgantes

o  de  la caída de escombros, sino que además ya estos cascos habían

suplantado a las antorchas e inclusive a la iluminación fija bajo tierra.

Única entre tantos hombres, vos sonreís. Y brillás entre ropas y rostros

oscuros. No es extraño que no haya otras mujeres en la foto. Ahora

estamos a 70 años de tu muerte y las cosas han cambiado. Pero, en

aquel entonces, convivían el mito y el prejuicio: las mujeres y los curas

no podían entrar a la mina, aunque se declararan devotos al Diablo. La

razón  es  sencilla:  no  llevan  pantalones y  la  Pachamama  o  “Vieja”,

amante del Diablo o “el Tío”, podía tener un ataque de celos. Si el Tío se

enamorara  de  una  visitante,  dejaría  de  fecundar  a  su  amante  y

entonces escasearían la plata, el oro, el cobre, el estaño y cualquier otro

mineral. La competencia femenina haría que la tierra cerrara su vientre

y sepultara a los trabajadores.
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Estos mineros también se habían beneficiado de las políticas salariales y

de  seguridad  que  desde  la  Secretaría  de  Trabajo  y  Previsión  de  la

Nación Argentina impulsara desde 1943 el por entonces Coronel Perón.

Dirá  Barthes:  “En  el  fondo  la  fotografía  es  subversiva,  y  no  cuando

asusta,  trastorna  o  incluso  estigmatiza,  sino  cuando  es  pensativa”

(1989: 81).

Pues sí, esta fotografía es pensativa y deja pensando. Unos años antes,

Lola Mora había entrado a una mina vestida de hombre. ¿Lo hubiera

hecho también Evita? ¿O prefirió respetar a estos hombres, sus mitos,

sus creencias, sus prejuicios, sus miedos? ¿O pensó -pensaron todos-

que, sin duda alguna, el diablo se enamoraría de ella? Y entonces la

catástrofe  ocurriría  no  sólo  a  un  grupo  de  mineros.  Ocurriría  a  un

pueblo entero.  La alcanzaría a ella misma, a quien tanto necesitaban.

Entre mujeres

Fotografía del Archivo General de la Nación. Disponible en:
https://www.argentina.gob.ar/interior/archivo-general-de-la-nacion
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Barthes  llama  punctum a  aquello  que  concita la  atención  en  una

fotografía, “es ese azar que en ella me despunta (pero que también me

lastima, me punza)” (1989: 65). Acá, sos una foto dentro de la foto, un

cuadro  dentro  del  recuadro  de  mujeres  que  te  contemplan

apesadumbradas.  Ropas  oscuras,  rostros  compungidos,  pañuelos

apretados en las manos o contra el rostro, la conciencia general de una

pérdida  irremediable  y  una  única  línea  de  mirada:  tu  retrato,  ese

punctum.

Habías dicho: “Las angustias de la mujer han sido y serán las mías. Las

preocupaciones de la mujer, yo las vivo y las asimilo. Las esperanzas de

la mujer me son comunes. Me animan y me impulsan” (2012: 27).

Y así fue como animaste e impulsaste el derecho al voto que transmitió

no solo a las mujeres, sino a todo un pueblo una profesión de fe en la

democracia,  la  apuesta  por  una  sociedad  más  justa  que,  desde

entonces, fuera inclusiva para todos / todas / todes.

Insuflaste  una  mística  política  y  social  que  permitió  a  las  mujeres

ascender por encima de sus horizontes. ¿Fue esto una ruptura súbita, la

idea  luminosa  de  una  única  mujer?  No,  fue  la  culminación  de  un

movimiento, de un largo proceso iniciado en Europa en el siglo XIX y

militado  en  nuestro  país  por  feministas  destacadas:  Julieta  Lanteri,

Carolina Muzzilli, Salvadora Medina Onrubia,  Alfonsina Storni y  Cecilia

Grierson,  nombres  de  algunas  de  las  mujeres  que  lucharon  por  la

igualdad de derechos centrándose en el género. Fue el 9 de septiembre

de  1947  cuando  la  Cámara  de  Diputados  sancionó  la  Ley  de  Voto

Femenino aprobada por unanimidad, promulgada el 23 de ese mes y

puesta en práctica en las elecciones de 1951. 

Estas  mujeres  que rodean tu  fotografía en la  fotografía -texto en el

texto,  imagen  dentro  de  la  imagen-  seguramente  ya  votaron  por
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primera vez. Los afiches en las paredes hacen suponer que pertenecían

al  Partido  Peronista  Femenino.  Ya  estaban  marcadas  por  este

acontecimiento que proyecta “un futuro que nos corresponde” (2012:

43)  como  dando  a  entender  que,  doblada  ya  la  mitad  del  siglo,  el

cambio instala las condiciones de posibilidad de una sociedad diferente.

Esa  nueva  mitad  del  siglo  también  te  vería  partir  y,  por  eso,  la

pesadumbre tangible en esta fotografía. La ausencia en la que ahora

habitás, invulnerable en los recuerdos. Todos sabían que la memoria,

aún prohibida, sería imborrable. Te devolvería convertida en mito. En

figura indeleble en la superficie del tiempo.

Mitologías 

 Fotografía  recuperada  de  Ludopédio,  página  web.  Disponible  en:

https://ludopedio.org.br/arquibancada/tango-e-futebol-gardel-e-doval-sobre-argentinos-e-

argentinos-nem-tao-argentinos/
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Los  mitos  atraviesan  el  espesor  de  las  culturas.  A  medida  que  se

transmiten  de  generación  en  generación,  experimentan

transformaciones: se alargan, se acortan, cambian los nombres de los

personajes, pero siempre conservan sus detalles esenciales.

En 1969, Gillo Dorfles nos habló de “nuevos mitos y nuevos ritos” y ellos

son los que se asoman en Buenos Aires, en el barrio de La Boca, en tres

personajes que brillan con hechizos antiguos, sin sufrir desgaste alguno

por el paso del tiempo.

La Boca: un barrio colorido de pescadores, estibadores, obreros, ácratas

y revolucionarios, todos migrantes o hijos de ellos; un barrio de tango y

fútbol;  un barrio  junto  a  un riachuelo  que no siempre  había  estado

mugriento. 

Ahora lo que toma esa fotografía ordena actores, poses y figuras en una

tensión histórica de cuerpos y rostros simbólicos. Diferentes memorias

nacidas de diferentes alegrías y diferentes quebrantos. Y allí está Diego

y  también  Carlitos  Gardel  saludando desde  un  balcón  colorido.  Y  al

medio estás vos, salvada en tus detalles esenciales, muñeca rubia con

trajecito celeste, rodete y el gesto de los brazos abiertos. 

Una síntesis de cultura argentina (fútbol,  tango, política) nada más y

nada menos que en un balcón. 

Porque el balcón es un modelo de mundo, un cuadro mitológico que

juega con el eje vertical (arriba / abajo), como lugar en lo alto donde

habitan los espíritus superiores. 

El  balcón  como  telón  de  fondo  de  la  política  del  siglo  XX,  como

resistencia  y  promesa,  como  lugar  mítico  habitado  por  ausentes

devenidos en imagen y presencia, situados en el corazón presente de

una  escena  cultural  de  nuestro  ser  argentino,  sea  esto  lo  que  sea:

fracturas,  identidades  y  alteridades,  desplazamientos  y
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reagrupamientos. Todos signos de una conciencia política siempre en

rearmado.

Alguien  dijo  que  si  Gardel  hubiera  vivido  más  años,  hubiera  sido

peronista.  No  estoy  segura,  porque  ni  siquiera  pudo  ser  radical  en

épocas  en  que  esta  opción  política  era  progresista.  Gardel  era

conservador,  pero  a  nadie  le  interesan  ya  sus  filiaciones  políticas

porque cantó para todos: en el café, las fondas, la casa de pensión, los

comités políticos (socialistas, radicales y conservadores), los clubes y los

teatros. 

Desde este balcón en La Boca,  sigue cantando tangos y se ríe como

alguien a quien todo le va bien en la vida y tiene muchas cosas que

hacer por delante. Casi como si supiera que le ha quedado pendiente

cantar junto a Nelly Omar “La descamisada”, esa milonga que Enrique

Marconi dedicara a Evita en 1951.

Diego  también  se  asoma  con  su  aspecto desaliñado,  impetuoso,

seductor e  irreverente.  Parece  repetirnos  su  historia:  “Mi viejo  fue

peronista,  mi  vieja  adoraba  a  Evita,  y  yo  fui,  soy  y  seré  siempre

peronista.  Y  esto  no  debería  ser  un  problema.  El  problema  es  la

intolerancia que nos plantaron” (en Telam, 2020).

El balcón se transforma en el imperio de los sentimientos, condensa en

los  tres  personajes  apasionados  un  bagaje  emocional  que  impide  al

mito  borrarse de lo humano. Desde abajo, los miramos nosotros, los

simples mortales, pensando que esto no es solo un merecido homenaje

o una cita con la historia, sino la necesidad de articular otro diálogo con

el pasado, con las figuras populares, con los personajes constitutivos de

nuestra propia identidad.

Mientras  caminamos,  seguimos  escuchando el  ruido  multiplicado  de

una pelota de fútbol, un tango que habla de boquitas pintadas y rubias
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de Nueva York cantado por un zorzal que no termina de advertir que

vos sos la rubia que ocupa el centro del balcón y que sigue diciendo a la

multitud un discurso inconfundible contra el rumor de la corriente del

Riachuelo: “Nosotros somos el pueblo y yo sé que estando el pueblo

alerta somos invencibles, porque somos la Patria misma” (2012: 250).

Los tres nos recuerdan el  poema de Pablo Neruda (1972: 511),  otro

humano excesivo y siempre uno con su pueblo: “Yo no voy a morirme.

Salgo ahora / en este día lleno de volcanes / hacia la multitud, hacia la

vida”.

(*)  Escritora,  poeta  y  ensayista.  Ex  Vicerrectora  de  la Universidad

Nacional  de  Córdoba  (UNC),  docente e  integrante  del  Comité

Académico del Doctorado en Estudios Internacionales del Centro de

Estudios Avanzados de la Facultad de Ciencias Sociales de la UNC.
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