PERSPECTIVAS

Miradas, poses, encuadres

¢Qué hariamos con la memoria, la personal y la colectiva, sin el
registro de unas fotografias?, se pregunta Silvia Barei, al tiempo que
recupera esa inquietante frase de Evita: “Si no hubiera sido la que fui,
toda mi vida hubiera quedado sin explicacion”. En el exacto cruce de
ambas, a partir de fotografias de época, recrea un intercambio
prolifico y productivo para pensar nuestro presente, a través de
didlogos cruzados que van de Borges a Barthes y de Evita a Neruda. La

fotografia como motor del sentimiento, la reflexion y la accion.

Por Silvia Barei (*)

“Tan pobre es mi memoria visual que solo recordé una fotografia que
Gannon le tomd”, dice Borges (1949) en La otra muerte al nombrar al
entrerriano don Pedro Damian, protagonista de este relato. Borges
sefiala dos cuestiones importantes: la imposibilidad de la memoria de
retener todo y la capacidad de la fotografia de ser justamente un

documento de vida.

Me he preguntado muchas veces que hariamos sin las fotografias, esas

de nuestros abuelos y abuelas vestidos de negro, con gesto adusto,
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nuestros tios y tias y otros que estan en la misma fotografia y que no
podemos reconocer, todos jovenes, todos intentando parecer serios,
mirandose de reojo y esbozando una sonrisa a lo Gioconda.

¢Qué hariamos entonces con la memoria, la personal y la colectiva, sin
el registro de unas fotografias?

Por ejemplo y a propodsito de este homenaje, si no tuviéramos el
inmenso registro fotografico, écdmo sabriamos exactamente cédmo era
Evita, cobmo se vestia a diario, con quién se encontraba y con quién se
peleaba, cdmo le quedaba el pelo suelto o el rodete, el trajecito sastre o
los vestidos de fiesta, cbmo miraba a Perdon embelesada o entre
lagrimas, como abrazaba a las mujeres y los nifios de la patria, como se
asomaba a ese balcén demasiado famoso?

La fotografia, invento del siglo XIX, lleva casi doscientos afos de
historia. Joseph Niepce es considerado el primer fotégrafo ya que, en
1827, descubrié cdmo fijar las imagenes. Luego le seguirian el inglés
Talbot, inventor del calotipo (método fotografico basado en un papel
sensibilizado con nitrato de plata y acido galico), luego Yves Daguerre
cuyo nombre indica otro tipo de técnica fotografica, también Félix
Nadar, Courbet y Bayard. Es decir, aquellos que solemos llamar “los
pioneros”, “los padres fundadores”.

Barthes sostiene que la fotografia comienza histéricamente “como arte
de la Persona: de su identidad, de su propiedad civil, de lo que
podriamos llamar, en todos los sentidos de la expresidn, la reserva del
cuerpo” (1989: 140).

Su origen también dio paso a la liberacién de la pintura y de los pintores
gue se ganaban la vida con los retratos, abrid las puertas al ciney la TV,
jugod con los recortes y los montajes y, actualmente, se proyecta en las

performances, las instalaciones y las muestras inmersivas.
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Indudablemente estamos hablando de uno de los lenguajes de la
cultura contemporanea. Con sus tonos alegres o destemplados, sus
acentos quejumbrosos o sus capturas unicas, necesarias e implacables,
retratod al poder y a los poderosos, impregno de fama a los aspirantes a
famosos, retocd rostros y agregd colores, ensalzd y hundié a muchos,
mostré campos de batalla y frentes de guerra y nunca se olvidé de los
humildes, los desposeidos, los pobres, los abandonados de la tierra.

Y, cuando escribo estas Ultimas palabras, no puedo no acordarme, en el
contexto argentino, de Eva Perdn. Evita. Seguramente le importaban las
fotografias, pero mas le importaban los humildes, los desposeidos, los
pobres, los abandonados de la tierra. Es decir, los desechados por la

historia:

El pueblo -dira- tiene un pasado y tiene conciencia de
él: es la historia de todos los sufrimientos, de todos los
esfuerzos y de todos los sacrificios ignorados que han
hecho hombres y mujeres de todos los tiempos en el

afan de construir una humanidad mejor (2012: 220).

Busco entre tantas y tantas fotos de Evita como si escogiera un libro de
una enorme biblioteca y voy eligiendo y luego descartando siguiendo la
memoria de ciertos hechos, datos, miradas, poses, encuadres que me
parecen significativos teniendo en claro que “la fotografia repite
mecanicamente lo que nunca mas podrd repetirse existencialmente”

(Barthes, 1989: 31).



El orden de lo intimo

Fotografia recuperada del Instituto Nacional Juan Domingo Perdn de Estudios e Investigaciones
Historicas, Sociales y Politicas (Buenos Aires, Argentina). Disponible en:
https://www.jdperon.gov.ar/2013/08/el-encuentro-con-evita/2-3

Estas sentada al piano. Un enorme ramo de flores, adornos que parecen

de metal y la foto del hombre que cambié tu vida.
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Te das vuelta como mirando a alguien que te hace sonreir. Una sonrisa
divertida de muchacha sorprendida por alguien que ha llegado o que
bromea a tus espaldas.

Sentada al taburete con falda larga, ya estas lejos del panico vy el
insomnio de nifia cuando vivias con tu madre y tus hermanos en una
piecita alquilada con una mesa y dos camas.

Dedicaras tu vida -corta, insomne, fatigada- a pelear para que a nadie le
falte lo que vos no tuviste. Que no falte techo, trabajo, comida, sueldo a
fin de mes, vacaciones, alegrias.

Diras: “Si no hubiera sido la que fui, toda mi vida hubiera quedado sin
explicacion” (2012: 24).

La fotografia muestra una escena domeéstica, casi intima podria decirse.
Un sujeto mirado y un sujeto que mira. Pero es justamente Ia
complejidad de las miradas lo que cruza toda la imagen.

El hecho de posar es considerado por Barthes como un elemento
teatral. Al posar se altera el interior de uno mismo, se fabrica otro
cuerpo que se transforma en imagen. “También soy distintos ‘mirar’: el
gue creo ser, el que quiero que otros crean que soy, el que el fotégrafo
cree que soy, y aquel de quien se sirve para exhibir su arte” (Barthes,
1989: 34).

¢A quién mira Evita? No a la cdmara, como sucederia en una fotografia
tradicional. ¢Quién esta detras de camara? éQuién en la habitacion?
éQuién a sus espaldas que se torsionan hacia él/ella?

éQuién / quiénes miran a Evita? El fotografo, el ojo mecanico de la
camara éy quién mas? éQuién es el / la ausente en esta fotografia? Se
puede especular con el nombre de Perdn, de su hermano Juan, de algun

amigo o amiga. Me gusta jugar mas bien con la idea de que, desde ese



presente cotidiano, desde esa domesticidad, en realidad Evita mira al
futuro de la patria.

Con otra ldgicas, novedosas para la época, tu propia imagen de mujer
burguesa sentada al piano, proyecta otra figura: la de quien luchara sin
desmayo, mirara el mundo desde la conviccion femenina de que el
poder debe ejercerse con practicas progresistas y en defensa del pueblo
y lo nacional.

Esa mujer sentada al piano se recorta sobre la escena de un pais.
Conserva indelebles las marcas de una dura pelea que es la historia de

su vida y la de su patria.

Desde el socavon

Fotografia recuperada Pdgina 12. Disponible en: https://www.paginal2.com.ar/426366-el-
programa-de-rosenkrantz
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Toda fotografia discute con la tendencia a olvidar, con las malas
interpretaciones y con la resistencia a rememorar el pasado.

Sin embargo, la mayoria de las fotografias de Evita ponen en escena una
relacion de inmediatez con el tiempo histérico que le tocd vivir, aportan
luces suplementarias, confirman detalles de una historia y unas gentes
olvidadas y reconstruyen el pasado centradas en la necesidad
permanente de lucha y la condicién de posibilidad de una sociedad
diferente. Dird Evita en alguno de sus discursos: “En todos estos afos de
mi vida he dedicado las noches y los dias a atender a los humildes de la
Patria, sin reparar en los dias ni en las noches, ni en los sacrificios”
(2012: 230).

Y alli estas entonces sola, entre un grupo de hombres. Son obreros, son
mineros, llevan el casco con la luz para alumbrar el socavén. Esos cascos
se ven un tanto antiguos pero por entonces no solo garantizaban que la
cabeza estuviese protegida de los techos bajos, de los tuneles colgantes
o de la caida de escombros, sino que ademas ya estos cascos habian
suplantado a las antorchas e inclusive a la iluminacién fija bajo tierra.
Unica entre tantos hombres, vos sonreis. Y brillds entre ropas y rostros
oscuros. No es extraino que no haya otras mujeres en la foto. Ahora
estamos a 70 afos de tu muerte y las cosas han cambiado. Pero, en
aquel entonces, convivian el mito y el prejuicio: las mujeres y los curas
no podian entrar a la mina, aunque se declararan devotos al Diablo. La
razdon es sencilla: no llevan pantalones y la Pachamama o “Vieja”,
amante del Diablo o “el Tio”, podia tener un ataque de celos. Si el Tio se
enamorara de una visitante, dejaria de fecundar a su amante y
entonces escasearian la plata, el oro, el cobre, el estaiio y cualquier otro
mineral. La competencia femenina haria que la tierra cerrara su vientre

y sepultara a los trabajadores.



Estos mineros también se habian beneficiado de las politicas salariales y
de seguridad que desde la Secretaria de Trabajo y Prevision de la
Nacion Argentina impulsara desde 1943 el por entonces Coronel Perdn.
Dira Barthes: “En el fondo la fotografia es subversiva, y no cuando
asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino cuando es pensativa”
(1989: 81).

Pues si, esta fotografia es pensativa y deja pensando. Unos afios antes,
Lola Mora habia entrado a una mina vestida de hombre. éiLo hubiera
hecho también Evita? ¢O prefirid respetar a estos hombres, sus mitos,
sus creencias, sus prejuicios, sus miedos? ¢O pensd -pensaron todos-
gue, sin duda alguna, el diablo se enamoraria de ella? Y entonces la
catastrofe ocurriria no sélo a un grupo de mineros. Ocurriria a un

pueblo entero. La alcanzaria a ella misma, a quien tanto necesitaban.

Entre mujeres

TRABAJADORES AR DO
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Fotografia del Archivo General de la Nacién. Disponible en:
https://www.argentina.gob.ar/interior/archivo-general-de-la-nacion
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Barthes llama punctum a aquello que concita la atenciéon en una
fotografia, “es ese azar que en ella me despunta (pero que también me
lastima, me punza)” (1989: 65). Acd, sos una foto dentro de la foto, un
cuadro dentro del recuadro de mujeres que te contemplan
apesadumbradas. Ropas oscuras, rostros compungidos, pafiuelos
apretados en las manos o contra el rostro, la conciencia general de una
pérdida irremediable y una Unica linea de mirada: tu retrato, ese
punctum.

Habias dicho: “Las angustias de la mujer han sido y seran las mias. Las
preocupaciones de la mujer, yo las vivo y las asimilo. Las esperanzas de
la mujer me son comunes. Me animan y me impulsan” (2012: 27).

Y asi fue como animaste e impulsaste el derecho al voto que transmitié
no solo a las mujeres, sino a todo un pueblo una profesion de fe en la
democracia, la apuesta por una sociedad mas justa que, desde
entonces, fuera inclusiva para todos / todas / todes.

Insuflaste una mistica politica y social que permitié a las mujeres
ascender por encima de sus horizontes. éFue esto una ruptura subita, la
idea luminosa de una unica mujer? No, fue la culminacién de un
movimiento, de un largo proceso iniciado en Europa en el siglo XIX y
militado en nuestro pais por feministas destacadas: Julieta Lanteri,
Carolina Muzzilli, Salvadora Medina Onrubia, Alfonsina Storni y Cecilia
Grierson, nombres de algunas de las mujeres que lucharon por la
igualdad de derechos centrandose en el género. Fue el 9 de septiembre
de 1947 cuando la Camara de Diputados sanciond la Ley de Voto
Femenino aprobada por unanimidad, promulgada el 23 de ese mes y
puesta en practica en las elecciones de 1951.

Estas mujeres que rodean tu fotografia en la fotografia -texto en el

texto, imagen dentro de la imagen- seguramente ya votaron por
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primera vez. Los afiches en las paredes hacen suponer que pertenecian
al Partido Peronista Femenino. Ya estaban marcadas por este
acontecimiento que proyecta “un futuro que nos corresponde” (2012:
43) como dando a entender que, doblada ya la mitad del siglo, el
cambio instala las condiciones de posibilidad de una sociedad diferente.
Esa nueva mitad del siglo también te veria partir y, por eso, la
pesadumbre tangible en esta fotografia. La ausencia en la que ahora
habitds, invulnerable en los recuerdos. Todos sabian que la memoria,
aun prohibida, seria imborrable. Te devolveria convertida en mito. En

figura indeleble en la superficie del tiempo.

Mitologias
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NTROde EXPOSIIpes

Fotografia recuperada de Ludopédio, pagina web. Disponible en:

entinos-e-

argentinos-nem-tao-argentinos/
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Los mitos atraviesan el espesor de las culturas. A medida que se
transmiten de  generacibn en  generacién, experimentan
transformaciones: se alargan, se acortan, cambian los nombres de los
personajes, pero siempre conservan sus detalles esenciales.

En 1969, Gillo Dorfles nos hablé de “nuevos mitos y nuevos ritos” y ellos
son los que se asoman en Buenos Aires, en el barrio de La Boca, en tres
personajes que brillan con hechizos antiguos, sin sufrir desgaste alguno
por el paso del tiempo.

La Boca: un barrio colorido de pescadores, estibadores, obreros, acratas
y revolucionarios, todos migrantes o hijos de ellos; un barrio de tango y
futbol; un barrio junto a un riachuelo que no siempre habia estado
mugriento.

Ahora lo que toma esa fotografia ordena actores, poses y figuras en una
tension histérica de cuerpos y rostros simbdlicos. Diferentes memorias
nacidas de diferentes alegrias y diferentes quebrantos. Y alli esta Diego
y también Carlitos Gardel saludando desde un balcén colorido. Y al
medio estds vos, salvada en tus detalles esenciales, mufieca rubia con
trajecito celeste, rodete y el gesto de los brazos abiertos.

Una sintesis de cultura argentina (futbol, tango, politica) nada mas vy
nada menos que en un balcén.

Porque el balcén es un modelo de mundo, un cuadro mitolégico que
juega con el eje vertical (arriba / abajo), como lugar en lo alto donde
habitan los espiritus superiores.

El balcon como teléon de fondo de la politica del siglo XX, como
resistencia y promesa, como lugar mitico habitado por ausentes
devenidos en imagen y presencia, situados en el corazén presente de
una escena cultural de nuestro ser argentino, sea esto lo que sea:

fracturas, identidades y  alteridades, desplazamientos vy
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reagrupamientos. Todos signos de una conciencia politica siempre en
rearmado.

Alguien dijo que si Gardel hubiera vivido mas anos, hubiera sido
peronista. No estoy segura, porque ni siquiera pudo ser radical en
épocas en que esta opcidon politica era progresista. Gardel era
conservador, pero a nadie le interesan ya sus filiaciones politicas
porque cantd para todos: en el café, las fondas, la casa de pensién, los
comités politicos (socialistas, radicales y conservadores), los clubes y los
teatros.

Desde este balcon en La Boca, sigue cantando tangos y se rie como
alguien a quien todo le va bien en la vida y tiene muchas cosas que
hacer por delante. Casi como si supiera que le ha quedado pendiente
cantar junto a Nelly Omar “La descamisada”, esa milonga que Enrique
Marconi dedicara a Evita en 1951.

Diego también se asoma con su aspecto desalifado, impetuoso,
seductor e irreverente. Parece repetirnos su historia: “Mi viejo fue
peronista, mi vieja adoraba a Evita, y yo fui, soy y seré siempre
peronista. Y esto no deberia ser un problema. El problema es la
intolerancia que nos plantaron” (en Telam, 2020).

El balcon se transforma en el imperio de los sentimientos, condensa en
los tres personajes apasionados un bagaje emocional que impide al
mito borrarse de lo humano. Desde abajo, los miramos nosotros, los
simples mortales, pensando que esto no es solo un merecido homenaje
0 una cita con la historia, sino la necesidad de articular otro didlogo con
el pasado, con las figuras populares, con los personajes constitutivos de
nuestra propia identidad.

Mientras caminamos, seguimos escuchando el ruido multiplicado de

una pelota de futbol, un tango que habla de boquitas pintadas y rubias
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de Nueva York cantado por un zorzal que no termina de advertir que
vos sos la rubia que ocupa el centro del balcén y que sigue diciendo a la
multitud un discurso inconfundible contra el rumor de la corriente del
Riachuelo: “Nosotros somos el pueblo y yo sé que estando el pueblo
alerta somos invencibles, porque somos la Patria misma” (2012: 250).

Los tres nos recuerdan el poema de Pablo Neruda (1972: 511), otro
humano excesivo y siempre uno con su pueblo: “Yo no voy a morirme.
Salgo ahora / en este dia lleno de volcanes / hacia la multitud, hacia la

vida”.

(*) Escritora, poeta y ensayista. Ex Vicerrectora de la Universidad
Nacional de Cérdoba (UNC), docente e integrante del Comité
Académico del Doctorado en Estudios Internacionales del Centro de

Estudios Avanzados de la Facultad de Ciencias Sociales de la UNC.
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