PERSPECTIVAS

La reunion de las crias

Por Matias Barnes (*)

La premisa en la que se afirma Jeta Brava es la construccion colectiva, sin
descuidar la subjetividad de cada voz que contiene: potenciar las
blsquedas personales en un marco de creacion grupal. Este articulo es un
recorrido por la vida de este joven colectivo, que en octubre de 2022
publicé su tercer libro: “La reunidn de las crias”. Luego de una pandemia, el
libro se presenta como “una herramienta cultural para volver a salir a crear
comunidad. Un mapa para encontrarse y multiplicarse”. En ese itinerario
extenso y prolifico, el Colectivo Cultural Jeta Brava comparte su experiencia

en CDC. Una presentacion, un convite, un porvenir.



2022. Actualidad y tiempo presente. Todos estos afios de gente reunida alrededor de un
proyecto de inclusiéon y promocion de los derechos humanos a través de la palabra
literaria da cuenta de lo que somos. Relata el desarrollo de un colectivo que nacié alla por
el afio 2014 a la vera del rio Primero, donde vivid y recitod sus versos escritos en rima Maria
Isabel Montafiez (Poesia y resistencia, Eduvim, 2016). Maria Isabel, nuestra alma mater,
fue quien inicid este recorrido de reconocimiento territorial de la poética barrial de la
ciudad. Su historia como mujer y poeta nos llevd a querer visibilizar todas esas voces que

habian sido postergadas y excluidas desde la centralidad clasista de la cultura urbana.

2019. Cronologia. En noviembre de 2019 cerrabamos el afio de presentaciones de A su
corazon que emana polvora. Habiamos recorrido escuelas secundarias, radios
comunitarias, la Feria del Libro de Cérdoba, el teatro recuperado por la lucha barrial La
Piojera, encuentros audiovisuales, seminarios y jornadas de profesionales y estudiantes de
psicologia como disertantes, festivales universitarios y vecinales compartiendo lecturas,
canciones de rock nacional, hip hop y freestyle, expuesto en congresos literarios
provinciales, compartido la palabra en consejos barriales, bibliotecas populares, ciclos y
foros desde el mes de mayo cuando se presentd por primera vez en comunidad A su

corazon que emana pdlvora.

Nuevos y prometedores aires para el crecimiento del colectivo se avecinaban en el 2020.

Nunca vimos llegar una pandemia, tal vez como el resto de la humanidad.

2017. 2018. 2019. Retrospectiva. Hacia dos anos y medio — desde febrero de 2017- que se
venia gestando de manera planificada y organizada A su corazén que emana pdlvora.
Primero como una idea en el aire a materializar, pensando en la posibilidad de crear un
proyecto que diera cuenta de una cartografia de voces juveniles en torno a la literatura
gue se estaba produciendo en distintos lugares de la ciudad y que no era reconocida

culturalmente dentro del entramado legitimado (por la critica, las instituciones educativas



y la academia). Posteriormente, en segundo lugar, para empezar a ponerle cuerpo
concreto a la idea, dimos inicio a cinco talleres de escritura creativa de manera
simultanea. A su corazon, seria nuestro segundo libro, que teniamos la intencion de
publicar apenas consiguiéramos el financiamiento necesario para solventar los costos
editoriales y de imprenta. Iba a ser nuestro primer libro de poemas, cuentos,
microrrelatos y canciones de rap escritas por treinta y cuatro jévenes de trece a
diecinueve anos de edad de barrios de la periferia de la ciudad y escuelas secundarias
publicas de Cérdoba Capital. Aquellos textos surgieron como consecuencia entonces de
esos talleres de produccidn literaria realizados en el Jerénimo Luis de Cabrera, la casa de
musica Rayuela, el Espacio de Memoria Campo de La Ribera en articulacién con la escuela
Florencio Escardd, el IPEM 18 de Arglello y la casa cultual de Richard en El Sauce.
Desarrollados por un equipo multidisciplinar de poetas, musicas y musicos, narradoras y
narradores, comunicadoras y comunicadores, raperos y profes de literatura, durante

cinco, seis y siete meses segun el territorio.

A partir de esa experiencia de 2017, trascendental para nuestra existencia, un grupo de
jovenes escritoras y escritores sostuvo su participacién de manera continua dentro del
espacio taller. Espacio que llamamos taller madre y/o taller de base. El taller madre es el
lugar de encuentro semanal que desde hace cinco afios nuclea y propicia nuestras
reuniones y producciones artistico culturales. Cada encuentro, es leida y conceptualizada
la obra de una autora o autor. La dinamica que le continla a esa lectura es el intercambio
de opiniones al respecto de lo que nos generd lo leido. Posteriormente se propone realizar
una actividad en comun como eje disparador de escritura. Cuarenta y cinco minutos,
cincuenta, de silencio, es el tiempo que posibilita la escritura personal. Escritura que se
traduce en textos que se trazan en hojas de cuadernos o pantallas de celulares, para que,
finalmente, quienes tengan ganas ese dia y se animen, sin presiones ni obligaciones,
voluntariamente, compartan lo creado para ser recibido mediante una escucha atenta que

no juzga despectivamente, ni menosprecia, pero si aporta devoluciones de valoraciones



positivas o preguntas que intentan encontrar un entrelineas, un trasfondo, que aborde la
raiz del nacimiento de esos escritos. Esa metodologia es parte de nuestra pedagogia de

formacidn y participacién democratica e identitaria.

La importancia de las instituciones para la vida en comunidad. Durante 2018 y 2019, E/
Jero (IPEM 138) fue nuestro refugio, amparo y oportunidad de continuidad para poder
seguir encontrandonos con jovenes que no solo eran estudiantes del cole, sino que
también llegaban desde otras escuelas y barrios de la ciudad y que habian participado de
los talleres de produccion que hicieron nacer A su corazon que emana pdlvora. La
direccion de la escuela aposté por la continuidad de ese espacio que habiamos erigido en
2017. Un acto de valentia politica para los tiempos que transcurrian asfixiantes y oscuros

en un marco de recortes a la educacion publica a nivel nacional.

2020. Con la llegada de la pandemia la incertidumbre nos hizo reconfigurar nuestro
entramado comunicacional interno y externo y repensar las posibilidades de creacién en
relaciéon al incipiente escenario de conmocién sanitaria y la pérdida del encuentro

comunitario.

Ante la necesidad de decir y poder exteriorizar a través de la escritura lo que el
aislamiento estaba haciéndoles vivir y sentir a les jovenes de Jeta Brava, nacié Poéticas
sonoras para saltar muros. Desde el encierro habia que poder ponerle palabras a lo que
nos atravesaba emocionalmente como sociedad y, subjetivamente, a lo que cada
emocionalidad sumergida en el desconcierto estaba sintiendo. Asi, mediante ejes de
escritura similares a los del taller madre, compartidos en el grupo de WhatsApp que
supimos armar, empezaron a crearse los textos que serian el hilo conductor de las
producciones audiovisuales (video poemas / video minutos) que compartimos
formalmente en mayo de 2020 via IGTV y que fueron producidas colaborativamente por el

equipo de comunicacidn y realizacién audiovisual de Jeta Brava. El futuro apocaliptico,



tecnocratico y distépico habia llegado, profundizando desigualdades estructurales e
injusticias histéricas dificiles de revertir en aquel tiempo presente y también en este para

la juventud argentina.

A mitad de 2020 pudimos reunirnos por primera vez de manera presencial en la costanera
del rio Suquia para pintar un mural de la mano de Hacé Pintar. Ahi volvimos a vernos
presencialmente después de meses de virtualidad. Era extrafio y hermoso ver otra vez a
personas tan cercanas que construyen una identidad colectiva desde hace afios sin pixeles
de por medio. La premisa era sostenerse para no hundirse en la apatia social del

aislamiento preventivo y obligatorio.

Cerramos el afio con una invitacion de los Espacios de Memoria Cérdoba para ser parte de
Mirar y contar, relatos para armar rompecabezas inacabados. Un proyecto cultural que
pretendié actualizar las miradas sensibles a la hora de abordar las historias de personas
gue habitaron la ciudad y fueron perseguidas en el marco del contexto del terror
implantado por la ultima dictadura civico—eclesiastica-militar, el secuestro y desaparicion
de jovenes militantes cordobeses de la escuela Manuel Belgrano. La experiencia de
Poéticas sin dudas fue el escenario de experimentacion y potenciacién previa que nos
permitié trabajar las tramas audiovisuales que aparecieron desenlazadas en Mirar y

contar y que titulamos Un pedacito de campo entre la mugre.

2021. Entre presencialidad y virtualidad seguimos sosteniendo lo transitado. Haber
construido un piso comun consistente de participacién previa y una identidad colectiva
marcada por la intervencion activa y protagonista de voces juveniles fue uno de los hechos
fundamentales que nos permitié poder seguir alimentando la interaccidn activa durante la
pandemia. No era un grupo a construir, sino que, por el contrario, era un grupo que venia
de presentar un libro en 2019 y estaba gestando otro proyecto editorial mas hasta que

llegd el coronavirus.



Fortalecimiento de la autoestima y formaciéon. Uno de los ejes fundamentales que se
plantearon desde el inicio de los talleres, alla por 2017, fue que las y los jévenes pudieran
encontrar herramientas que les permitieran en el mediano y largo plazo estar al frente del
dictado de talleres literarios y de rap en instituciones y territorios de la ciudad, para
comenzar nuevamente a generar el ciclo de acrecentamiento de la autoestima, la
valoracién y validacion de los discursos generacionales y potenciar las voces ficcionales de

otras y otros jévenes de la ciudad a través del hacer cultural.

En abril de 2021 tuvimos nuestra primera reunion virtual con la editorial de la UPC
(Universidad Provincial de Cérdoba) para empezar a darle forma al segundo libro de

jovenes que se venia: La reunion de las crias.

Huellas, rasgos y signos identitarios. Nuestra impronta identitaria se desprende de la
premisa de la construccion colectiva no regida por lo homogéneo, criada por la
multiplicidad, la pluralidad, lo heterogéneo, diverso y democratico. Una identidad
colectiva que no desdibuja la subjetividad de cada voz, sino que potencia la busqueda
personal en un marco de creacidn grupal. Creemos fervientemente en los objetivos
alcanzados como parte de un proceso sostenido, planificado, multidisciplinar, sensitivo,
perceptivo y deseante que fortalezca, fomente y construya una trama propositiva
posterior a cualquier mirada critica sobre la realidad. Nunca nos quedamos solo en el
pensamiento y enunciado critico. Creemos en los procesos. Respetamos los procesos. No
creemos en recetas, en modelos impuestos de aplicacidn instantanea, moldes de
contenidos efimeros, importados, figuras de entrenadores motivacionales que aleccionan
con el laser de lo conveniente para el mercado concentrado y la correccion politica del
funcionamiento de una vida en aparente armonia y salvaciones individuales que
desconocen de tensiones, conflictos y posiciones sociales producto de puntos de partida

desiguales.



Todo este trayecto transitado y construido colectivamente nos permitié llegar a La
reunion de las crias. La reunion de las crias no es solo un libro editado y publicado en
octubre de 2022 de la mano de la UP (editorial de la Universidad Provincial de Cérdoba).
LRDLC es una herramienta cultural para volver a salir a crear comunidad. Un mapa para
encontrarse y multiplicarse en horizontes poco habitados hasta el momento por la
literatura de esta ciudad. LRDLC significd volver a rehacer un libro que estaba finalizado en
2020 y que la pandemia demandd replantearse. Replantearse las palabras y los sentidos
para repreguntarse por lo dicho, lo no dicho, lo oculto y lo evidente de cada situacion
mundana. La reunion de las crias es una huella cultural hija del tiempo que viven las
juventudes del comienzo del siglo XXI en una ciudad austral del mundo, acechada por el
sistema capitalista salvaje y su fruto contaminante, el calentamiento global y los desastres
econdmicos y naturales que estan dando avisos de urgencia sobre un terreno explotado y
saqueado. LRDLC es una antologia del afio 2022 escrita por jovenes de la ciudad de

Cérdoba, Argentina, Sudamérica, América Latina, hispanohablante. Como dice su prélogo:

“La reunion de las crias es el tercer libro del colectivo cultural Jeta Brava. Lo anteceden

Poesia y resistencia (2016) y A su corazon que emana pdlvora (2019).

En esta ocasidn, diecisiete autores escribieron sus textos de ficcién en formato poesia,

canciones de rap y cuentos.

La reunidn de las crias nace de la experiencia creativa de encontrarse a escribir semana a
semana en los talleres literarios desarrollados y sostenidos durante los ultimos tres afos.
Encuentro a encuentro estos textos fueron construyéndose desde una mirada subjetiva y,

a la vez, social.

LRDLC es una antologia ficcional de relatos territoriales de Cérdoba. Una locucién audaz
de voces reunidas en torno a la necesidad popular de hacerse oir a través de la palabra

literaria”.



Porque el lenguaje y la literatura con que se cuenta el entramado circundante siempre es
materia en disputa. Porque la poesia y la literatura pueden ser un edulcorante que se
anexa a tarjetas de la buena suerte, agendas de notas personales, libros de autoayuda y
calendarios de oficinas con frases trilladas que sirven complacientemente al orden
conservador o puede ser el destello que irradia un fuego interno que inquieta, pregunta,
indaga, perfora, dispara, ensancha, abre ventanas, derrumba estereotipos, libera,
moviliza, cicatriza heridas, crea imagenes de emocionalidades distintas a las dominantes y
también puede ser el arte de la expresidon que se pregunta por el amor no vencido,
entregado, vacio, el amor insurrecto alzado contra la idea complaciente del liberalismo
entreguista. Creemos en una literatura (un hacer cultural) que interpela subjetividades y
comunidades e invita a las y los lectores a hacer foco en todo lo que resta por transformar
en esta ciudad y en este extenso suelo terrenal en peligro de extincién que habitamos y

[lamamos mundo.

(*) Coordinador general de Jeta Brava.

Cuatro autorxs de LRDLC. Julieta Salinas (22), Zoe Nan (21), Rodrigo Corro (20) y Elias
Basualdo (18) son cuatro de diecisiete autoras y autores de La reunion de las crias. Sus
textos expresan parte de la identidad literaria del libro. Esta seleccién que compartimos a
continuacion invita a ustedes a hacer un mapeo incipiente por una obra inmersa en un
recorrido de multiples sentidos territoriales y ciudadanos, a través de una prosa punzante
y una poética inaplazable. Julieta Salinas, Zoe Nan, Rodrigo Corro y Elias Basualdo vienen

desarrollando su escritura creativa desde el afio 2017 cuando eran estudiantes de la



escuela secundaria publica. Sus nombres no solo representan el transcurso y persistencia
de una construccion colectiva sostenida y continua dentro de Jeta Brava, sino que,
también, dan cuenta de la correspondencia que existe entre ejercicio, tiempo y escritura y
la obstinacion necesaria que hace falta tener en la busqueda de hallar y desarrollar una
VOZ propia que no copie y exprese las preocupaciones existenciales y anhelos maravillosos

de su tiempo.



UNA ROSA
Zoe Nan
El pibe de la esquina de mi casa vende rosas desde hace quince afos.

A los ocho anos, ya sabia en qué fechas se vendia mas y cuales eran los colores favoritos
de la gente. Se ponia una remera de Maradona, aunque decia que no le gustaba el futbol,
pero si Maradona. Llenaba un balde blanco con agua fria hasta la mitad y ahi ponia todas
las rosas. Al sacarlas, envolvia las mas caras con un papel plateado y las mas baratas iban

sueltas en un papel madera.

El pibe ponia musica en su celular sin auriculares a todo volumen, eso hacia que la gente
se molestara. Cada tres canciones, cambiaba de género. A veces ponia cumbia, a veces
cuarteto, a veces rock, y por ahi, cuando la gente lo miraba mal, cantaba fuerte para que
creyeran que estaba loco. «Cuando la gente que no compra flores, se envenena, solo hay

qgue hacerlo mas fuerte», decia.

Se enojaba cuando cortaban las calles porque sabia que ese dia no iba a poder vender y
me preguntaba enojado por qué la gente que puede laburar se queja del trabajo. Yo no

sabia qué explicarle.

«Se ve que se muridé una vieja porque vino uno y me compré todas las blancas, esas son

para los muertos», decia y se persignaba tirando un beso al cielo.

Un dia me vio con el pelo rojo y me pegd un grito: «Flaca, itengo unas rosas del mismo
color de tu pelo! Ojala duren, son las mas bonitas que vi. éViste esa pelicula, la de la

princesa? Estan para salir ahi».

Le gustaba el catorce de febrero y el Dia de la Madre, segin decia, «porque habia que

festejar el amor». «jHasta la floreria no paro!», gritaba mientras se reia.
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Un dia me frené en la esquina para cruzar la calle y le pregunté cémo le habia ido y se

sentd triste.

—Hace seis horas que estamos, la gente ya no compra flores.
—¢Ni las rojas?

—No, ni esas.

El balde seguia lleno con el mismo ramo de hacia tres dias. El agua empezd a ponerse
verde y comenzaron a caer los pétalos, que fueron llenando la vereda azul. Cada dia que
pasaba, las flores se veian mas feas y tenian menos posibilidades de que las compraran. El

pibe lo sabia, yo también. «La gente ya no compra flores», decia.

Por una semana no lo vi. La musica no se escuchaba y decian que no lo habian visto pasar
mas con las rosas. Algunos decian que andaba de novio y que le daba todas las flores a
ella. Otros decian que se las regalaba a una chica que le gustaba para ver si le daba bola.
Otros, mas turbios, me decian que seguro se habia muerto o andaba escabio por ahi.

Quienes decian eso no sabian ni de quién hablaban.

La esquina la ocupd otro chabdn, un poco menos piola, que daba tarjetas. Lo vi un par de
semanas seguidas repartiendo. Le compré una que tenia el dibujo de Hello Kitty con un
corazén y, en él, una frase estampada: «En este mundo ganan los que siguen». De fondo

sonaba una cancién de La Mona y la frase «lucha, luchd y segui», repetia el estribillo.

Miré la tarjeta otra vez, el viento se habia llevado lo que quedaba de los pétalos rojos. Yo
le cambiaria la frase a la tarjeta de Hello Kitty: «Las cosas mas lindas nunca ganan con el

tiempo».

* % %k
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TIEMPO
Rodrigo Corro

Mis manos. Tengo mis manos posadas sobre mis piernas; no puedo moverlas, ni siquiera

puedo sentirlas.

Estoy frente al escritorio, observando como se pudre la madera a paso lento, viendo cémo

las gotas descienden por un agujero en el techo.

Las paredes que me rodean estan oscurecidas, tapando —lo que antes era— un verde
lima. Faltan pedazos, falta la puerta, las bisagras tienen sefial de forcejeo, no hay siquiera
focos. No hay luz y se esta haciendo de noche, lo noto por el haz de luz que entra por ese
pequeno agujero. Los hongos afloran de entre medio de lo roto, del escritorio y las

paredes, dando vida a los objetos muertos.

De mis manos brotan pequefias llagas de donde va a crecer vida, tornando el paisaje de
manera mas organica. Mis manos —casi no existen— se volvieron brotes, mis pies se

fusionaron con la tierra, haciendo raices.

Mientras corre el tiempo, dejo una gota caer y arrastrarse por lo que antes fue un rostro y

ahora se ha vuelto corteza.

Aun sin 0jos, sin rostro, sin piernas ni brazos, sigo viendo el tiempo pasar, convirtiendo los
cimientos de mi casa en un frondoso bosque. Llenos de pequenas plantas, de pequefios
senderos donde pasa la luz, donde las ratas se pelean por un pequeno trozo de corteza,
donde algunas dejan de existir y se convierten en pequefias flores, con el irreversible

tiempo en contra, para volverse pétalos arrugados y con falta de alma.

Mi corteza apenas toma consciencia. Fui un hombre, tuve cuerpo y un alma limitada,

encerrada en pequefios y débiles cuerpos.
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Abandonadas a la mera existencia, donde el tiempo pasa y destruye todo, pasando por las
venas miles de farmacos para agilizar la muerte o alargar ese perecedero cuerpo. Suena la
alarma del teléfono, me despierta, dejando mi suefio a merced del olvido. Estoy sentado

en mi escritorio, viendo la PC y escuchando la lluvia caer.

Y una gota que desciende del techo va cayendo sobre el escritorio, marcando el sentido

del reloj, marcando el paso del tiempo.

* %k %k
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CONTROVERSIAS QUE DEFINEN AL EQUILIBRIO COMO UN CONCEPTO SUBIETIVO
Elias Basualdo

Entendemos las circunstancias mds placidas como disparos electroneuronales que nos

someten por consecuencia al estado mas puro y abstracto de alteracion.

Me dice que soy una maquina dispuesta a autodestruirse. No me importa si lo confirmo.
Sabe —en mis estados mas inconscientes— que lo he aceptado. La esperanza se tornd una
meta inalcanzable. El deseo prodigioso de solventar su expectativa sobre mi se ha
convertido en una piedra gigante aplastando mi espalda. Ahora bien, imaginémonos a mi,
como un cuerpo esquelético temblando en un prado lejano y extenso, con el torso
descubierto. ¢Pueden ver algo mas alla del horizonte? éSe imaginan una compania para
ese cuerpo insignificante en la cosmosidad de la chacra? ¢Pueden sentir el frio
atravesando las capas de su piel? Esa soledad, inquebrantable y punzante, es como defino
metafdricamente las situaciones que me competen y me ubican como un hombre

incompetente en un sistema social que todos los dias osa destruirme.

El finde pasado la visité a la vieja. Ella me mira y no sabe donde verme. Esquiva las pupilas
encontrando el ahogo de su atencion en una foto nuestra del 2008, cuando tenia cuatro
anos, posando con la cara asustada: «Estabas rebonito, papi». La foto es un cuadro
bidimensional que me encierra en un retrato. Una cara y mueca que me obliga a pararme

por la eternidad.

Cuando vislumbré tu rostro, en un marco tenue y difuso, tu cuerpo contenia particulas de
luz disfrazadas de gotitas. Unia los puntos para esclarecer algin camino, otra ruta guiada
por tus pensamientos o una via de escape para no culpar tu exilio y desaparicién, como el

detonante de los desastres mas tortuosos de mi vida.

Tu mano se acercé como masa sustancial espiritual que desconozco. El tacto es un
guebramiento de una mascara ridicula. Siento tu perfume como un aroma que me recorre

la faringe. Me recuerda el campo extenso en una soledad primaveral, cuando las hierbas y
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burritos desprendian sus fragancias en un atardecer, apagandose como llama
debilitdndose. Cuando enfoqué la mirada, te difundiste entre mis pensamientos vy

desapareciste.

Imaginenme como una cara flotante, sucumbida por la carencia de un aspecto saludable,
ineludiblemente envuelto en ojeras por la carencia de suefio, mirdndome en el marco de
un espejo. ¢Hay algo que podrian imaginarse mas alla del habitaculo de azulejos o el foco
desprendiendo un brillo amarillento? ¢Podrian socorrer de auxilio o ignorar
exorbitantemente la sangre en el lavamanos? ¢Qué compuestos fisioldgicos describen o
explayan el comportamiento del sujeto? ¢Podrian encontrarlo o imaginarlo en una
situacion inexorable sobre la que decidid e insistié en estar? ¢Como se construye una
razén pendiente que guie, cuide y conserve al sujeto en el equilibrio abstracto y ridiculo

de la vida misma?

Apagé la luz y envolvid su cuerpo entre colchas para descansar otra noche.

% %k %k
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LA SEGUNDA NOCHE

Julieta Salinas

Nos vamos a Cosquin a laburar. El bondi se come los baches y el dia estd humedo y
pesado. Llegamos. Nos reunimos atrds del escenario, somos los Ultimos en la lista. El,
impaciente, se prende un cigarrillo; yo, aguantdandome las ganas de fumar, cierro los ojos

y siento que esto recién comienza.

Terminamos el dia sdbado, son casi las tres de la mafiana. El estd ebrio. A mi me duelen
los pies y solamente deseo dormir. El escenario tecno da inicio en el enorme predio de
Punilla. El se pasea con su mirada perdida y yo estoy pasada de suefio. Oigo que me
balbucea en el oido y me pregunta a donde podemos comprar marihuana. Fastidiada, le

respondo que «no, a esta hora no», y me pregunta «¢y de lo otro?». Lo miro.

El se tambalea mientras camina hacia uno de los costados de una de las carpas de comida.
Es el rincdn de los borrachos. Mas de medio predio debe haber atravesado por el barro de
orina. «Vamos», le digo cansada, con las zapatillas mojadas y la ropa que emanaba todo el
alcohol de la barra donde habiamos estado trabajando todo el dia. «¢A dénde?», me dice,
esperando que yo le dé una respuesta. Ya son las cinco de la mafiana. «Vamos a tirarnos a

lado del rio, por lo menos», contesto disgustada.

Cruzamos el puente y nos tiramos en la arena. El se duerme y supongo que todo ese
alcohol que ha bebido hara efervescencia en el suefio. Tengo miedo: hay un sujeto tirado
al lado de los arbustos, a unos metros de nosotros, y se oyen las voces de los que pasan

por el puente. El clima es de los rocanroles de la noche.

En un par de horas, tenemos que volver a laburar. Me tiro al rio para despabilar mi cara de

amanecida y sacarme del cuerpo los restos de arena.
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De golpe cay6 la segunda noche. El se la habia pasado bebiendo mientras atendia la barra.
Atendiendo a los clientes con esa euforia propia de los estimulos del alcohol. Yo preferi

mantenerme sobria. Alguien tenia que ser «el» responsable para regresar a Cérdoba.

Mientras entregaba los fernets y la cerveza —de fondo tocaba Ciro—, por detrds de mi
provino un grito que me estremecid completamente: «iPUTO!», se escuchd
violentamente. El estaba protagonizando la escena mds violenta de la noche, a los
empujones, al borde de las pifias, con el otro pibe de la barra. Me descompuse
completamente, el aire comenzd a faltarme. Veia cdmo las personas pasaban al lado mio y

estaba con mis manos sujetas a mi pecho.

Me senté en una de las tarimas y tomé un golpe de aire para decirle «basta», y él cay¢ al
lado mio de rodillas, pidiéndome perddn. Vomitd y se levantd para seguir peleando. No sé

de dénde salié la lluvia, pero el chaparrén de agua fria solapé la noche.

AuUn no recuperaba mi respiraciéon, él se fue. Me dejé en medio del diluvio cuando se
apagaron las luces del escenario, donde no habia bolsa que me cubriera. Era inevitable,
me iba a mojar toda. Tan inevitable como que iba a volver a casa sola. Pasé a buscar mi
paga por una de las carpas. El se fue antes de cobrar. Yo lloraba mientras me iba a la ruta

a tomar el primer colectivo que pasara.

Llegué a Coérdoba con mil ampollas en los pies. Eran las cuatro de la mafiana y todavia no
andaban las lineas de colectivo que me llevaban a mi barrio. Estaba muy cansada. Paré
como a tres taxis, ya no me importaba gastar la mitad de lo que trabajé, solamente queria

regresar. Ninguno me llevo.

Me senté en la 27 de abril, desahuciada por todo, pensando en qué diria mi madre, que
por qué habia regresado sin él. Pasd una hora y comenzaron a pasar los colectivos. Me

tomé el primero, aquel que me dejaba mas lejos.
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Llegué a casa. Eran casi las siete. Golpeé la puerta. Se escuchd como se levanté corriendo
ella; nos esperaba a los dos. Mientras escuchaba como corria las cosas que trababan la
puerta, me imaginaba su reaccién al verme sola. Abrid la puerta. Quebré en llanto, de
aquellos que te asfixian. En medio de ese momento tenso, le dije: «Mi papa no volvid

conmigo».

* %k %k
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