RECOMENDACIONES

El tesoro de los inocentes

Durante diciembre de 2001, Argentina vivio una serie de acontecimientos que
marcaron sensiblemente su historia institucional y politica. Aquellas jornadas de
2001 y todo lo que siguio se deben estudiar y analizar critica y cuidadosamente,
asi como desde distintas perspectivas, intentando reconstruir las tramas
sociopoliticas de un momento parteaguas en el devenir argentino y regional.

En 2021, a 20 aios de la profunda crisis que desemboco en la caida del gobierno
de la Alianza, la Facultad de Ciencias Sociales (FCS) entregé el quinto
reconocimiento “Emi D’Ambra a la labor politica y social” a Rosa y Luis, madre y
padre de David Moreno, asesinado por la policia en diciembre de 2001.

En 2023 presentamos en “Cuadernos de Coyuntura” (CDC) “El tesoro de los
inocentes”, una obra de teatro escrita por Roberto Martinez, trabajador
nodocente de esta casa. La obra recupera aquel fin de ano a partir de un hecho
que sacudio a Cordoba: el asesinato de David Moreno, un nifio de 13 aiios.

Un escrito de Javier Sueldo, docente de la FCS, abre la lectura; al tiempo que nos

desafia a pensar sobre la historia y el futuro de nuestro pueblo, hoy.



Esa mancha que esta alli. ..
por alli... en el suelo! alli!
Y en tu bella cicatriz

parece sangre y sin embargo, sonreis.

El tesoro de los inocentes

Indio Solari

Ya pasaron 22 afios. ¢Cudntas vidas caben en ese periodo de tiempo? ¢Cuantos modelos de
Estado? Asi y de todos modos, los estruendos de la pueblada resuenan como si hubiera sido...
inclusive, como si estuviera por ocurrir. Tristes condiciones, inhumanas condiciones, existen.
Pero ese, ese es otro asunto.

“19 y 20”. Toda una categoria construida. El pueblo no quiso, no pudo mas. El pueblo y sus
integrantes. Familias como las propias, las de cada una y uno. Se agotaron. Resistieron. Salieron,
sufrieron y posiblemente sigan sufriendo. jQue no sea en vano!.

Pensemos el 19 y 20 como punto de llegada, y también de partida. Arribos repletos de hartazgo
y dignidad, partidas empujadas por esperanzas de nuevos y mejores mundos.

La temporalidad de las cosas. El instante infinito. Pasado y presente. Presente vy... ifuturo?
¢Qué futuros? 22 afios y la recurrente sensacién del tiempo suspendido. La vida de un nifio y su
familia quedan en suspenso a partir de la represion legalizada y organizada, represion destinada
a hacer sentir el rigor mds supino que las desigualdades sociales pueden generar.

La obra nos invita a reconocer y abordar las penas del pueblo, nuestro pueblo. A palpar los
recovecos de una vida cotidiana que de alguna manera quedd trunca, tesoros de inocentes que
al mismo tiempo constituyen faroles que la llama de la memoria enciende, para seguir
caminando los mundos justos que sofiamos y hacemos dia a dia, pié detras de pié. Aportar a

eso, es la tarea. Humana, artistica, intelectual, social y colectiva, politica, ética y politica.

Javi Sueldo. Unquillo, diciembre de 2023.



Sinopsis

David Moreno tiene 13 afios. Es diciembre de 2001. En una Argentina que se derrumba, David
baja con sus amigos por una de las calles de la Villa 9 de julio. Se detienen frente a un
supermercado cuando se enteran de que van a repartir mercaderia. Luis, el padre de David, esta
internado por un pico de presién. Rosa, la madre, percibe que la tragedia se puso en
movimiento y ya no hay quien la detenga. Ni siquiera el vidente puede evitarla. El pudo ver
antes que nadie la represion en las calles, los gritos, los cuerpos cayendo.

El cielo es un fuego. En el cielo pasan las mismas cosas que en la tierra. Y en la tierra las mismas
cosas que en el cielo. Aquel diciembre la angustia se volvid tan insoportable que no hubo
corazon que la aguantara. La frontera entre la realidad y el mundo, que Luis y Rosa habian
creado bajo la sombra de un aromito, se desvanecid, y ante su amor la eternidad retrocedioé:

tic-tac, tic-tac..



Primer acto

1

Vidente: En un pais del sur del mundo estalla una crisis. Es fin de afio y hace mucho calor. En
sélo quince dias este pais tiene cinco presidentes. En todo el territorio se producen encendidas
manifestaciones de protesta. Contra ellas, el Estado despliega una fuerte represién que incluye
la declaracién de Estado de Sitio, personas muertas, heridas, destrozos y saqueos.

Un nifio termina de rendir bien una materia del colegio y es promovido a segundo aino. Le dice a
su madre que el préximo afio va a estudiar mas y que va a ser mas prolijo en las carpetas.

Soy el vidente. El que mira la escena que renace en la marafia de estos dias. Recuerdo con
claridad los detalles, los gestos, los cuerpos que van a caer.

Me atraviesan.

El amor que serd. Los dolores. La esperanza.

Es diciembre de 2001 en Argentina.

Las palabras exigen: ique se vayan todos!

las izquierdas,

las derechas.

El desierto crece y en el desconcierto se suspende el tiempo.

Es el derrumbe.

La multitud de excluidos florece inconmensurable en las calles de los dias por venir.

Una insurreccidén espontdnea.

Unos nifios juegan al futbol en una calle de tierra. Un hombre apoya la nuca sobre el banco de
una plaza y esboza una sonrisa cansada. Una chica cruza un semaforo en rojo, se olvida de la
muerte. Un dngel negro se refleja al pasar por un charco. Una mujer deja caer su vestido en un
escenario desnudo. Una ambulancia afénica atraviesa la ciudad. El relojero mas viejo del mundo
sincroniza las diferentes zonas horarias: tic-tac, tic-tac, tic-tac...

Sélo cuando uno ha visto, ve de verdad. Aun en medio del caos y los estruendos indefinidos y

siempre presurosos, amontonados.



Esta es una historia de terror. Una tragedia argentina total.

Ver es haber visto.

Lo visto que llega y permanece a la vista.

El fondo de esta historia es la patria que arde.

Un vidente siempre ha visto ya. Habiendo visto por adelantado, prevé.

Veo el futuro desde el pasado ¢Qué es lo que el vidente ha visto por adelantado?.
Aparentemente sélo eso que, en la claridad que atraviesa su visién, viene a la presencia.

Sin embargo, una vez el sol encandild las miradas. Todo fue confusién. Estallidos. Y las noches
fueron brutales. Igual que los dias.

Y yo lo vi. Han pasado veintidds afios y nadie quedo afuera.

(Mirando al publico) Ustedes son parte de esta historia. En sus ojos puedo ver aquella fraccion

de segundo luminosa, feroz y maravillosa, en que el ser humano ha sentido la libertad.

2
Luis: Una mujer cruza la casa a unos centimetros del piso.
Saca medio cuerpo por una ventana.
Por otra.
Hasta que ya no puede y sale a la vereda.
La ven golpear las puertas de los vecinos.
Del hospital.
De la comisaria.
Nada.
Hay rumores de balazos.
Se embrollan las imagenes.
La voz de David: mamd en seqgundo voy a ser mds responsable en la escuela.
La mujer mira para su casa una vez mas.

Es 20 de diciembre de 2001. Quizas ya son las primeras horas del 21.



A unos centimetros del piso, la mujer busca un teléfono.
No sabe a quién mas llamar.
Soy Luis Moreno, el esposo de la mujer que busca: Rosa Martinez.

Estoy internado en una clinica de Villa Allende, por un pico de presién.

A esas horas de la madrugada el calor humedece las manos.
De vez en cuando las luces de algln auto iluminan la calle,
hasta pasar al lado de Rosa
y seguir.
Sin noticias.
Sin David.
Los gritos y las sirenas rompen la noche. La procesién va por dentro.

Escucho el susurro que Rosa repite una y otra vez: David tesoro donde estds.

3
Rosa: Como es posible que hayan pasado ya veintidds afios. iCOmo pasa el tiempo!.
Yo en persona entro y salgo. Recorro de ida y vuelta estos veintidds afios.
Todo el tiempo.
Otra vez 19y 20 en Argentina. Otra vez la fuente de fideos queda sobre la mesa.
Se suspende la cena.
Dejo el cuchardn en la pileta. Apago la cocina. Tiro a un rincén, primero el repasador, después el
delantal de cocina.
Otra vez 19 y 20. Esos dias respiran debajo, arriba o por detrds, de todos los dias que siguen
para siempre.
David, tesoro, donde estas.
Y empiezo a llorar y me duele. Igual que ahora.

Veintidds afios después.



Cuando voy por el pasillo de la cocina a la calle, acelero el paso.

Grito.

¢Cudntas veces pasé por este pasillo? Hoy de nuevo. Miro la puerta, deseo que se abra. Que
entre corriendo idejando el barro de la canchita en el piso!.

Castigo de Dios.

Ya no estoy.

Siento que ya no soy nada.

Yo, acd y ahora, no estoy.

(Mirando al publico) Cierren los ojos.

Escuchen:

¢Donde estan sus corazones? ¢ Donde estan sus pies? ¢Sus manos? ¢Saben quién estd a su lado?
éSaben que no estan en peligro? é{Saben que ustedes estan ahi sentados?.

¢Pueden contestar?.

¢Pueden?.

Yo no. No puedo contestar. Es por eso que me muevo como una desterrada de su cuerpo. Por
eso no puedo quedarme quieta, necesito volver a sentir que soy, que estoy aqui, que tengo este
cuerpo. Que este es mi cuerpo.

Lloro y me rio sin saber qué es lo importante.

A veces no se ve el dolor, pero siempre esta. Aqui, en el alma.

Otra vez diciembre y su encrucijada. Como esos juegos de espejos del Super Park, donde las
apariencias son mas de lo que son.

Y menos también.

Insospechadas.

Donde poco tienen que ver unas, de otras y son la misma.

(Mirando al publico) i Qué les queda de aquel 2001?

Les cuento un secreto: Piedra Labrada y Tupac Yupanqui. Villa 9 de Julio. Cérdoba. En esa
esquina todavia hay un futuro guardado.

Cémo es posible que hayan pasado veintidos afios ya.



Me han arruinado la vida.

Que el tiempo retome sus pasos.

4

Rosa: tomate un mate Luis ¢ por dénde andas con la cabeza?

Luis: nada. Acd estoy.

Rosa: ¢Qué te pasa®?.

Luis: ¢ COmo que me pasa®.

Rosa: ¢ Qué pensas?.

Luis: Racing le gand a Lanus. Hasta Racing esta por salir campedn después de 800 aiios jQue

locura todo!.

Rosa: Dejate de joder. No te entrampes con todo. Va a ser peor asi. Ohhhh... mird la ventana.

Luis: Esta sucia iqué verglienza!.

Rosa: iQué tipo pavo! Mira los dibujos de los chicos. Ellos siempre ven montafias, con un rio,

arboles y un sol enorme. Che, hoy cuando fui a comprar yerba a lo de la Lili, le traje un reloj al

David. Me dijo que queria uno. Cuando le conté a la Lili, me lo dio, me dijo que después le lleve

la plata. Se lo damos cuando le compremos algo a todos. O se lo ponemos en el arbolito.

Luis: A mi me jode con que quiere una camiseta de Belgrano.



Rosa: Che tenemos que pagar la moratoria.

Luis: Que la moratoria espere. No tengo una moneda. Apenas consiga una changa te llevo al

baile. Subite el volumen de la radio. (Suena Sabroso: Llegd tu papi).

Rosa: Jajajaja. Vamos el sabado al baile pipi. Sacamos de la lata.

Luis: No hay.

Rosa: ¢ Como no hay? Si puse lo que me quedaba. (baja el volumen de la radio).

Luis: (La abre, la da vuelta, la sacude) Vacia.

Rosa: No lo puedo creer, te gastaste todo.

Luis: Yo no saqué un centavo, Rosa.

Rosa: ¢ Entonces?

Luis: Se acabé.

Rosa: Estoy harta de escuchar decir se acabd. Se acabd el aceite, se acabd la leche, se acabd el

pan...Se me acaban las ganas.

Luis: Estamos como estamos.

Rosa: Por el amor del cielo. ¢ A dénde vas?



Luis: A ver si el pais sigue, no vaya a ser cosa que desaparezca, como decia el viejo de Vialidad.

Rosa: Hay que cambiar todo. Todo tiene que cambiar.

Vidente: el ultimo martes del 2001 el trabajo sigue sin aparecer. La ansiedad crece. Luis camina
la ciudad desde temprano con los ojos brillantes, como brasas de agua. La patria duele en el
pecho, en la cabeza. La patria produce nauseas y vomitos. Confusién y visién borrosa.
Convulsiones. Falta de reaccion. Dificultad para respirar.

La patria es extraia. Atrae. La veneras, la insultas, te perdés en ella.

Una bola de fuego cae sobre la ciudad.

Pico de presién.

Lo tuyo es mio y lo mio, mio.

Y sin embargo, esto todavia no es el desastre. Y si lo es, apenas se estd anunciando.

5

Vidente: El vidente ve lo que sus recuerdos almacenan. Ve con sus sentidos y los sentidos de sus
ancestros que vieron antes que él. Lo que ve se proyecta en el tiempo, y, lo que viene a ser lo
mismo, en el espacio. Estamos en las visperas de otra rebelién. Duerman temprano para estar

de pie cuando amanezca.

Luis: Tirado en esta cama, vacilo. Me despisto sintiendo viajar el oxigeno por las mangueras. Mi
brazo conectado al suero. La boca seca. Descubro el peso de la sdbana sobre mi cuerpo
desnudo. La luz al otro lado de la ventana.

¢Como habra sido mi desmayo?

La luz al otro lado de la ventana.

Mafana, tarde, noche.

10



Vidente: Imaginen el pasaje de la noche al dia, las siluetas de las edificaciones, los animales que
despiertan, el sol que llega. Lo que el viento trae. Escuchen el aullido insoportable de los perros.
Ya nada va a serigual.

La rebelidon es la parte subterrdanea de la patria. No hay politica, no hay institucidn, sin la
rebelién y el espiritu de la rebelidon. Hoy los hombres y las mujeres rebeldes creceran desde la
vereda a la esquina, de la esquina a la avenida proxima y de alli a las plazas.

Una marea humana.

Es la rebelién que prospera, asciende desde un llamado anénimo, escuchado desde la ventana

de cada casa. La soledad en este hospital también es parte del ruido que nace.

Luis: Pensé que caminar arrimado a las paredes me iba a ayudar a no caer del todo. A no perder
lo poco que me queda: sostener a mi familia con mi trabajo. Estoy cansado. Me desespera la
situacidon. Me desespera llegar tarde.

A pesar de todo, me voy a levantar de esta cama ridicula. Voy a pedir revancha. Voy a pedir

tiempo. Voy a pedir otra oportunidad.

Vidente: 19 de diciembre del 2001. La patria ruge de furia en las manos que golpean las
cacerolas. Las cacerolas cocinan el dolor y el enojo. La desesperanza y la incertidumbre de no

saber qué va a ser mafana.

Luis: Me voy con el pensamiento. Vuelvo al lugar donde quedé tirado. Me bajo por la puerta del
costado de la ambulancia que arranca. Camino. Me llaman la atencidn las estatuas, las iglesias,
los edificios, los puentes. También el rio serpenteante, el movimiento incesante del centro y los
animales de los barrios pobres. Llego a los margenes mas altos de la ciudad. La observo a mis

pies.

Vidente: Descansen. Van a tener que ser fuertes.

11



Luis: Tengo miedo. Miedo a no estar cuando haga falta. No quiero ser un fantasma.

Mi ultimo cumpleafios llovid todo el dia. Que miserable se puede ser un dia de celebracién si no
se tiene para encender el fuego, para hacer un asado, poner la musica, recibir lo amado.
Conozco de cerca la angustia. Hoy otra vez.

¢Entonces? Volvé a empezar Luis. Si ya sabés cdmo es: van a venir los sucesivos recuerdos y los
monstruos también. Pero también van a venir los inicios, esa palabra que le salvé la vida a

tantas personas.

Vidente: Se encendid la punta de la mecha. Desocupacion. Hambre. Desazén. Desesperacion.

Eso para empezar.

Luis: Tres muchachos toman una cerveza en el quiosco de aquella esquina. Los escucho hablar

de cuando quemaron la Casa Radical.

Vidente: La ciudad agoniza. El calor parte la tierra. Los pdjaros han huido. Hay zonas en donde
nada se mueve y otras donde la tensién hace temblar los cuerpos. Dias y dias en los cuales la
muchedumbre peregrina por las calles en un insomnio constante.
(Mirando al publico) éSienten?.

Campea lo siniestro con todas sus tonalidades. Y los descuartizamientos gratuitos a
cargo del Estado. Aprovechadores y cdmplices.
Miren:

El extravio renace segundo a segundo. ¢ Cdmo mencionarlo? Respuesta imposible por ahora.
Recién se va gestando. Los sintomas muestran sus mascaras. Ardiente y de muerte es la ciudad
en estos instantes en que el sol da de lleno y el pueblo se deja atrds a si mismo. Borrando de su
memoria la jodida biografia domesticada.

Nada mas salir a la calle.

De las respiraciones entrecortadas nace el viento.
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6

Rosa: Cruza el patio con aires de indiferencia. Es la Ultima vez que va al patio.

Atesoro este momento.

Miren, ahi viene. Tuerce el paso para la sombra del aromito. Le encuentro aquella sonrisa
escondida de las tardes en la placita.

Me pide un mate el agrandado. Con mucha azucar me dice y se rie. Y me rio.

Con su delicadeza innata y su amor sincero, mi hijo me cuenta que le gusta una compaiierita.
Me cuenta un plan: Voy a regalarle una pulsera y un alfajor Tantin blanco, que se que le gustan.
Y se echa a reir de verglienza linda.

Linda y fugaz vergiienza donde existimos de un modo mas intenso.

Los signos inequivocos del amor. Reales. Fragiles: como un anillo de humo, una burbuja de
jaboén o los circulos que dejamos al caer en el agua. Transparentes, profundos.

¢Ella lo sabe, Mijo?.

No sé, no creo, a veces si creo, no sé, me dice.

iY deciselo! Animate, es lindo.

Ya voy a ver, cuando vuelvan las clases capaz, me dice.

Me gustaria un dia conocerle la carita a esa nena.

Y destejer el universo que los enamorados esconden.

Ahi, donde comienza lo sagrado.

Ahi, entre el vértigo de la vida y el olvido.

Es 2001, fines de 2001, afloja ya.

David y su mirada en la linea del viento. El aire que se llena de ella y parece subir a las nubes.
Volar.

Sobre todo si hay animales,

sol,

rios,

montafas.

La mirada de David, duefio de su destino y de su libertad.
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El recuerdo me dice cosas y yo también tengo algo para decirle: lo que paso ya esta dentro mio
y me va a acompafar hasta que me muera.

En su mds honda belleza; un tesoro oculto en el patio de mi casa.

A los pies del aromito.

A la tardecita.

Cuando el sol cocina lento’.

! El tesoro de los inocentes. Indio Solari.
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Segundo acto

1

Vidente: En la comisaria conspira el futuro. Se distribuyen cartuchos calibre 12,70 del tipo
Antitumulto (AT — municién de goma). También reparten del tipo Propdsitos Generales (PG —
municion de plomo).

Los PG son rojos, también hay verdes.

Un hombre juega con ellos. Con el dedo indice los toca y ve que, si se retrae, es porque es
goma; sino, es plomo.

Estos proyectiles vienen desde el alba del tiempo, fueron la piedra que Cain lanzé contra Abel y
serdn muchas cosas que hoy ni siquiera imaginamos y que podrdn concluir con los hombres y
con su prodigioso y frdgil destino®.

Las primeras preguntas son siempre cosmogonicas y los relatos se sitian en un tiempo anterior
al tiempo. En un antes indeterminado y eterno.

Llega a mis oidos el rumor de que hoy un nifio va a morir. A plena luz del dia. A unas cuadras de
su casa. El hombre que va a matar al nifo, almuerza despacio. Cuando termina, limpia el plato
con un pedazo de pany se lo tira a un perro que lo mira fijamente a los ojos.

El niflo se pone una camiseta y una malla, se moja la cabeza con la manguera del jardin.

El hombre sale de su casa. Le crecen pequefias serpientes rojas cerca de las pupilas.

El niflo corre a encontrarse con sus amigos.

Hoy una mujer gritard de horror.

Rosa: David, te dejo la camiseta y la malla sobre tu cama. Traete una toalla de la soga. iY

apurate, hijo!.

Vidente: En el bafio de la comisaria, un hombre deja de jugar con los cartuchos. Se peina, se

acomoda el uniforme. Moja la punta de una franela sucia y le saca brillo a sus borcegos. Antes

% Esta bala es antigua. Jorge Luis Borges.
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de salir guarda los cartuchos en su chaleco negro.

Su chaleco sobresale del resto. Lo consiguio por su cuenta.

Rosa: Hijo llevate estas galletas y una botella de agua grande. Toma mucha agua que hace calor.
No te olvides de tomar agua. Llévate la gorra. Mojala. Volvé antes de la noche. Y cuando

vuelvas, acomoda la pieza que es un lio.

Vidente: Salen los patrulleros. En uno va el hombre que juega con los cartuchos. Lleva una
escopeta. Es impulsivo. Acciona la chimaza de la escopeta Maverick una y otra vez. El ruido que

provoca, agita la atmaésfera. La carga.

Rosa: jHijo, no te olvides nada en la pile! Mete todo a la mochila. Mira que esa toalla es nueva.

2

Vidente: Mucha gente se junta frente al supermercado del barrio.

Entre las 15:30 hs. y las 17:39 hs. comienza a llegar la Policia Provincial a la Villa 9 de julio.
Personal policial de la Patrulla Preventiva Norte, Distritos 8 y 8 bis, y de los Precintos 332 y 349,
También veo llegar a la Guardia de Infanteria.

Veo al Sub Comisario Juan Alberto Pucheta. Y al Comisario Inspector Luis Omar Farias. Hacen
gestos apresurados, comienzan los movimientos. Las insignias prendidas en los uniformes
centellean, se multiplican: sargentos, agentes, oficiales, cabos...

Un nifo de 13 afios se acerca a observar. Escucha que van a dar bolsones de mercaderia. Que
los van a regalar.

¢Quién es el que dijo que la patria de una persona es la infancia®.

El nifio se sienta en el corddn de la vereda y, con una ramita, escribe en la tierra de la calle. Al

final, dibuja un corazén.
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Luis: jQué lo parié! iMis hijos! jRosa! Tengo que volver a mi casa.

Vidente: (Mirando al publico) Miren la esquina de la vereda del frente del supermercado Mini
Sol.

Muchas personas.

Sucesivas derrotas, desilusiones y miserias estallan por el aire.

Cosecharas tu siembra.

Luis: Me quemo. Me hace eco mi propia voz. Me escucho lejos. ¢Otra vez? ¢Otra vez estoy

llorando?.

Vidente: Por la calle Piedra Labrada avanza la Guardia de Infanteria, mientras que la policia se
ubica a los costados, sobre la calle y la vereda.
Forman una linea de combate. Adelante, la policia. Detras, la Guardia de Infanteria.

Avanzan.

Luis: No hace falta esto. Un poco de ayuda, por favor. El olor del hospital empuja todo a la
oscuridad y la noche no es el dia. Me siento caer en un pozo. Arrastrarme y no poder salir. ¢Otra

vez? ¢ Otra vez estoy llorando?.

Vidente: Ya comenzara a caer la noche y la desesperacion serd tan profunda que no alcanzard

una luna para tanto llanto. Resulta imposible calmar lo que esta sucediendo ante nuestros ojos.

Luis: Se me cierra el aire. Ayudenme a salir de acd. Me ahogo. jAbran las ventanas!.

Vidente: El cielo es un fuego. En el cielo pasan las mismas cosas que en la tierra. Y en la tierra
las mismas cosas que en el cielo.

¢Escuchan? Son los primeros disparos. Grises. Rojos. Verdes. Blancos.
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Luis: Tengo miedo. No llego a verme los pies. Anochece cada cinco minutos. Empiezo a tener

frio ¢Qué pasa?.

Vidente: La pdlvora se coagula en el aire.

Los disparos azules dejan un olor fugaz como el recuerdo arrancado de un sueiio.

Un olor denso que crece en los pulmones en intensidad y violencia.

Las minudsculas balas punzan las narices, las gargantas, las paredes interiores de los cuerpos.

El olor del hospital es el mismo olor que flota en la tierra, como en el cielo.

Luis: iMe cago en Dios! Se me acaba el tiempo. Necesito un poco mas de tiempo. Estoy lejos de

todo y de todos. ¢Dios mio, donde estds? ¢ Otra vez? ¢ Otra vez estoy llorando?.

Vidente: A veces no duermo y vengo a sentarme aqui, en la oscuridad me limito a ver.

3

Rosa: Estoy con mi hija menor. En un gesto minimo le pega un par de chirlos al televisor hasta
traer de nuevo las imagenes. En el noticiero hablan sobre la continuidad del presidente, que
podria renunciar, que un Estado de Sitio, que gente herida, saqueos, cacerolas, autos
guemados, barricadas, gases lacrimdgenos. La televisién dice que hay muertos.

Creo que ahi empezod el dolor de la muerte.

¢Cuantas vidas perdidas?.

Me acerco a la ventana para ver si me llega todo lo que dicen en la tele.

Al principio, el silencio. Los ruidos del silencio. Después los disparos, las sirenas y los gritos de
un pais que se derrumba. Esos sonidos quedan para siempre, son los que mataron a David.
¢Nunca dejan de ladrar esos perros?.

El calor se vuelve ensordecedor.
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Son las 19:50 del jueves 20 de diciembre de 2001, el Presidente Fernando de la Rua sube a un
helicdptero para dejar la Casa Rosada.

El Presidente renuncia.

Una multitud sigue con la mirada al helicdptero blanco de la Presidencia, que despega de la
terraza de la Casa Rosada y se retira hacia el norte.

El del noticiero dice que los muertos son muchos.

Yo empiezo con las preguntas: David, tesoro, éddnde estas?.

Me dijo que iba a la pileta y después a jugar a los videojuegos.

David, tesoro, éddnde estas?.

Me duele el alma y no hay pensamiento que me calme.

En mi pensamiento soy el llanto.

Salgo a la calle.

Me arrojo a mis miedos. Busco las miradas de los que cruzo. En sus ojos los temores me
paralizan. Las sospechas.

De vez en cuando una nube cruza el cielo quemado de este diciembre.

Un susurro repetido: David, tesoro, ¢dénde estds? David, tesoro, éddnde estas...?.

Es lo Unico que deseo saber. No quiero nada mas del cielo.

Y corro.

Camino.

Y corro a unos centimetros del piso.

4

Vidente: La gente corre. La policia avanza. El hombre que juega con los cartuchos llega hasta el
tronco de una morera. Es el oficial de policia Hugo Canovas Badra. Se arrodilla en posicién de
disparo.

El sol cae con tanta fuerza que lo obliga a entrecerrar los ojos.

Unas palomas saltan de una rama a otra, y a otra, y se pierden en el cielo. Bien alto.
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El hombre que juega con los cartuchos, recuerda su apodo, se lo dice. Varias veces se lo dice:
Super. Yo soy Super.
Y dispara.
El barrio se derrumba.
El mundo se derrumba.
Un nifio se desploma.
El polvo se levanta.
La tierra se vuelve espesa.
El cielo también
Todos gritan.
Se suspende el tiempo en el tiempo.
Dios se niega a si mismo. Se lo escucha crujir entre las ramas de los arboles.
Placer que es cruel...
(le echds el guante
sin lagrimas...
a tu pena alli nomds)

...y el mundo alli nomds.?

Rosa: Atravieso las calles del barrio a contramano de los autos. Corro buscando a David. Todo el
mudo a mi alrededor comparte mi destino. En el transcurso visito mentalmente una por una las
casas, los negocios, hasta llegar a la placita donde ya no puedo mas y me siento: David, tesoro
mio.

¢Como puedo transmitir la sensacién de estar al borde del abismo? ¢ Cémo describir la ultima 'y
rapida mirada al rostro amado? ¢Como se puede vivir cuando la memoria despiadada te
recuerda que en el instante de aquella despedida silenciosa los ojos parpadearon para esconder
la verglienza de seguir aca?.

Resuenan los gritos. Me atropellan los gritos. Se me hacen carne los gritos.

3 El tesoro de los inocentes. Indio Solari.
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El resplandor rojo del cielo.
David
Como en una despedida, se me acerca. La cara redonda y con rulos y labios muy rojos. Al trote,
la respiracion entrecortada. Me senala la esquina. Me sefiala el cielo. Lo abrazo y él apoya su
cabeza en mi pecho, lloramos rios de lagrimas en medio del barrio, con amargura, con tanta
amargura.
Estamos asi un largo rato. Abrazados, hasta que empezamos a reimos del perro que nos mira.
Parece hecho de dos mitades diferentes. Una cola larga marrdn y un hocico cortito blanco. Sus
dos mitades son felices cuando descubre nuestras risas. Mueva la cola y mete el hocico entre las
manos de David. Nos mira con sus ojos marrones. Se mete entre mis piernas y David dice que
parece dos perros.
Nos reimos en el infierno.
Nos reimos para despertar el miedo.
Y el perro nos acompafia.
La picardia de David, su paciencia para la pesca, su pegoteo con la familia, su amor por
Argentinos de Pefiarol, Belgrano y Boca.
¢Por qué? éPor qué? ¢Por qué?
Asi pasa.
Llego a mi casa sola,

sin David.
Recuerdo cuando cruzamos la primer mirada en esta vida: en el hospital y él empezé a llorar.
Antes de que me lo pongan en el pecho, me agarraban entre dos. Toda transpirada y a los gritos
maldecia a Dios y a todo el mundo. Creo que fue lo mejor que hice por él. Ese segundo de la
vida en donde la desesperacion, el dolor y el amor se delatan en una mirada y en las piernas
abiertas que se empiezan a cerrar. En su nacimiento recupero por un instante la libertad.
De pronto crece el desierto. Y ya no hay forma de regresar el mundo a su tamafio. A su lugar. Lo
gue pasa, pasa para siempre.

Ufff...
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Pérdida, agitada. No sé donde esta mi hijo.
Sin embargo, acd estoy. A tu lado, siempre.

Estas aca. Estas tan aca, mi tesoro.

5

Vidente: ¢Escuchan a toda esa gente gritar? Son cientos. Gritan al mismo tiempo. El nombre de
David Moreno hace vibrar los vidrios de las ventanas. Los gritos suben mds y mas, sin parar,
cada vez mas encendidos lo cubren todo. Crecen los gritos. Parece que van a tirar abajo las
paredes. El piso del barrio se mueve, se pinta de rojo.

El cielo rojo, como la tierra. De noche, con un sol resplandeciente. Una nube pequefia, un calor

grosero...

Rosa: en la luz del atardecer, mi nifio. Lo siento derrumbarse en mis brazos.

La gente es tan ruidosa.

El cae y el mundo sigue interesandole. Sin darse cuenta que los ojos se le hunden en la tiniebla,
mi nifio rebusca con la mirada entre la gente que corre.

Su corazdn, su corazoncito.

El aturdimiento invade sus oidos, los empana.

Agoniza. El aire que respira es lacrimoégeno y no le trae la vida, se la lleva.

Esa mancha que esta alli...

por alli... en el suelo! alli!

Y en tu bella cicatriz

parece sangre y sin embargo, sonreis.*

Luis: Unos dias antes mi hijo tuvo un suefio. Me contd que después de quedarse

profundamente dormido, sofid. David me dijo que se levantd asustado hasta que se dio cuenta

* El tesoro de los inocentes. Indio Solari.

22



de que habia sido un suefio. Pero mi abuela decia que saber que el suefio era un suefio
significaba que el suefio no era un sueno. Lo sofnado ocurria. David me dijo que en el suefio, yo
salia a un campo. Estaba sélo y me veia cavar un gran pozo con una pala y a veces con la mano.

Hasta que me cansaba y me caia al pozo.

Disparan a mansalva. El instante es infinito.

David esta ahi.

Cinco balas.

No sabemos cdmo llegé a ese lugar.

Cinco balas. La vida se transforma en una pesadilla: llamadas a mitad de la noche. Amenazas
andnimas. Persecuciones. Insultos. Y hasta la policia que para a mi hijo mayor y le tira cinco
casquillos de bala adentro del auto.

La misma cantidad de balas que habian asesinado a David. Hijos de puta.

Lo mataron. Hijos de recontra mil gran puta.

Mi hijo. Trece afos.

El recuerdo imposible de que ya no estés.

Hijos de re mil puta.

Y por la ventana entra esta luz triste de porqueria que no calienta nada. Me hace frio. Me corre
un frio. Ya ni del sol espero algo.

Ya no soy aquel que disfrutaba al costado del lago una pesca con mis hijos.

Bajo el agua, quedaron mis pensamientos.

Sobre el agua, la boya perdio su gracia.

Y en la orilla, falta mi nifio.

Hijos de puta.

El odio envejece, se vuelve rancio. A veces me descuido y sale, como ahora. Simplemente

porque es una batalla desigual.
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6

Vidente: La direccidn del viento cambia y, con ella, las miradas se alejan.
Sucumbe el orden del tiempo,

el aire se vuelve mas liviano,

es el momento del silencio.

Camino a la escuela, David -con su cara de madrugada 7:55 AM- habla: mami é¢sabés qué quiero
que me regales cuando termine de rendir? Un reloj. De esos que van acd, en la mano. Para saber

cudnto falta para el recreo.

Un tic-tac que no es un reloj,

un tic-tac que nos cambia de lugar a cada instante.

Los sonidos escapan a los sitios (él lo intuye).

También vislumbra que la sonoridad del mundo cabe en un tic-tac: el griterio que viene de la
calle, el susurro de la nena mas linda del mundo, la pelota contra la pared, las golosinas al saltar
de sus paquetes, las risas exageradas, las proezas imaginarias, la escopeta en su descarga, el
ruido de los cuerpos al caer...

Una secuencia de actos minimos se suspende en el tiempo, tic-tac, tic-tac, tic-tac.

Tic-tac que nos sobrepasa. Herencia. Ruptura. Horizonte.

David pide en sus trece afios un tic-tac: tiempo y destino. Imprevisibilidad que lo habita.

Rosa: El viento me cierra los ojos. Se abre una brecha en el viento, por la que se cuela un patio
con un arbol: un aromito. Veo un paraiso en el infierno. Una madre. Un hijo. Charlan. Sonrien
entre mates. Ella le agarra la mufieca. El cierra los ojos. Ella le coloca un reloj pulsera celeste,
liviano. Se abrazan...

¢Para qué la memoria? ¢Para qué la luz de los recuerdos? ¢Para qué necesitamos el rescate de
luchas y resistencias? ¢De dolores e injusticias? Capaz para hacernos un lugar mas digno en la

trayectoria de lo humano. Capaz para hacer crecer en cada ser humano el deseo de que vivir
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sea de modo que queramos volver a vivir.

Y asi por toda la eternidad: tic-tac,

tic-tac,
tic-tac, tic-tac, tic-tac,
tic-tac,
tic-tac,
tic-tac,
tic-tac,
tic-tac, tic-tac,
tic-tac,
tic-tac,
tic-tac,

tic-tac, tic-tac,

tic-tac,

tic-tac, tic-tac,

tic-tac, tic-tac,

tic-tac,
tic-tac,
tic-tac,
tic-tac, tic-tac,
tic-tac, tic-tac,
tic-tac,
tic-tac,
tic-tac,
tic-tac,
tic-tac, tic-tac...
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