
RELECTURAS

Un viaje a un terreno resbaloso y difícil,

el mundo de los “perpetradores”

Por Paula Hunziker (*)

Esta reseña del libro de Santiago Garaño —“Deseo de Combate y Muerte. El

terrorismo de Estado como cosa de hombres”— fue escrita en abril de 2024

y presentada en la Facultad de Ciencias Sociales (FCS). Paula Hunziker lo

considera “un aporte y una novedad respecto de las investigaciones sobre el

pasado reciente en la Argentina”, en especial con relación a la indagación

del “mundo de los represores”, un espacio “atravesado por la

clandestinidad, por el secreto y por lo que, a esta altura, sin problemas

podemos llamar un ‘pacto de silencio’ que, se sugiere en este libro, fue

también un pacto de masculinidad, de fratría masculina, que hizo y hace

difícil cualquier investigación sobre las condiciones subjetivas para el

surgimiento y la ejecución de la violencia represiva del terrorismo de

Estado”.
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En primer lugar, quiero agradecer a Jaschele Burijovich, y, con ella, a la Facultad de

Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Córdoba, por la invitación a participar en la

presentación de este excelente libro, Deseo de Combate y muerte. El terrorismo de Estado

como cosa de hombres, de Santiago Garaño, publicado recientemente por la editorial

Fondo de Cultura Económica.

Para comenzar, dado el contexto sumamente preocupante en que nos encontramos por

las políticas del actual gobierno respecto de las universidades y el sistema de ciencia y

técnica, subrayo que este libro y sus importantes resultados no hubieran sido posibles sin

el apoyo y compromiso de estas instituciones en la formación de investigadorxs y en la

promoción de investigaciones de calidad, tareas que hoy están francamente en peligro. Y

que, por ello, hay que defender y hacer visibles en cada lugar en el que nos toque estar.

Sobre el tema que nos convoca he preparado un comentario breve (el resto queda para lxs

lectores futuros), con algunos de los aspectos, a mi entender destacables, del enfoque

general del texto de Garaño.

Este libro, sin dudas, constituye un aporte y una novedad respecto de las investigaciones

sobre el pasado reciente en la Argentina, en especial respecto de ese difícil y resbaloso

terreno que es el del “mundo de los perpetradores” (o, en categorías nativas de nuestro

país, el mundo de los represores). La palabra “mundo”, usada por el autor, es importante,

porque precisamente alude a un horizonte de sentidos —no estrictamente intelectuales o

conceptuales— que hay que explorar. La tarea no es sencilla por una serie de razones que

Garaño expone muy bien: se trata de un mundo atravesado por la clandestinidad, por el

secreto y por lo que, a esta altura, sin problemas podemos llamar un “pacto de silencio”

que, se sugiere en este libro, fue también un pacto de masculinidad, de fratría masculina,

que hizo y hace difícil cualquier investigación sobre las condiciones subjetivas para el

surgimiento y la ejecución de la violencia represiva del terrorismo de Estado. Siempre es

necesario recordar que esta violencia involucró la desaparición forzada de personas, la

implementación de un sistema nacional de centros clandestinos de detención y un

régimen de terror desplegado centralmente entre 1976 y 1983, pero que el libro de
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Santiago, como muchos otros, reconduce al menos al Operativo Independencia llevado

adelante en Tucumán en 1975.

Valentina Salvi y Claudia Feld, entre otras, han mostrado que, nos obstante este “pacto de

silencio”, los represores no han dejado de hablar en público, en diferentes contextos.

Además, como muestra Deseo de Combate y muerte, esa pulsión estatal escópica de

registrar sus actos nos ha dejado un conjunto de documentos fundamentales de diferente

tipo. Por supuesto, esta constatación, que no es menor, es el inicio de una investigación y

no el final. Porque hay que trabajar con estos testimonios y documentos de una manera,

como dice Garaño, detestivesca, entre líneas, con buenas preguntas y con una buena lente

de interrogación. Esto es fundamental para cualquier fuente, pero lo es más para el

análisis del mundo de los perpetradores, los que, desde el inicio del ejercicio del

terrorismo de Estado, que el autor de este libro sitúa precisamente en Tucumán, crearon

un complejo modo de ejercicio del poder que consistió en “mostrar” y “ocultar”. Esta es

una hipótesis estructurante de la investigación: que el Operativo Independencia

representó la cara visible de lo no mostrable del terror, por medio del montaje de una

“guerra contra la subversión” en el monte tucumano. Todo el vocabulario de la “guerra”,

de los enfrentamientos, etc., es lo que hizo aceptable, o tolerable, algo que estaba

pasando en los márgenes de la luz pública.

Además de lo interesante de esta hipótesis como lente para interrogar la voz pública de los

represores, el texto aporta su originalidad en lo siguiente: pone el acento en las

condiciones emocionales y afectivas que hicieron posible el ejercicio de la represión

política por parte del ejército argentino. Como el mismo autor se encarga de señalar, este

enfoque se desplaza respecto de dos orientaciones dominantes: una que pone el acento

en la formación ideológica de las FFAA y de Seguridad, en la Doctrina de Seguridad

Nacional estadounidense y la Contrainsurgente francesa desde 1955; y otra que, siguiendo

toda la literatura sobre la Shoah, acentúa la dimensión burocrática del terror y de los

funcionarios despersonalizados. Sobre esto último tendría algunas cosas que decir, en

especial, sobre los abusos de la idea de “banalidad del mal” de Hannah Arendt (menciono

3



rápidamente dos: que todos llevamos un Eichmann dentro de nosotros y que todos los

agentes del mal totalitario pueden ser banales). Es un asunto para una discusión que

excede esta presentación, pero no quiero dejar de celebrar este texto como uno que pone

límites a un concepto, el de banalidad del mal, cuya utilidad analítica depende de que se

aplique a un universo específico, en el marco de una reflexión mucho más amplia sobre el

universo concentracionario y sobre los diferentes tipos y agentes del mal que habitan y

han habitado ese mundo.

En este marco general, destaco cuatro dimensiones de esta investigación, que suponen,

además, opciones teórico metodológicas interesantes.

En primer lugar, no se trata de negar ni las dimensiones ideológicas ni la racionalidad

burocrática para explicar la violencia política, sino de complementar este estudio con otro:

de explorar el mundo de los perpetradores a partir de un enfoque centrado en la forma en

que se fue creando, entre los miembros del ejército, un clima propicio para involucrarse

personal, grupal y corporativamente con la represión, sobre la base de fuertes emociones

y sentimientos: el odio, el deseo de combate y el deseo de venganza contra un pretendido

y contraído “enemigo interno”, la ira, la furia, el recuerdo de los compañeros caídos. Sin

esa movilización de los afectos, que no sólo va de arriba hacia abajo, sino que atraviesa los

cuerpos de manera horizontal generando afectos intensísimos de fraternidad, dice Garaño,

no hubiera sido posible cometer delitos tan terribles. Recupero las preguntas del autor, en

esta dirección:

¿Cómo se construyó un código moral y emocional en el interior

del ejército, en tiempos del Operativo Independencia? ¿Cómo

operó ese mundo emocional y afectivo en los que fueron

enviados al monte tucumano? ¿Cómo se expresaron esas

emociones y se tradujeron en actos de violencia de Estado?

(Garaño, 2023: 24).
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Para cada una de esas preguntas, el libro va abriendo una serie de puertas que nos

sumergen en los contornos de una experiencia ejemplar, o ejemplarizada, que fue la de

Tucumán. Así, las memorias castrenses, las que, insistimos, no se refieren en la gran

mayoría de los casos al ejercicio directo del terrorismo de Estado, ni dan información sobre

el destino de los cuerpos, ofrecen no obstante, entre líneas, aspectos fundamentales. En

especial, las memorias militares en el caso del Operativo Independencia hacen lugar a esos

aspectos más mostrables de la supuesta guerra y de sus efectos, y dan testimonio de una

experiencia represiva vivida en y través del cuerpo individual y colectivo en el “teatro de

operaciones” de Tucumán. La novedad del libro es que logra identificar los efectos-afectos

implicados en el “cuerpo vivido” de los agentes del ejército, un cuerpo abierto a una

experiencia que no es claramente racionalizable, pero que va configurando un mundo, el

mundo de los que fueron enviados al “monte tucumano”.

En segundo lugar, quisiera subrayar de esa configuración de mundo en la que ocupan un

lugar fundamental los afectos, algunas cuestiones que me quedaron resonando y que son

una invitación a leer.

Por un lado, la centralidad (y yo diría la actualidad, dado el video emitido por la Casa

Rosada el 24 de marzo) que ocupan los muertos en manos de la guerrilla —tal el

resonante caso del capitán Viola y su hija— como motor para alentar el compromiso

militar con la violencia y el deseo de venganza. El libro empieza con esa muerte, y con el

discurso de Luciano Benjamín Menéndez ante esa muerte, un discurso con una fuerte

carga de movilización emotiva —“Vamos a usar esta rabia y este dolor que nos ahogan

para vencer. Porque venceremos, mayor Viola y María Cristina” (citado en Garaño, 2023:

49), dice el jefe militar—, y que muestra, además, el foco de esa movilización afectiva: una

“guerra” contra la subversión identificada en la guerrilla rural, la compañía de monte

Ramón Rosa Jiménez, que ha osado atacar no sólo al personal de carrera, sino a la familia

militar.
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Por otro lado, el análisis de los rumores, mitos y estigmas que ayudan a construir el

enemigo interno, así como a propagar, a hacer circular los afectos contra los guerrilleros,

activistas y opositores transformados en “fuleros”, “monos”, “extremistas” (caps. VII, VIII y

IX).

Por último, quisiera hacer una mención especial al Capítulo V, en el que se muestra la

importancia del espacio como vector de poder: para ejercerse como tal, éste debe

cartografiar un territorio de manera simbólica y moral. Me parece muy impresionante la

afinidad entre la construcción del “monte” como escenario de una guerra mostrable, pero

en la que, a la vez, aparecen sus márgenes no mostrables —el monte como ventana al

campo de concentración—, y la mirada densa y ambigua, tan plagada de simbolismos, de

los soldados ante un escenario en el que se oculta un enemigo no convencional,

amenazante, difuso. Sobre esa mirada densa y ambigua, y su construcción, no quisiera

dejar de traer a esta presentación a otro etnógrafo famoso —permítanme esa referencia y

provocación—: me refiero a Joseph Conrad, y al narrador fundamental de El Corazón de las

Tinieblas, expresión inigualable, a la vez, de la mirada imperial y de su crítica. Quisiera

tender un puente entre la mirada de Marlow, en su viaje africano a través del río Congo, y

el testimonio de Coco, ex conscripto de la clase 1955, entrevistado por Garaño. Dice

Marlow en unas páginas increíbles de Conrad, como si la mirada imperial inquieta e

inquietante sobre la costa africana pudiera ser retratada desde dentro, captando esa

abigarrada trama de afectos hechos cuerpo que supone el ejercicio efectivo de la

violencia: “Era la inmovilidad de una fuerza implacable que abrigaba una intención

inescrutable. Lo miraba a uno con aire vengativo. Más adelante llegué a acostumbrarme”

(Conrad, 2021: 111). Dice Coco, nativo de Tucumán, sobre la transformación de su propio

territorio en “monte” (que ellos no llamaban así, dice: “porque estaban allí, ¿cómo le voy a

decir el monte?” [Garaño, 2023: 209]): “La cuestión es que yo veía cuando se iban todos

armados. Y fíjate vos, y nosotros íbamos también en el camión todos armados, y decía:

‘Pensar que antes yo andaba acá, sin nada, y no tenía miedo. Y ahora que estoy armado

hasta los dientes, me he muerto de miedo’ (…) Sabés lo que pasa, hay unos relatos que
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son muy buenos en algunos libros, realmente: es como si te miraran de todas partes. Vos

sentís así, como (que) hay una sensación así, hasta que vos te vas acostumbrando un poco,

acostumbrando, acostumbrando, acostumbrando” (210).

En tercer lugar, el autor identifica, entre esas condiciones afectivas de las que hablábamos,

una que ocupa incluso parte del título del libro: “el terrorismo de Estado como cosa de

hombres”. Así, se suma a otros estudios que intentan hacer el cruce entre represión

política y género, pero atendiendo a un aspecto poco estudiado: el de las

“masculinidades”, tanto de las víctimas, como, sobre todo, de los perpetradores. Así, el

paso de los jóvenes oficiales y conscriptos por el Operativo Independencia aparece en este

libro como una instancia de iniciación o rito de pasaje —en el que el ejercicio de la

violencia ocupa un lugar productivo de subjetividad, de un cuerpo represivo masculinizado

(Garaño, 2023: 126). Me parece interesante la hipótesis: la lucha en Tucumán será

presentada, dice Garaño, como una cosa de hombres, se narra como una confrontación

con otro masculino, que amenaza con despojar al ejército de su valentía, heroísmo y

hombría. Por eso, no era sólo una venganza sino una forma de reconquistar su

masculinidad amenazada por acciones guerrilleras.

En cuarto lugar, quiero resaltar, y aquí se nota el trabajo etnográfico de años de Garaño, su

exploración del mundo de los conscriptos, expuestos por la narrativa del Operativo

Independencia a ser protagonistas de una gesta, pero que en el propio relato de Garaño

aparecen en su rol de víctimas y espectadores. Algo que la reapertura de las causas de lesa

humanidad a partir de 2006 ha permitido a los sobrevivientes —hablar como víctimas y

ser reconocidos como tales—, pero que es más complicado en el caso de los conscriptos

que participaron en el ejercicio de la violencia, y que, efectivamente, de los entrevistados

por Garaño, tuvieron casi nula participación en esos juicios. Por eso mismo, esta

dimensión de análisis me resulta aún más interesante, sobre todo teniendo presente que

la última parte del texto de Garaño relata su experiencia como “testigo de contexto” en
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uno de los juicios sobre el Operativo Independencia. En ese capítulo final, el autor se

pregunta por la especificidad de las Ciencias Sociales y las Humanidades en el marco de los

procesos judiciales por crímenes de lesa humanidad. Dice algo importante: estas

disciplinas desarrollan una investigación que ofrece un espacio para la verdad, más allá del

vocabulario judicial y también del vocabulario militante, y que, en esa medida, pueden

contribuir a la justicia en un sentido específico. Estoy de acuerdo. También habría que

decir que muchas de las “fuentes” y documentos respecto del pasado reciente, así como

de los testimonios, no estarían disponibles sin esas escenas judiciales que habilitan

reconocimiento de los crímenes, de los criminales, de las víctimas. Me parece que eso da

una singularidad al caso argentino también en materia de nuestras investigaciones sobre el

mundo de los perpetradores. Los juicios de lesa humanidad parecen ser una institución

postotalitaria indispensable para acceder —sin dudas de una manera no completa y en

general no querida por los perpetradores— a la representación de lo no representado en

su palabra pública, que, como sabemos en el caso argentino, está atravesada por pactos

de silencio, de sangre y de masculinidad. Se trata de una lectura de los silencios, de las

cosas dichas a medias, de los documentos de procedimientos, de los testigos liminares

como los ex soldados conscriptos, y, por supuesto, de la voz de los sobrevivientes. En el

caso de los entrevistados de Garaño se trata, es cierto, de una figura anómala en los

procesos judiciales que estamos considerando, y que, por ello, propone un nuevo foco

también para los juicios. Podemos concluir, así, que los procesos jurídicos y la comprensión

histórica, política y filosófica, con sus modos de veridicción específicos, no son

incompatibles, pero que esta articulación no es el punto de partida, sino de llegada, de un

lento trabajo de la justicia y de la investigación, para dar lugar y hacer aparecer al

perpetrador en el testigo, y al testigo en el perpetrador. Una tarea de la que este libro es, y

será, pionero.

(*) Docente de la Facultad de Filosofía y Humanidades (FFyH) de la Universidad Nacional

de Córdoba (UNC).
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