
PERSPECTIVAS

Eterno presente y precariedad. Notas sobre la

incertidumbre y la orfandad temporal de nuestro

tiempo

Por Sasha S. Hilas (*)

A partir de una serie de apuntes, la autora reflexiona sobre la coyuntura

política y afectiva a poco de transcurrir el primer año de gobierno de Javier

Milei. Reflexiona en torno a que, la llegada al poder de La Libertad Avanza, es

el corolario de un proceso más largo de pérdida de experiencia colectiva, que

implica la desvinculación entre el pasado y el presente. Ante un presente

huérfano, desarraigado de su pasado y sus futuros emancipatorios, aparece la

pregunta por cómo se siente este tiempo, llevándonos a revisar las

sensaciones de incertidumbre y precariedad.
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“En el matadero

un día, una abeja

picó la mano

de un carnicero”.

Abbas Kiarostami, en

El viento y la hoja

Nota 1. Tiempo presente, un punto de partida

Una suerte de cansancio existencial se cierne sobre nuestro tiempo presente.1 Al parecer, se

trata de algo más que de un cansancio por las noticias constantes sobre la suerte del país, la

situación económica y las condiciones de trabajo cada vez más sofocantes. La llegada de un

gobierno anarco-capitalista, como cresta de una ola de nuevas derechas, pone de manifiesto

que vivimos una época de crisis de sentidos. El gobierno de Javier Milei se presentó como

una alternativa a “los mismos de siempre”, proponiendo reencontrar a la Argentina con una

gloria que le fue robada tiempo atrás. El “fenómeno Milei” se vio apoyado en gran medida

por jóvenes entusiastas que encontraban en sus diagnósticos y recetas algo que hacía más

mella que la propia historia de nuestro país. Lo “nuevo”, sin embargo, es lo siempre viejo.

Detrás de ese manto de novedad estaban las explotaciones y servilismos que la Argentina ya

supo habitar. Las experiencias de nuestro pasado, sobre todo las que son sostenidas por el

amplio abanico del progresismo, no encontraban su sentido, oídos que las escuchen ni

recuerdos que las convoquen. Así, el imperativo vuelve a ser como en 2015, “dejar de mirar

para atrás”. Si el presente de las nuevas derechas se ha desentendido del pasado: ¿se

desconecta también del futuro?

La vocación de separar el presente del pasado es la de liberarlo de su historia. Las promesas

de buen vivir del anarco-capitalismo al poder, motivadas por el progreso técnico-financiero a

cualquier costo, son el corolario de un largo proceso de desgarro temporal que le quita al

presente su pasado cargado de sentido. Tanto procesos como el estallido social del 2001, el

1 Junto a Federico Uanini hemos desarrollado “¿Cómo enfrentamos el cansancio que afecta la política?” un
breve análisis sobre la pérdida de la experiencia y el cansancio en nuestro presente, a pocas semanas de la
asunción de Javier Milei a la presidencia de la Nación. Disponible en:
https://latinta.com.ar/2023/12/26/crisis-memoria-cansancio/
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menemismo o la última dictadura cívico-militar, como las victorias sociales y políticas en

materia de derechos –que representan puntos de inflexión en disputas por qué vidas

cuentan como vidas y según qué criterios– se alejan cada vez con mayor velocidad del

recuerdo y de la experiencia. En silencio, la raíz sensible de la experiencia colectiva fue

extirpada del pueblo. A este no le queda más que la mera información de lo que “ha sido”, la

cual, sin poder inspirarlo, permanece carente de relieve e importancia. El pasado, entonces,

ha dejado de circular como imágenes e historias cargadas de sentido. Tal como creía el crítico

berlinés Walter Benjamin en “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolái Leskov”

[1936] las narraciones son experiencias colectivas, las cuales no solo infunden sentido a la

trama histórica sino que también tejen una comunidad. Un presente sin pasado es un tiempo

huérfano. En este nuevo régimen, el presente no queda por fuerza aliviado y listo para

atrapar las promesas renovadas de un tiempo mejor. No se orientará necesariamente a un

porvenir en clave emancipatoria. La orfandad temporal que vivimos expone la necesidad que

tenemos hoy de nuestra historia y, en tanto individuos, lo faltos que estamos de lo colectivo.

Nota 2. Pérdida de la experiencia

El trasfondo que subsiste a lo largo de “El narrador” es la potencia política de la

rememoración. La inclinación de Benjamin por las narraciones, como una artesanía oral que

vincula generaciones y transmite experiencias, es la contracara de su consideración sobre la

novela y la información. Si la novela deja al individuo en su soledad y la información lo incita

a perseguir “la novedad”, las narraciones pueden producir lo colectivo. Esto se debe a que el

acto de narrar es una actividad artesanal o, más bien, una comunicación artesanal

constituida por lo material y lo espacio-temporal. El ensayo también ofrece un diagnóstico de

su tiempo, cuando llama la atención sobre un hecho peculiar. La Gran Guerra dejó en

Alemania un ruido informativo sobre la guerra, pero no experiencias transmitidas de boca en

boca que produjeran el tejido social de forma colectiva.2

2 Encontramos fragmentos de “El narrador” en otro texto anterior y mucho más breve llamado “Experiencia y
pobreza” [1933], que se detiene en particular sobre la pobreza de experiencia producto de la guerra de
trincheras, las nuevas tecnologías bélicas implementadas en la Primera Guerra Mundial y la inflación económica
en la Alemania de la década de 1920.
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Hoy, a poco menos de cien años de este ensayo, casi nada favorece a la narración, la

transmisión de experiencias y lo colectivo, mientras que todo beneficia la ansiedad y el

aislamiento que caracteriza a la información. Los portales de noticias y los referentes

periodísticos ya ni siquiera se esfuerzan por difundir información verificable, como lo

prueban los casos cada vez más frecuentes de fake news y el fenómeno de la posverdad. Al

contrario, la narración requiere de un espacio de tiempo relajado, gobernado por el

aburrimiento, que nos permita dejar de atender a nosotros mismos y a nosotras mismas y

entregarnos a la escucha. La atención sostenida por el interés de preservar lo que nos

cuentan vuelve a la memoria un recurso colectivo. Benjamin supo decir que “[e]l recuerdo en

efecto es lo que funda la cadena de la tradición que transmite lo acontecido de una

generación a la siguiente” (2009, p. 56). Sin embargo, se han ido extinguiendo las actividades

y los momentos de aburrimiento que favorecen la escucha, de modo que si las historias no

son transmitidas el arte de contarlas se pierde.

Nuestra actualidad nos arroja a un presente cada vez más acelerado, vertiginoso y

fragmentado, bajo un régimen capitalista y neoliberal que solo produce tiempo de trabajo y

de consumo, reduciendo el espacio para un tiempo liberado de esa lógica. La opresión de un

tiempo presente que olvida su pasado e impone una temporalidad anclada en las

necesidades del día a día, obtura las posibilidades de futuro, volviéndolas fantasmáticas y

vagas. Este presente estira sus límites y niega otros tonos temporales, a la vez que provoca

una suerte de orfandad temporal en la cual los eventos actuales no guardan relación con los

pasados ni son capaces de engendrar otros en el futuro. Se configura entonces como un

presente eterno y sin devenir. Si el pasado y el futuro se desvanecen, si estamos ansiosos y

nos volvemos individuos aislados y oprimidos, el tono afectivo de nuestra época estará

asentado sobre la ansiedad, la velocidad y el imperativo de adaptación. El presente sin

devenir, huérfano del pasado y sin un futuro en clave emancipatoria al cual invocar, es un

presente marcado por la incertidumbre.

Nota 3. Incertidumbre y optimismo cruel

El tiempo en el que estamos se inscribe en un capitalismo tardío, una modernidad con sus

normas y guiones afectivos específicos, que vuelven a determinadas vidas viables mientras
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otras quedan a la vera del camino. Esos guiones redundan en la producción y reproducción

de normas a través de nuestra conducta, vinculadas tanto al exitismo, el consumo, la

heteronormatividad, como al nacionalismo exacerbado y al individualismo. Dentro de la

corriente teórica del feminismo denominada giro afectivo, teóricas y teóricos como Jack

Halberstam, Sarah Ahmed, Lauren Berlant, Eve K. Sedgwick y Ann Cvetkovich, llevaron

adelante diversas críticas en torno a los guiones afectivos, planteando una veta innovadora

que comprende que las emociones, lejos de contraponerse a lo racional y de estar relegadas

al ámbito meramente íntimo, atraviesan la esfera pública y política.3

En esta deriva, Lauren Berlant ha desarrollado la noción de optimismo cruel, como aquella

exigencia que recae sobre los sujetos de sostener un estado psíquico de optimismo frente a

condiciones que precarizan cada vez más la vida. Aunque no todo optimismo es cruel, la

noción permite explorar el por qué nos mantenemos a flote y corremos a favor de la marea

de una serie de guiones y vínculos a los que estamos acostumbrados sin interrumpir su

curso. El optimismo cruel aparece cuando las cosas que deseamos “obstaculizan nuestra

prosperidad” (Berlant, 2020, p. 19); pero, al mantenernos a flote en una actitud optimista

sobre esas mismas condiciones de posibilidad de lo que queremos, vamos desgastándonos

poco a poco. En nuestro presente neoliberal y tecnológico, las prácticas económicas recurren

a la inestabilidad inducida en una escala sin precedentes, dando forma a una realidad que

habilita la pregunta de cómo se siente este tiempo. Se asume aquí que el capitalismo no solo

es un régimen económico, político y temporal, sino también afectivo. Proyectos colectivos

como Public Feelings –nacido en Texas en 2001, al calor de las dinámicas emocionales post

11 de septiembre–, han desarrollado que sentirse mal no es solamente un padecimiento

individual provocado por circunstancias privadas o condiciones químico-biológicas, sino una

instancia personal de cómo se siente vivir en un mundo regulado según reglas específicas.

Vivir en un mundo organizado de forma injusta, tanto en los aspectos globales como en la

vida de todos los días puede hacernos sentir mal, para lo cual es importante recordar una

3 Además, esta corriente discute las polaridades adentro/afuera, íntimo/público, femenido/masculino,
emocional/racional, para mostrar cómo esas categorías están y permanecen imbricadas. En su disputa contra
los guiones afectivos dominantes, diversos autores y diversas autoras del giro se han dedicado desde la década
de 1980 a desmantelar y desordenar los sistemas morales que afirmaban la existencia de buenas y malas
emociones, activas y pasivas, patológicas y no patológicas, como los trabajos de Ann Cvetkovich demuestran
sobradamente. Referentes locales de esta corriente son Cecilia Macón, María Victoria Dahbar, Eduardo Mattio,
Natalia Tachetta, val flores, Ianina Moretti Basso, Julia Crossa, entre otras y otros.

5



intervención pública que Ann Cvetkovich repone en Depresión: un sentimiento público

(2024): “¿deprimid*? puede que sea capitalismo” (Cf. Cvetkovich, 2024).

En Optimismo cruel, Berlant señala la existencia de una precariedad estructural que se

infiltra en el terreno afectivo y, si bien se hace sentir como ansiedad, tristeza, opresión y falta

de sentido, llega a expandirse hasta moldear la estructura y la experiencia dominante del

presente. Así, la autora desarrolló el concepto de precariado, una clase global que expone a

la precariedad ya no en tanto condiciones de vida padecidas por determinados grupos, sino

como “un modo de vida, una atmósfera afectiva o una verdad existencial acerca de las

contingencias de la vida”, las cuales toman un tono tenebroso: “que no existe ninguna

garantía de que la vida que uno quiere puede o haya de ser construida” (2020, pp. 350-351).

La categoría de precariado echa por tierra la creencia de que las tensiones entre capitalismo

y democracia quedan prácticamente difuminadas con un acceso limitado a la vida pública

electoral, la privacidad y el consumo. Esta creencia reviste, sin embargo, un valor central en

la medida en la que nos mantiene optimistas, fantaseando que la buena vida –con sus

promesas de éxito, movilidad social ascendente y estabilidad– está al alcance de todas y

todos.

En el eterno presente en el que estamos, la emergencia del precariado como una nueva clase

afectiva desbarata las sensaciones de estabilidad y dirección. La precariedad impregna todas

las esferas de nuestra vida y oprime la certeza de un futuro gobernado por el progreso y la

buena vida. A esto se agrega el aislamiento, la privatización de lo común y el extremo

individualismo, perdiendo espacios de pertenencia, comunidad y alianzas. ¿Cuál es nuestro

lugar? Son preguntas que no tienen respuesta (Cf. Berlant, p. 355). Poco a poco el precariado

se ha adaptado a una sensación de precariedad que hoy podríamos señalar como la

experiencia paradigmática de nuestro tiempo; una precariedad que puede hacerse sentir

como una desorientación indefinida, sin saber cuándo terminará.4 De modo tal que aquí la

adaptación se eleva hasta volverse un imperativo. Sin embargo, no se trata de orientarse

4 Al respecto, María Victoria Dahbar ha trabajado el concepto de desorientación en “Entre la normalización del
deseo y su falla: apuntes ante la desorientación”, presentado en el Simposio “Democratizar los placeres:
Conversaciones en torno a las sexualidades y los erotismos”, parte del XII Encuentro Interdisciplinario de
Ciencias Sociales y Humanas “Democratizar el presente: desafíos epistémicos, interpelaciones políticas” el cual
tuvo lugar del 24 al 26 de julio de 2024 en la Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. Mi intervención en el
mismo simposio también sigue la estela de la desorientación en la teoría queer, con un trabajo titulado “Deseos
indefinidos: anime, queeridad y desorientación”.
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hacia la buena vida y las promesas de felicidad, sino mantenerse a flote en unas condiciones

que se experimentan como un callejón sin salida.

Esta sensación de impasse abarca diversos tipos de experiencias de atasco, punto muerto y el

esfuerzo por “mantenerse a flote”, ya sea provocado por un evento concreto que nos deja sin

saber cómo vivir, un desgaste que nos quita el rumbo, o por la disolución de viejas

seguridades. Así, con unas condiciones de vida cada vez más cambiantes, se derrumban las

formas normativas que permitían “la reproducción de fantasías heredadas acerca de lo que

significa querer formar parte de algo” (Berlant, 2020, p. 366) –de la clase trabajadora, de

cierta burguesía, del emprendedurismo–. Adaptarse no es una elección, sino una exigencia.

Mientras parece que nos orientamos a la buena vida, somos pacientes y nos mantenemos

optimistas, nos vamos desgastando sin que se cuestione la crueldad de este momento. Una

atmósfera de incertidumbre envuelve la vida de todos los días, y sentimos la presión

subjetiva de “echarle ganas” aun cuando eso implique sufrimiento. ¿Cuándo fue que las

seguridades se difuminaron? ¿Cuándo fue que nos acostumbramos a esperar un próximo

golpe que precarice más nuestra vida? Las modulaciones temporales de la violencia también

residen en esas pequeñas inestabilidades que vuelven un imposible la vida cotidiana.

Aunque los guiones afectivos de nuestro tiempo marquen caminos que exijan la adaptación y

el optimismo, la incertidumbre se hace sentir como una suerte de desorientación profunda:

no sabemos dónde estamos, cuál es nuestro lugar y hacia dónde debemos orientarnos. Ante

una mínima estabilidad, tampoco sabemos cuándo vendrá el golpe que lo eche por tierra,

como repone Ponce de León. Vivimos un presente eterno y huérfano, con condiciones cada

vez más opresivas. Si la pregunta que orientó estos párrafos fue cómo se siente este tiempo y

cuál es la tonalidad afectiva de un colectivo fragmentado, nuestra exploración crítica señala

como características fundamentales la orfandad temporal, la desorientación y la

incertidumbre.

Nota 4. Emociones, una clave de lectura

La presión subjetiva de nuestro tiempo nos hace sentir que no existe garantía de que la vida

que uno quiere pueda ser construida, al tiempo que fortalece el optimismo cruel que nos

estrecha a una resiliencia alienada del “tener que levantarse a trabajar al día siguiente” no
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importa qué. Un presente sin interrupción se expande hasta tapar el horizonte y la cuestión

de cómo orientarnos a otros porvenires permanece en suspenso. Ante tal escenario, cabe

preguntarse a qué se puede echar mano para desbaratar, al menos un poco, este presente

abandonado a su suerte. Aunque nos hemos desentendido de nuestro pasado, y parece que

ya no tenemos a quién pedirle que nos cuente cómo hemos llegado hasta aquí, cómo era el

mundo antes y qué sueños animaban las luchas, las emociones suelen ser una buena clave

de lectura. Así como permiten rastrear la organización y gestión de la violencia de nuestro

tiempo, como vimos junto a Berlant, las emociones pueden ser un recurso para interrumpir

los guiones normativos dominantes y habilitar otras temporalidades, que no sean las de la

lógica del capital. Caminos posibles son la despatologización de la tristeza y la

desaceleración, como desarrolla Dionisio, o una exploración en torno a la desorientación en

un presente dañado, como trabaja Dahbar.

En una perspectiva que se pregunta por los afectos y las normas que reproducen esta vida

–normas temporales, caracterizadas por la velocidad, la adaptabilidad y la paciencia–, hay

que poner el ojo en otros afectos que puedan sabotear esta reproducción y soporte. La

insistencia de Berlant de combinar en la noción de optimismo cruel la violencia con el estado

de buena predisposición del optimismo, responde a esta tarea crítica. Por supuesto, está

también la atención de autoras como Sara Ahmed a “la promesa de la felicidad” (2019), una

forma de sostener regímenes normativos que tiran por la borda otras formas de vidas que no

pueden prosperar en estas reglas del juego, exitistas, capitalistas, individualistas y

heteronormadas. El lente crítico del giro afectivo no solo ha señalado, mediante las

emociones, la trama normativa y afectiva dominante, sino que ha contribuido a pensar y

encontrar qué más hay aquí. Ahmed recupera la infelicidad queer como un modo de

orientarse hacia otras direcciones, no alineadas con las normas dominantes. Dahbar (2021)

ha puesto a trabajar la figuración feminista para proponer figuraciones temporales como la

interrupción, la imagen dialéctica, el anacronismo y la temporalidad queer, todas ellas tan

inspiradoras como concretas, con las cuales reelaborar y reconocer otros tiempos posibles.

Jack Halberstam (2018) revisa el fracaso como afecto, en una exploración crítica donde se

concibe a ciertos modos de habitar el fracaso como un arte queer, dado que se tratan de

formas irredentas y antinormativas de vivir, más que ser un punto muerto. Ann Cvetkovich

(2024) se ha propuesto trabajar con la depresión como un sentimiento público, no sólo para
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entender cómo se siente el capitalismo y qué características tiene ese sentir, sino para

elaborar una resistencia al mundo que nos oprime y hacerle la guerra a las preocupaciones, a

partir de lo que ha denominado la utopía del hábito cotidiano.

Resulta entonces que las emociones son una clave de lectura crítica y una poderosa llave

para descubrir y fabricar alianzas, marcar otros caminos sobre el suelo, reforestar al tiempo

abriéndonos a otras temporalidades y vincularnos a otros materiales y actividades

(Cvetkovich, 2018, 2024; Halberstam, 2018; Muñoz, 2020, 2023). Todas estas posibilidades

implican un trabajo artesanal por otro tiempo y contra este tiempo, el cual produce una

opresión que anida en los espacios más cotidianos y corrientes. La atención de Benjamin

durante sus últimos años estuvo orientada a las cosas pequeñas, a los detalles que guardan

una potencia disruptiva aunque muchas veces pase desapercibida: la narración, la memoria,

la naturaleza, las imágenes y lo marginal. Lo disruptivo no siempre salva al mundo por

completo, pero tal vez sí pueda ajustarlo al menos un poco (Cf. Benjamin, 2014). Por el

momento, el mundo de todos los días no exige necesariamente ejemplaridad revolucionaria

ni grandes luchas para reorientarse, sino movimientos pequeños que se ofrezcan como una

interrupción. Entonces, lo pequeño y cotidiano, como perder el tiempo, desacelerar y

fracasar, también puede ser el refugio de una tarea crítica para el porvenir.

(*) Becario doctoral del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas

(CONICET) (Instituto de Humanidades de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la

Universidad Nacional de Córdoba).
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