PERSPECTIVAS

Eterno presente y precariedad. Notas sobre la
incertidumbre y la orfandad temporal de nuestro

tiempo

Por Sasha S. Hilas (*)

A partir de una serie de apuntes, la autora reflexiona sobre la coyuntura
politica y afectiva a poco de transcurrir el primer afo de gobierno de Javier
Milei. Reflexiona en torno a que, la llegada al poder de La Libertad Avanza, es
el corolario de un proceso mads largo de pérdida de experiencia colectiva, que
implica la desvinculacion entre el pasado y el presente. Ante un presente
huérfano, desarraigado de su pasado y sus futuros emancipatorios, aparece la
pregunta por como se siente este tiempo, llevandonos a revisar las

sensaciones de incertidumbre y precariedad.



“En el matadero

un dia, una abeja
pico la mano

de un carnicero”.
Abbas Kiarostami, en

El viento y la hoja

Nota 1. Tiempo presente, un punto de partida

Una suerte de cansancio existencial se cierne sobre nuestro tiempo presente." Al parecer, se
trata de algo mas que de un cansancio por las noticias constantes sobre la suerte del pais, la
situacidon econdmica y las condiciones de trabajo cada vez mds sofocantes. La llegada de un
gobierno anarco-capitalista, como cresta de una ola de nuevas derechas, pone de manifiesto
que vivimos una época de crisis de sentidos. El gobierno de Javier Milei se presenté como
una alternativa a “los mismos de siempre”, proponiendo reencontrar a la Argentina con una
gloria que le fue robada tiempo atras. El “fendmeno Milei” se vio apoyado en gran medida
por jévenes entusiastas que encontraban en sus diagndsticos y recetas algo que hacia mas
mella que la propia historia de nuestro pais. Lo “nuevo”, sin embargo, es lo siempre viejo.
Detras de ese manto de novedad estaban las explotaciones y servilismos que la Argentina ya
supo habitar. Las experiencias de nuestro pasado, sobre todo las que son sostenidas por el
amplio abanico del progresismo, no encontraban su sentido, oidos que las escuchen ni
recuerdos que las convoquen. Asi, el imperativo vuelve a ser como en 2015, “dejar de mirar
para atras”. Si el presente de las nuevas derechas se ha desentendido del pasado: ése
desconecta también del futuro?

La vocacién de separar el presente del pasado es la de liberarlo de su historia. Las promesas
de buen vivir del anarco-capitalismo al poder, motivadas por el progreso técnico-financiero a
cualquier costo, son el corolario de un largo proceso de desgarro temporal que le quita al

presente su pasado cargado de sentido. Tanto procesos como el estallido social del 2001, el

! Junto a Federico Uanini hemos desarrollado “éCémo enfrentamos el cansancio que afecta la politica?” un
breve anadlisis sobre la pérdida de la experiencia y el cansancio en nuestro presente, a pocas semanas de la
asuncion de Javier Milei a la presidencia de la Nacién. Disponible en:
https://latinta.com.ar/2023/12/26/crisis-memoria-cansancio
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menemismo o la ultima dictadura civico-militar, como las victorias sociales y politicas en
materia de derechos —que representan puntos de inflexion en disputas por qué vidas
cuentan como vidas y segun qué criterios— se alejan cada vez con mayor velocidad del
recuerdo y de la experiencia. En silencio, la raiz sensible de la experiencia colectiva fue
extirpada del pueblo. A este no le queda mas que la mera informacién de lo que “ha sido”, la
cual, sin poder inspirarlo, permanece carente de relieve e importancia. El pasado, entonces,
ha dejado de circular como imdgenes e historias cargadas de sentido. Tal como creia el critico
berlinés Walter Benjamin en “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikoldi Leskov”
[1936] las narraciones son experiencias colectivas, las cuales no solo infunden sentido a la
trama histdrica sino que también tejen una comunidad. Un presente sin pasado es un tiempo
huérfano. En este nuevo régimen, el presente no queda por fuerza aliviado y listo para
atrapar las promesas renovadas de un tiempo mejor. No se orientard necesariamente a un
porvenir en clave emancipatoria. La orfandad temporal que vivimos expone la necesidad que

tenemos hoy de nuestra historia y, en tanto individuos, lo faltos que estamos de lo colectivo.

Nota 2. Pérdida de la experiencia

El trasfondo que subsiste a lo largo de “El narrador” es la potencia politica de la
rememoracién. La inclinacién de Benjamin por las narraciones, como una artesania oral que
vincula generaciones y transmite experiencias, es la contracara de su consideracién sobre la
novela y la informacidn. Si la novela deja al individuo en su soledad y la informacidn lo incita
a perseguir “la novedad”, las narraciones pueden producir lo colectivo. Esto se debe a que el
acto de narrar es una actividad artesanal o, mas bien, una comunicacién artesanal
constituida por lo material y lo espacio-temporal. El ensayo también ofrece un diagndstico de
su tiempo, cuando llama la atencion sobre un hecho peculiar. La Gran Guerra dejé en
Alemania un ruido informativo sobre la guerra, pero no experiencias transmitidas de boca en

boca que produjeran el tejido social de forma colectiva.’

2 Encontramos fragmentos de “El narrador” en otro texto anterior y mucho mas breve llamado “Experiencia y
pobreza” [1933], que se detiene en particular sobre la pobreza de experiencia producto de la guerra de
trincheras, las nuevas tecnologias bélicas implementadas en la Primera Guerra Mundial y la inflacion econémica
en la Alemania de la década de 1920.



Hoy, a poco menos de cien afos de este ensayo, casi nada favorece a la narracién, la
transmisidon de experiencias y lo colectivo, mientras que todo beneficia la ansiedad y el
aislamiento que caracteriza a la informacidon. Los portales de noticias y los referentes
periodisticos ya ni siquiera se esfuerzan por difundir informacion verificable, como lo
prueban los casos cada vez mas frecuentes de fake news y el fendmeno de la posverdad. Al
contrario, la narracidon requiere de un espacio de tiempo relajado, gobernado por el
aburrimiento, que nos permita dejar de atender a nosotros mismos y a nosotras mismas y
entregarnos a la escucha. La atencidn sostenida por el interés de preservar lo que nos
cuentan vuelve a la memoria un recurso colectivo. Benjamin supo decir que “[e]l recuerdo en
efecto es lo que funda la cadena de la tradicién que transmite lo acontecido de una
generacion a la siguiente” (2009, p. 56). Sin embargo, se han ido extinguiendo las actividades
y los momentos de aburrimiento que favorecen la escucha, de modo que si las historias no
son transmitidas el arte de contarlas se pierde.

Nuestra actualidad nos arroja a un presente cada vez mas acelerado, vertiginoso y
fragmentado, bajo un régimen capitalista y neoliberal que solo produce tiempo de trabajoy
de consumo, reduciendo el espacio para un tiempo liberado de esa légica. La opresién de un
tiempo presente que olvida su pasado e impone una temporalidad anclada en las
necesidades del dia a dia, obtura las posibilidades de futuro, volviéndolas fantasmaticas y
vagas. Este presente estira sus limites y niega otros tonos temporales, a la vez que provoca
una suerte de orfandad temporal en la cual los eventos actuales no guardan relacion con los
pasados ni son capaces de engendrar otros en el futuro. Se configura entonces como un
presente eterno y sin devenir. Si el pasado y el futuro se desvanecen, si estamos ansiosos y
nos volvemos individuos aislados y oprimidos, el tono afectivo de nuestra época estard
asentado sobre la ansiedad, la velocidad y el imperativo de adaptacion. El presente sin
devenir, huérfano del pasado y sin un futuro en clave emancipatoria al cual invocar, es un

presente marcado por la incertidumbre.

Nota 3. Incertidumbre y optimismo cruel
El tiempo en el que estamos se inscribe en un capitalismo tardio, una modernidad con sus

normas y guiones afectivos especificos, que vuelven a determinadas vidas viables mientras



otras quedan a la vera del camino. Esos guiones redundan en la produccién y reproduccién
de normas a través de nuestra conducta, vinculadas tanto al exitismo, el consumo, la
heteronormatividad, como al nacionalismo exacerbado y al individualismo. Dentro de la
corriente tedrica del feminismo denominada giro afectivo, tedricas y tedricos como Jack
Halberstam, Sarah Ahmed, Lauren Berlant, Eve K. Sedgwick y Ann Cvetkovich, llevaron
adelante diversas criticas en torno a los guiones afectivos, planteando una veta innovadora
qgue comprende que las emociones, lejos de contraponerse a lo racional y de estar relegadas
al dmbito meramente intimo, atraviesan la esfera publica y politica.?

En esta deriva, Lauren Berlant ha desarrollado la nocién de optimismo cruel, como aquella
exigencia que recae sobre los sujetos de sostener un estado psiquico de optimismo frente a
condiciones que precarizan cada vez mas la vida. Aunque no todo optimismo es cruel, la
nocion permite explorar el por qué nos mantenemos a flote y corremos a favor de la marea
de una serie de guiones y vinculos a los que estamos acostumbrados sin interrumpir su
curso. El optimismo cruel aparece cuando las cosas que deseamos “obstaculizan nuestra
prosperidad” (Berlant, 2020, p. 19); pero, al mantenernos a flote en una actitud optimista
sobre esas mismas condiciones de posibilidad de lo que queremos, vamos desgastandonos
poco a poco. En nuestro presente neoliberal y tecnolégico, las practicas econdmicas recurren
a la inestabilidad inducida en una escala sin precedentes, dando forma a una realidad que
habilita la pregunta de cdmo se siente este tiempo. Se asume aqui que el capitalismo no solo
es un régimen econdmico, politico y temporal, sino también afectivo. Proyectos colectivos
como Public Feelings —nacido en Texas en 2001, al calor de las dinamicas emocionales post
11 de septiembre—, han desarrollado que sentirse mal no es solamente un padecimiento
individual provocado por circunstancias privadas o condiciones quimico-biolégicas, sino una
instancia personal de como se siente vivir en un mundo regulado segun reglas especificas.
Vivir en un mundo organizado de forma injusta, tanto en los aspectos globales como en la

vida de todos los dias puede hacernos sentir mal, para lo cual es importante recordar una

3 Ademds, esta corriente discute las polaridades adentro/afuera, intimo/publico, femenido/masculino,
emocional/racional, para mostrar como esas categorias estan y permanecen imbricadas. En su disputa contra
los guiones afectivos dominantes, diversos autores y diversas autoras del giro se han dedicado desde la década
de 1980 a desmantelar y desordenar los sistemas morales que afirmaban la existencia de buenas y malas
emociones, activas y pasivas, patoldgicas y no patoldgicas, como los trabajos de Ann Cvetkovich demuestran
sobradamente. Referentes locales de esta corriente son Cecilia Macdn, Maria Victoria Dahbar, Eduardo Mattio,
Natalia Tachetta, val flores, lanina Moretti Basso, Julia Crossa, entre otras y otros.



intervencién publica que Ann Cvetkovich repone en Depresion: un sentimiento publico
(2024): “¢deprimid*? puede que sea capitalismo” (Cf. Cvetkovich, 2024).

En Optimismo cruel, Berlant sefala la existencia de una precariedad estructural que se
infiltra en el terreno afectivo y, si bien se hace sentir como ansiedad, tristeza, opresion y falta
de sentido, llega a expandirse hasta moldear la estructura y la experiencia dominante del
presente. Asi, la autora desarrollé el concepto de precariado, una clase global que expone a
la precariedad ya no en tanto condiciones de vida padecidas por determinados grupos, sino
como “un modo de vida, una atmodsfera afectiva o una verdad existencial acerca de las
contingencias de la vida”, las cuales toman un tono tenebroso: “que no existe ninguna
garantia de que la vida que uno quiere puede o haya de ser construida” (2020, pp. 350-351).
La categoria de precariado echa por tierra la creencia de que las tensiones entre capitalismo
y democracia quedan practicamente difuminadas con un acceso limitado a la vida publica
electoral, la privacidad y el consumo. Esta creencia reviste, sin embargo, un valor central en
la medida en la que nos mantiene optimistas, fantaseando que la buena vida —con sus
promesas de éxito, movilidad social ascendente y estabilidad— esta al alcance de todas y
todos.

En el eterno presente en el que estamos, la emergencia del precariado como una nueva clase
afectiva desbarata las sensaciones de estabilidad y direccién. La precariedad impregna todas
las esferas de nuestra vida y oprime la certeza de un futuro gobernado por el progreso y la
buena vida. A esto se agrega el aislamiento, la privatizacion de lo comun y el extremo
individualismo, perdiendo espacios de pertenencia, comunidad y alianzas. ¢Cudl es nuestro
lugar? Son preguntas que no tienen respuesta (Cf. Berlant, p. 355). Poco a poco el precariado
se ha adaptado a una sensacion de precariedad que hoy podriamos sefialar como la
experiencia paradigmatica de nuestro tiempo; una precariedad que puede hacerse sentir
como una desorientacidn indefinida, sin saber cuando terminard.® De modo tal que aqui la

adaptacion se eleva hasta volverse un imperativo. Sin embargo, no se trata de orientarse

* Al respecto, Maria Victoria Dahbar ha trabajado el concepto de desorientacion en “Entre la normalizacién del
deseo y su falla: apuntes ante la desorientacion”, presentado en el Simposio “Democratizar los placeres:
Conversaciones en torno a las sexualidades y los erotismos”, parte del XII Encuentro Interdisciplinario de
Ciencias Sociales y Humanas “Democratizar el presente: desafios epistémicos, interpelaciones politicas” el cual
tuvo lugar del 24 al 26 de julio de 2024 en la Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina. Mi intervencion en el
mismo simposio también sigue la estela de la desorientacion en la teoria queer, con un trabajo titulado “Deseos
indefinidos: anime, queeridad y desorientacion”.



hacia la buena vida y las promesas de felicidad, sino mantenerse a flote en unas condiciones
gue se experimentan como un callejon sin salida.

Esta sensacion de impasse abarca diversos tipos de experiencias de atasco, punto muerto y el
esfuerzo por “mantenerse a flote”, ya sea provocado por un evento concreto que nos deja sin
saber como vivir, un desgaste que nos quita el rumbo, o por la disolucidn de viejas
seguridades. Asi, con unas condiciones de vida cada vez mds cambiantes, se derrumban las
formas normativas que permitian “la reproduccién de fantasias heredadas acerca de lo que
significa querer formar parte de algo” (Berlant, 2020, p. 366) —de la clase trabajadora, de
cierta burguesia, del emprendedurismo—. Adaptarse no es una eleccién, sino una exigencia.
Mientras parece que nos orientamos a la buena vida, somos pacientes y nos mantenemos
optimistas, nos vamos desgastando sin que se cuestione la crueldad de este momento. Una
atmodsfera de incertidumbre envuelve la vida de todos los dias, y sentimos la presidn
subjetiva de “echarle ganas” aun cuando eso implique sufrimiento. ¢Cuando fue que las
seguridades se difuminaron? ¢Cuando fue que nos acostumbramos a esperar un préximo
golpe que precarice mds nuestra vida? Las modulaciones temporales de la violencia también
residen en esas pequeiias inestabilidades que vuelven un imposible la vida cotidiana.
Aunque los guiones afectivos de nuestro tiempo marquen caminos que exijan la adaptacion y
el optimismo, la incertidumbre se hace sentir como una suerte de desorientacién profunda:
no sabemos dénde estamos, cual es nuestro lugar y hacia déonde debemos orientarnos. Ante
una minima estabilidad, tampoco sabemos cudndo vendra el golpe que lo eche por tierra,
como repone Ponce de Ledn. Vivimos un presente eterno y huérfano, con condiciones cada
vez mas opresivas. Si la pregunta que orientd estos parrafos fue cdmo se siente este tiempo y
cudl es la tonalidad afectiva de un colectivo fragmentado, nuestra exploracién critica sefiala
como caracteristicas fundamentales la orfandad temporal, la desorientacién vy la

incertidumbre.

Nota 4. Emociones, una clave de lectura
La presion subjetiva de nuestro tiempo nos hace sentir que no existe garantia de que la vida
gue uno quiere pueda ser construida, al tiempo que fortalece el optimismo cruel que nos

Ill

estrecha a una resiliencia alienada del “tener que levantarse a trabajar al dia siguiente” no



importa qué. Un presente sin interrupcion se expande hasta tapar el horizonte y la cuestién
de cdmo orientarnos a otros porvenires permanece en suspenso. Ante tal escenario, cabe
preguntarse a qué se puede echar mano para desbaratar, al menos un poco, este presente
abandonado a su suerte. Aunque nos hemos desentendido de nuestro pasado, y parece que
ya no tenemos a quién pedirle que nos cuente cémo hemos llegado hasta aqui, como era el
mundo antes y qué suefios animaban las luchas, las emociones suelen ser una buena clave
de lectura. Asi como permiten rastrear la organizacién y gestion de la violencia de nuestro
tiempo, como vimos junto a Berlant, las emociones pueden ser un recurso para interrumpir
los guiones normativos dominantes y habilitar otras temporalidades, que no sean las de Ia
légica del capital. Caminos posibles son la despatologizacion de la tristeza y Ia
desaceleracion, como desarrolla Dionisio, o una exploracidon en torno a la desorientacion en
un presente dafiado, como trabaja Dahbar.

En una perspectiva que se pregunta por los afectos y las normas que reproducen esta vida
—normas temporales, caracterizadas por la velocidad, la adaptabilidad y la paciencia—, hay
que poner el ojo en otros afectos que puedan sabotear esta reproduccidn y soporte. La
insistencia de Berlant de combinar en la nocién de optimismo cruel la violencia con el estado
de buena predisposicién del optimismo, responde a esta tarea critica. Por supuesto, esta
también la atencién de autoras como Sara Ahmed a “la promesa de la felicidad” (2019), una
forma de sostener regimenes normativos que tiran por la borda otras formas de vidas que no
pueden prosperar en estas reglas del juego, exitistas, capitalistas, individualistas y
heteronormadas. El lente critico del giro afectivo no solo ha sefialado, mediante las
emociones, la trama normativa y afectiva dominante, sino que ha contribuido a pensar y
encontrar qué mas hay aqui. Ahmed recupera la infelicidad queer como un modo de
orientarse hacia otras direcciones, no alineadas con las normas dominantes. Dahbar (2021)
ha puesto a trabajar la figuracién feminista para proponer figuraciones temporales como la
interrupcién, la imagen dialéctica, el anacronismo y la temporalidad queer, todas ellas tan
inspiradoras como concretas, con las cuales reelaborar y reconocer otros tiempos posibles.
Jack Halberstam (2018) revisa el fracaso como afecto, en una exploracién critica donde se
concibe a ciertos modos de habitar el fracaso como un arte queer, dado que se tratan de
formas irredentas y antinormativas de vivir, mas que ser un punto muerto. Ann Cvetkovich

(2024) se ha propuesto trabajar con la depresidon como un sentimiento publico, no sélo para



entender cdmo se siente el capitalismo y qué caracteristicas tiene ese sentir, sino para
elaborar una resistencia al mundo que nos oprime y hacerle la guerra a las preocupaciones, a
partir de lo que ha denominado la utopia del habito cotidiano.

Resulta entonces que las emociones son una clave de lectura critica y una poderosa llave
para descubrir y fabricar alianzas, marcar otros caminos sobre el suelo, reforestar al tiempo
abriéndonos a otras temporalidades y vincularnos a otros materiales y actividades
(Cvetkovich, 2018, 2024; Halberstam, 2018; Mufioz, 2020, 2023). Todas estas posibilidades
implican un trabajo artesanal por otro tiempo y contra este tiempo, el cual produce una
opresion que anida en los espacios mas cotidianos y corrientes. La atencidon de Benjamin
durante sus ultimos afios estuvo orientada a las cosas pequeiias, a los detalles que guardan
una potencia disruptiva aunque muchas veces pase desapercibida: la narracién, la memoria,
la naturaleza, las imagenes y lo marginal. Lo disruptivo no siempre salva al mundo por
completo, pero tal vez si pueda ajustarlo al menos un poco (Cf. Benjamin, 2014). Por el
momento, el mundo de todos los dias no exige necesariamente ejemplaridad revolucionaria
ni grandes luchas para reorientarse, sino movimientos pequefios que se ofrezcan como una
interrupcién. Entonces, lo pequefio y cotidiano, como perder el tiempo, desacelerar y

fracasar, también puede ser el refugio de una tarea critica para el porvenir.

(*) Becario doctoral del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas
(CONICET) (Instituto de Humanidades de la Facultad de Filosofia y Humanidades de la

Universidad Nacional de Cérdoba).
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