
PERSPECTIVAS

La importancia de los silencios

en la construcción de una democracia intercultural

Por Ana Margarita Ramos (*)

A través de memorias de integrantes del Pueblo Mapuche Tehuelche, la

autora reconstruye “experiencias de violencia y crueldad” que se

transmitieron conservando un doble consejo: “mirar siempre hacia adelante

sin dejar nada atrás; esto es, reconstruir un pueblo devastado con los planos

heredados de lxs antepasadxs”. A partir de esas voces indaga por las

condiciones sobre las cuales gestar una verdadera democracia intercultural,

“que debe impugnar la construcción de una ciudadanía construida bajo el

ideal regulatorio moderno que insta a una competencia purgada de conflicto

real; que promueve las diferencias sociales sin consecuencias sociales”.
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Los silencios trinchera

Juan, de 50 años de edad, se reconoce desde pequeño como parte del Pueblo Mapuche

Tehuelche, aunque no hace tanto tiempo que lo empezó a decir en voz alta cuando se

presenta en público. Cuando era niño escuchó contar a su abuela cómo había huido con su

madre de un campo de concentración, administrado por el ejército argentino, a fines del

siglo XIX. Los padres, madres, (bis)abuelas y bis(abuelos) –dependiendo de la edad de

nuestrxs interlocutorxs– transmitieron esos relatos de persecución, muertes, violaciones,

torturas, largas caminatas a pie, encierros prolongados y hambre de formas silenciosas, en

historias más explícitas de sobrevivencia, regresos y reestructuración.

Lxs protagonistas de aquel sufrimiento decidieron hacerlo de ese modo. Fueron muchos los

abuelos y abuelas que enseñaron a narrar esas experiencias de violencia y crueldad

transmitiendo un doble consejo: mirar siempre hacia adelante sin dejar nada atrás; esto es,

reconstruir un pueblo devastado con los planos heredados de lxs antepasadxs. Ese es el

verdadero desafío epistémico de una memoria subalternizada: abrir surcos de historias

vivibles para las generaciones venideras, con la presencia y ayuda permanente de lxs

ancestrxs que lo hicieron antes. O, en otras palabras, cumplir su verdadero compromiso

restaurador: continuar las luchas inconclusas de lxs antepasadxs –asumiendo enojos, broncas

y dolores que no fueron elegidos (Sider, 1997)– para que la vida de quienes vienen después

sea mejor.

Por eso, su abuela le transmitió a Juan las evidencias fácticas de esos eventos traumáticos

entreveradas entre los intersticios de los silencios y la épica de las palabras que cuentan

cómo ella logró regresar a su casa y así sobrevivir. “Sabía llorar la abuelita cuando contaba”,

dice Juan, al igual que decía su abuela.

Después de un genocidio como el que sufrieron los pueblos indígenas, la experiencia

indecible perdura inarticulada, alojada en momentos atomizados de vivencias caóticas e

inesperadas. En estas circunstancias, el silencio es una forma de trinchera desde donde

protegerse de nuevos daños, pero también es una reserva, una latencia a la espera (Dakhlia,

1998) de marcos de inteligibilidad que no traicionen afectivamente el modo en el cual lxs

antepasadxs transmitieron sus experiencias de violencia (Dwyer, 2009).
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Del otro lado de la vereda, las instituciones hegemónicas “no dejan de hablar” (Corrigan y

Sayer, 1985,p. 3), de producir textos, materialidades, símbolos y metanarrativas sobre tales

eventos, imponiendo valores significativos y comunicativos que son creativamente

reelaborados a través del tiempo. Estos relatos sobre la violencia ejercida contra los pueblos

indígenas para despojarlos de sus territorios producen otros tipos de silencio (los que niegan

los hechos). Estas narrativas se fueron –y se siguen– produciendo en los rituales de alguna

corte de justicia, en las fórmulas burocráticas, en los informes de distintos inspectores, en las

afirmaciones mediáticas, en los textos escolares, en los discursos de algunxs funcionarixs y

en múltiples expresiones del sentido común. Estas historias dominan las arenas del discurso

estatal y son el fundamento administrativo para “sellar”, “dictaminar” o “rubricar”

represiones, desalojos y prisiones. Mientras algunos argumentos fueron siendo estimulados

–como el del progreso vía la apropiación y acaparación de tierras por parte de ciertos

privados–, otros se fueron suprimiendo, marginando, erosionando o, incluso, nunca fueron

oídos.

En Argentina, esa metanarrativa que se gestó post-genocidio se ha ido desplegando en

ciertas afirmaciones racistas como “los indios son salvajes, vagos y violentos“, “ya no quedan

indígenas auténticos”, “los reclamos territoriales provienen de indígenas truchos”, “los

indígenas verdaderos viven en el campo”, “los indígenas son extranjeros”, “son terroristas”,

“son títeres de este u otro partido” o, incluso, cuando decimos “nuestros pueblos

originarios”, entre tantas otras. Aquí no importan tanto las frases en sí mismas, fácilmente

refutables, sino sus efectos reales en las vidas de las personas, cuando se encarnan en actos

de micro y macro racismo a través de innumerables y persistentes prácticas de violencia.

Un joven mapuche de apellido Pichiñan, cuya familia tiene memoria de más de cinco

generaciones en su territorio, intervino en un evento público para contar cómo unos colonos

galeses apelaron a fechorías y engaños para quitarles, con la complicidad de la policía y los

funcionarios estatales, parte de su territorio. Este joven no solo explica por qué su padre les

temía a esos “supuestos señores”, ante quienes les enseñó a permanecer en silencio, sino

que también recuerda las veces que él y sus hermanos, cuando eran niños, fueron “corridos

como animales” de su propio campo, por los disparos de un comerciante devenido en

terrateniente. Para concluir su relato, cuenta que fue a la escuela que su propio bisabuelo

había levantado en el territorio comunitario un siglo atrás, donde una maestra galesa
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–esposa del usurpador– les explicaba que los tehuelches eran los verdaderos indígenas

argentinos, extinguidos por la invasión del pueblo mapuche venido de Chile, y que los

galeses, primeros pobladores en la zona, eran quienes habían traído el progreso y la

civilización. Además, ella les aconsejaba a sus alumnxs mapuche, con mucha vehemencia,

que debían abandonar sus tierras para trabajar y no persistir en la vagancia.

En un trawun (reunión) mapuche, unos jóvenes de aproximadamente treinta años, ponían en

palabras por primera vez, las historias de humillación, abuso y violencia que vivieron en la

escuela internado de su comunidad, por parte del director y los maestros que debían

haberlos cuidado. Experiencias que aún emergían con palabras vacilantes y relatos

fragmentados.

Una anciana que vivió toda su vida en el territorio donde nacieron su mamá, su papá y sus

abuelxs, nos contaba los tres desalojos que le tocó vivir. El primero de ellos ocurrió cuando

ella tenía cinco años. Lo presenció desde atrás de un arbusto, donde su abuela le pidió que

se escondiera. Desde allí, vio cómo le pegaban a su abuela y la subían a un camión junto con

sus pertenencias. Los otros dos los vivió de adulta, en uno llevaron injustamente a su hijo a

prisión y, en el otro, ella defendió con su cuerpo la casita que la policía quería destruir con

una topadora.

Una joven mapuche, tras una represión policial en la que fue seriamente herida por balas de

goma mientras enseñaba a unos niños las propiedades curativas del lawen (plantas

medicinales mapuche), contaba cómo su bisabuela a los 14 años y su abuela a los 20 habían

vivido experiencias similares en contextos históricos diferentes.

Otro joven mapuche que vive en una zona urbana marginal, contaba en otro evento público

que su familia, como la mayor parte de las familias de su barrio, llegaron allí a fines de 1930,

después de un masivo y cruento desalojo, en el que las casas y las huertas de la comunidad

fueron incendiadas por la policía, en respuesta a un decreto que citaba el informe de un

inspector que los acusaba de ser vagos, sucios, alcohólicos y delincuentes. Una de las

terratenientes que heredó ese territorio usurpado, hoy los sigue describiendo como ladrones

y salvajes en una radio local de su propiedad.

Una mujer mapuche recordaba, ante una gran audiencia, cuando una familia adinerada

convenció a su madre y a su padre que la cedieran como criada, a cambio de un salario y
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educación. Ella solo tenía diez años y había vivido hasta entonces en el territorio de su

comunidad donde, a pesar de la pobreza, había sido feliz. Al mudarse a la ciudad con aquella

familia, ella inicia una historia de vida atravesada por incumplimientos, trabajos no

remunerados y abusos.

Estas experiencias dolorosas se repiten, con diferencias, en la mayor parte de las familias

mapuche tehuelche. Pero, tal como la historia de la abuela de Juan que mencionamos al

inicio de este escrito, estos relatos también se cuentan desde el posicionamiento de quien

sobrevive, regresa y lucha por restaurar la fortaleza de su pueblo y la dignidad de sus formas

de vida.

Los eventos violentos –antiguos, recientes y actuales– adquieren diferentes trascendencias

según las historicidades en las que son incorporados. Desde las memorias subordinadas de

los pueblos indígenas, las experiencias compartidas de violencia adquieren su fuerza política

en los silencios, en los implícitos y en los relatos fragmentados. Esto sucede en tanto

funcionan como trincheras de encuentro y construcción de compromisos, alianzas duraderas

y lealtades afectivas. Desde las memorias dominantes, los eventos violentos son apropiados

por una metanarrativa en constante reelaboración, y con capacidad para esparcirse en

palabras y prácticas de macro y micro-racismo. En cada uno de esos actos se refunda la

desigualdad racializada que hace 140 años permitió un genocidio.

Los contrapuntos entre memorias y ciudadanías

Como punto de partida, podríamos definir la ciudadanía como la credencial que nos habilita

a ser parte de la misma casa (Blaser, 2019). Ahora bien, en esa casa, quienes manejan el

acceso a sus leyes, derechos y beneficios han definido siempre a los pueblos indígenas como

meros “huéspedes”, más o menos “tolerados”. En nuestro país, nunca construimos una

ciudadanía realmente inclusiva de la diversidad. Se trató más bien de un “club de amigos”

(Latour, 2014), del que solo podían formar parte quienes dejaban atrás sus memorias

disonantes y actuaban las condiciones impuestas de una membresía “blanqueada”. Con

estilo “canchero”, y con cierta soberbia, siempre se les dijo a los pueblos indígenas: “esta
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casa es de nosotros, no pueden entrar siendo ustedes” (es decir, no pueden hacerlo con sus

formas de vida, representaciones de mundo, historias, afectos, mandatos y lealtades).

En otras palabras, para ser huéspedes tolerados, los pueblos indígenas se han visto obligados

a ecualizar sus disensos. Las políticas interculturales de reconocimiento siempre han

funcionado como un ecualizador (García Canclini, 1997) que reduce las discontinuidades

entre las variaciones tímbricas y los estilos melódicos de la alteridad musical para reorganizar

el equilibrio sonoro; compensar sonidos agudos y graves entre los varios canales para que la

masa sonora sea agradable y pueda ser oída con facilidad. En este sentido, la ecualización es

un procedimiento de hibridación tranquilizadora porque reduce los puntos de resistencia

albergados en las memorias subordinadas; define los conflictos tolerables, los reclamos

autorizados y los lenguajes legítimos para contender “bajo la apariencia de una

reconciliación amable entre las culturas” (Canclini, 1997, p. 126). En esta particular

configuración de membresías, las políticas indígenas orientadas por procesos de

reconstrucción de memorias se perciben como amenazantes, puesto que desenmascaran el

simulacro en el que hoy se basa la idea de una convivencia democrática. Una verdadera

democracia intercultural no puede ser gestada por quienes se adjudican el privilegio de ser

los dueños de casa, ni por esos principios de tolerancia con los que se expulsa de la casa a

quienes portan memorias que no se escuchan armoniosas. Una verdadera democracia

intercultural debe impugnar la construcción de una ciudadanía construida bajo el ideal

regulatorio moderno que insta a una competencia purgada de conflicto real; que promueve

las diferencias sociales sin consecuencias sociales (Povinelli, 2002).

El camino parece ser, entonces, el de habilitar lenguajes, vocabularios y marcos de

interpretación para que los silencios dejen sus trincheras y “hablen memoria” (Dwyer, 2009),

sin traicionar el sentido impugnador de la experiencia vivida. El compromiso intercultural es,

en primer lugar, con las memorias subalternizadas, con su potencial para fundar

discontinuidades con la continuidad de la metanarrativa hegemónica (McCole, 1998).

Cuando la violencia sufrida se exprese en un lenguaje de reconocimiento sincero, no solo

habrá consenso en que ciertos monumentos, símbolos nacionales y efemérides resultan

insultantes sino, y sobre todo, en que ese tiene que ser el lenguaje en el que se hablen las

leyes, los derechos, las políticas públicas y los discursos burocráticos del Estado.
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(*) Integrante del Grupo de Estudios sobre Memorias Alterizadas y Subordinadas (Núcleo

GEMAS). Investigadora del Instituto de Investigaciones en Diversidad Cultural y Procesos

de Cambio (IIDYPCA, CONICET-UNRN).
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