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Resumen

En este articulo me propongo abordar el tema de la nostalgia en La i#ltima puerta
de Estela Smania. El trabajo se focaliza en los modos en que se inscribe la nostalgia en
el texto, en estrecha vinculacién con la vejez y la imposicién del poder dentro del espa-
cio cerrado de un geridtrico, donde las puertas constituyen una representacion del limite
infranqueable con un pasado que solo es posible recuperar a través de restos o fragmen-
tos. Me interesa analizar de qué manera la memoria y el deseo de ese pasado reelabo-
rado se constituyen en punto de anclaje para la posibilidad de resistir a la pasividad y
modificar el presente.

Abstract

In this article I attempt to address the topic of nostalgia in La iltima puerta by
Estela Smania. The work focuses on the ways nostalgia permeates the text in its close
association with old age and the imposition of power within the intimate environment
of an old people’s house, where doors represent the insurmountable barrier to a past life
that can only be recovered through remains or fragments. I want to analyze how the
memory and wish of such re-elaborated past become the anchor of the possibility of
resisting passivity and modifying the present.

La resistencia ante la arbitrariedad del poder, la consolidacién de los vincu-
los con el otro, el amor y el erotismo durante la vejez, la memoria y el olvido,
son algunas de las lineas temdticas que se tejen en La iltima puerta (2004)!, de
Estela Smania, a través de la historia de un grupo de ancianos en un geriétrico
y del maltrato que sufren por parte de las autoridades. El recuerdo de la juven-
tud perdida incorpora un sentimiento de nostalgia que permea a lo largo del
relato de la protagonista e intensifica el contraste entre el pasado y el presente,
el afuera y el adentro, la realidad y el deseo.

En el 4mbito cerrado y hostil del geriatrico, las puertas que separan el inte-
rior del exterior representan un muro infranqueable, una frontera que materia-

! Smania, Estela. La dltima puerta. Cérdoba: Alcién editora, 2004. En adelante LUP. Todas

las citas de la novela se realizan seguidas del nimero de pigina entre paréntesis.
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liza el aislamiento temporal, espacial y social de los internos. La vieja casa se -
convierte en un universo ajeno y lejano, adonde los ancianos son confinados
para esperar la muerte; es mucho mas que un espacio, puesto que representa el
lugar, la importancia y el rol que la sociedad actual destina a los viejos. Para
algunos de los internos, sin embargo, la existencia no se reduce a sobrevivir
esperando el final; recuerdan pero también desean, sufren el abuso y el maltrato
pero también resisten. La memoria se transforma en una posibilidad de cone-
Xi6n con el afuera, establece un vinculo temporal y espacial que les permite
conectarse con el pasado pero también con el mundo exterior, del cual los per-
sonajes se sienten inevitable e injustamente expulsados. En este marco, la nos-
talgia se presenta en el texto como un modo de trasponer el limite, de recuperar
la dimensién espacio temporal de un antes y un afuera, a través del recuerdo y
el deseo, pero ademads se constituye en un punto de anclaje para modificar el
presente.

La dltima puerta: entre 1a memoria y el deseo

Paulina, la protagonista de Ia novela, relata ante un joven funcionario judi-
cial que le toma declaracién los hechos sucedidos en el geridtrico donde vive y
los abusos sufridos por los internos, que han culminado con el crimen de la
Negra, la enfermera que los maltrata. La casa antigua en condiciones de semi-
abandono adonde han ido a parar veinte ancianos sin familia, cuyas pensiones o
Jjubilaciones minimas cobra el Dr. Ibafiez, encargado de la administracién, se
construye como un espacio de exclusién, un 4mbito donde 1a capacidad de
resistencia humana se lleva hasta el lmite de lo tolerable. Golpes, privacién de
alimentos, medicamentos vencidos, falta de calefaccién en invierno, son algu-
nas de las formas que adopta el maltrato fisico ¥y psicolégico que se ejerce
sobre los internos. Sometidos a la arbitrariedad de un poder que los excede,
ellos esperan en un entre lugar suspendido entre el exterior —el mundo, la
vida— y el espacio inconmensurable de la eternidad. Sin embargo, lejos de
resignarse a la pasividad, los personajes del relato piensan, sienten, actdan y, de
este modo, resisten.

La situacién de opresién crea una atmosfera cada vez mas densa, desarro-
Ila una tensién que estalla finalmente en tragedia con el crimen de 1a Negra, cri-
men que se consuma como un acto sacrificial que restituye el equilibrio: “No
hubo ningiin plan. No sé quién asest6 el primer golpe ni interesa para el caso,
créame. De lo que estoy bien segura es de que ninguno quedé afuera.” (70);
“Nos convencimos de que una fuerza superior habia obrado por todos. Y asi
fue, sin duda. Ninguno, por separado, hubiera sido capaz.” (73).

En la declaracién que realiza Paulina ante el funcionario la intencién
manifiesta de la narradora protagonista por “desbrozar el camino hacia la ver-
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dad” se constituye en un intento por reconstruir el pasado a partir de los frag-
mentos:

Yo le voy a contar lo que sé de este asunto, pero sin apuro, a medida que la memo-
ria se desoville y me lance, a su arbitrio, algunos cabos de dénde asirme. Los
recuerdos son asi a esta edad, vienen sin que una los llame y se pierden sin que
una los eche, caprichosos y obstinados. Pero sobre todo fragmentarios... (11)

En el relato de Paulina, la actualizacién del pasado intenta transmitir, mas
alla de los hechos, la atmdsfera, las sensaciones de los internos, sus sentimien-
tos, para dar cuenta del desarrollo del proceso que desencadend, como conse-
cuencia inevitable, la tragedia. Paulina cuenta para hacer conocer, pero ese
conocimiento implica necesariamente la comprensién de una 1égica que tras-
ciende lo racional. El encadenamiento de los hechos esté ligado indisoluble-
mente a la comprensién del proceso interno de los protagonistas y del vinculo
que se establece entre ellos ante la opresién que sufren y que se materializa en
el maltrato de la Negra. En el aislamiento forzado que padecen los internos, la
presencia de la nostalgia se constituye en elemento esencial para sobrellevar su
situacién: arrojados a ese universo cerrado “para siempre”, el recuerdo se con-
vierte en el dnico lazo con el exterior y con el pasado, un nexo que impide la
expulsién total del mundo conocido. Asi, la actividad de recordar, tanto como la
de relatar, opera como un modo de explicar el presente y como un punto de
anclaje para operar sobre él.

La nostalgia oscila entre la memoria y el deseo: el deseo de un
lugar/tiempo perdido que se afiora. Su raiz etimolégica remite a nostos, €l lugar
que se ha dejado y algos, €l dolor por esa pérdida; se afiora un lugar que es més
que un espacio, es un espacio-tiempo cargado valorativamente®. En el caso de
LUP, los personajes vuelven mentalmente al pasado para rescatar algunos
momentos de felicidad, en un intento de hacer presente lo ausente. Pero, como
afirma Paul Ricoeuer, la memoria libra una batalla entre dos modalidades de
ausencia: “lo irreal, lo imaginario, lo fantéstico, la utopia” y “lo anterior, aque-
1lo que existi6 antes” (25). El recuerdo no es la repeticién mental del pasado
sino su construccién desde el presente, recordar es (re)construir, (re)inventar, la
memoria implica siempre una tensién entre esos dos planos, una lucha con las
imégenes que empujan hacia lo irreal y la arrancan de lo anterior.

? En este sentido, opera como un cronotopo, en el sentido de Bajtin: “El cronotopo determina
la unidad artistica de la obra literaria en sus relaciones con la realidad. Por eso, en la obra, el cro-
notopo incluye siempre un momento valorativo, que s6lo puede ser separado del conjunto artfs-
tico del cronotopo en el marco de un anélisis abstracto. En el arte y 1a literatura, todas las deter-
minaciones espacio-temporales son inseparables, y siempre matizadas desde el punto de vista
emotivo-valorativo.” (Teoria y estética de la novela, 393)
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La nostalgia parte desde la insatisfaccién del presente; de una carencia o
un vacio que implica una ausencia, la falta de algo que se ubica en el pasado
como objeto de deseo. En LUP, 1a nostalgia del pasado tiene que ver justa-
mente con el recuerdo del bien perdido: Ia Juventud, Ia pasién o, en el caso de
Paulina, la lectura. Ahora bien, ese dolor por lo que se dejado atras puede asu-
mir diversas modulaciones. La nostalgia puede operar como base para una acti-
tud pasiva, una especie de resignacién: al recordar un pasado feliz que siempre
fue mejor que el presente y al cual no se puede regresar, se acepta el presente
como inevitable. En la novela de Estela Smania, por el contrario, se produce un
quiebre de la pasividad puesto que los ancianos no se limitan al proceso pasivo
de recordar, sino que deciden actuar y producir una transformacién en la vida
que les ha sido impuesta; romper los limites, abrir las puertas.

En el texto, las puertas constituyen una representacién de las fronteras
infranqueables que se imponen a los internos: espaciales, con un entorno que
los ha rechazado y que Paulina describe al narrar su regreso al geridtrico por
las calles desiertas: “Yo abri la ventanilla para ver la ciudad que era la mia y

" que me habia expulsado como a un huésped indeseable” (74); temporales, con
un pasado que solo es posible Tecuperar a través de restos o fragmentos. De
alli la importancia que adquieren los objetos —que los internos guardan celo-
Samente para preservarlos de las requisas de la Negra— como materializacién
testimonial del recuerdo, como los residuos de lo que fue Y ya no es. Asf,
Augusto conserva el alfil de filigrana que le habia regalado Karpov, su maes-
tro de ajedrez —“él me ensefié que el ajedrez permite hacer planes, tomar
decisiones y soportar el fracaso™ (21)—; Elena guarda un broche que recuerda
tiempos de esplendor, una “reliquia familiar” que conserva las huellas de un
pasado més préspero y feliz. La nostalgia proyecta el pasado sobre el presente,
a partir de una fusién entre recuerdo y deseo, a través de una operacién que
actualiza y al mismo tiempo reconstruye el momento, los seres o las cosas que
se afioran. En este sentido, los objetos que conservan los internos en el geria-
trico se resignifican y asumen los valores de los cuales el sujeto ha sido despo-
jado.

Otros personajes que incorporan la nostalgia como modo de sostenerse son
las mellizas Garcia Toledo, que llegan con su criada Francisca para ocupar la
pieza de Rosa después de su muerte>. Provienen de una familia acomodada en
decadencia cuyos valores se empeifian en conservar, a través de objetos —aba-
nicos, portarretratos, camisones— que representan los tesoros rescatados del

* Numerosos indicios permiten suponer que la muerte de Rosa no fue consecuencia de “la
vejez”, como afirma la Negra, sino provocada por las mismas autoridades del geridtrico. Una de
las razones serfa dejar el cuarto libre para las hermanas Garcfa Toledo, quienes llegan recomen-
dadas por un politico importante.
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olvido. Las hermanas son idénticas, y el vinculo que existe entre ellas quiebra
la sensacién de soledad; el didlogo opera como disparador para el recuerdo nos-
télgico que les permite recuperar lo vivido a través de la memoria. En estos per-
sonajes, a la decadencia que produce la vejez se une el descenso econémico y
social. Como afirma Paulina, a quien “las melli” no le caen muy bien: “...no
voy a negar que como la vejez une, las melli, a veces, me dan un poco de l4s-
tima. Es que van perdiendo dfa a dfa los rastros de un pasado opulento, abarro-
tado de sombreros y peinetas, de chales y de pieles, de camafeos y de perlas.”
(59). En la decadencia de las gemelas es posible leer la de una clase social de 1a
Argentina, que intenta sostener su esplendor a través de la construccién nostal-
gica del pasado. '

La presencia del cuerpo como inscripcién del pasado, a través de las hue-
llas que han dejado en él las experiencias vividas, es recurrente en el texto. Por
ejemplo, en la descripcién de Castillo:

Debe haber sido corpulento el pobre Castillo, ahora venido a menos por los afios y
por la falta de comida. Me parece que fue gordo alguna vez, digo, por los pliegues
de la papada, las ojeras. Castillo lo ha perdido todo menos esos colgajos. Estan alli
como restos de su vida pasada, y seguramente mejor, cuando era carnicero. (20)

Otros ejemplos son los pies de Carmen: “A mi se me ocurre que es posi-
ble leer en los pies de Carmen la historia de Carmen. Mir4 que habris cami-
nado, Carmen, cuando eras maestra rural en El Fortin” (17), o el cuerpo de
Lea, con los tatuajes que testimonian el horror de los campos de concentracién
nazis y su huida a través de los Pirineos. En relacién con la nostalgia, el
cuerpo también se construye como el lugar del placer que se intenta revivir. Es
el caso de Rosa, ex regenta de un prostibulo, que refa y sentia la vida “entre
las piernas™:

En los dltimos tiempos, ya medio perdida, se paraba frente al televisor y discutia
con los conductores y con los invitados de los programas con la soltura de quien lo
ha vivido todo. Los insultaba, les insultaba a la madre y a todos los parientes, les
hacia gestos obscenos, escupfa el suelo, y con la punta del pie frotaba el escupitajo
en sefial de desafio. jEra para verla! Después lloraba, se tocaba alli mismo, y se
quejaba de que los afios la habian secado. Todo se seca, se lamentaba Rosa, hasta
las lagrimas se le secan a una... (23-24)

En el caso de Paulina, que ha sido bibliotecaria, la nostalgia por la palabra
escrita se materializa en el cuaderno y el 14piz que oculta de la mirada de la
Negra. Cuando logra ingresar a la biblioteca del geriétrico, de la mano de
Miguel, Paulina mira y toca los libros con la melancolia de lo que se desea yya
no se puede poseer:
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...no puedo evitar, ni quiero, que mis dedos se deslicen ahora por los lomos de
todos los libros que quisiera leer, que mis dedos, como los de Ana, ojos y tentdcu-
los, gocen con la reconocible, con la inolvidable aspereza. ;Qué hacen alli Mallea
y Borges?

—Cudntos afios de archivar, de clasificar, de compilar, ;no, Paulina? —dice
Miguel Correas.

—Toda una vida. Antes vivia para leer, ahora quisiera leer para vivir —digo yo.
(52)

La relacién de la lectura con la vida se vincula directamente con la activi-
dad de narrar, leer/escribir como un modo de apostar a la vida, por eso Paulina
cuenta los hechos, organiza la trama para dar un sentido a los actos que han lle-
vado a cabo, como un modo de negarse a la muerte en vida que les ha sido
impuesta; una manera de completar el acto con el relato de ese acto, de resigni-
ficar y, con ello, restituir.

El acto de narrar de Paulina se produce fuera del espacio del geridtrico;
ella sale para contar lo sucedido y, al hacerlo, lo reconstruye e instaura un sen-
tido. En el relato de Estela Smania, como en la mayoria de su obra, se produce
un desplazamiento de los mandatos tradicionalmente asignados a la mujer. Los
personajes femeninos trasponen los limites, se corren del lugar que les ha sido
asignado —representado simbdélicamente por la casa, el domus—, como la
esposa sumisa de “Amor mio” que decide dejar a su marido para huir con otro
hombre, o la tia Kela, que se atreve a tener una historia de amor con otra
mujer; o la protagonista de “Un manso trabajo”, que invierte el sentido del
encierro, convirtiéndolo en un modo de resistencia cuando se sienta en el
mejor sillén de la casa y alli permanece, sin hablar ni oir nada, y “guardé
silencio hasta el dfa de su muerte. La sumisién, la conformidad con los roles
asignados, el vinculo madre-hija, el deseo sexual, se presentan desde una
mirada femenina que se resiste a cumplir con las pautas que fija el entorno
social.

En el caso de Paulina, la relacién sexual con Miguel Correas, la noche de
Navidad, permite compensar —al menos en parte— las carencias del pasado.
Paulina recuerda su juventud con la nostalgia por la belleza perdida y por los
proyectos personales que no pudo concretar: una pareja, hijos, una familia. La
presion que ejercid sobre ella la figura de su madre, una mujer absorbente y
posesiva que, con el paso del tiempo, se convirtié en “una hija malcriada” (25).
A través de la relacién que inicia con Miguel Correas, y la préctica del sexo en
esta etapa de su vida, Paulina concreta una suerte de reparacién: “Cuando caen
al piso la blusa y la pollera, a través de los ojos de Miguel me siento hermosa
por primera vez en mi vida. Me dejo llevar hasta la cama. Nos acostamos,

* Todos cuentos de Triste Eros.
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mirdndonos. Nos acariciamos sin ansias, pero sin que el asombro y el gozo
estén ausentes”. (69)

El cuerpo es el territorio donde confluyen la vida y la muerte. La nostalgia
se manifiesta en el intento de recuperar la voluntad de goce y es por ello que no
se constituye como la afioranza pasiva de los bienes perdidos sino que se tras-
lada al presente y genera la voluntad de transformacién. El deseo como un
impulso que trasciende lo sexual para operar como motor del cambio. A lo
largo del proceso que culmina con la rebelién de los residentes, el deseo se
extiende como una corriente subterrdnea que moviliza las fuerzas y subvierte la
idea de la pasividad como una condicidén natural en la vejez. Aflora en la
voluptuosidad de los ancianos, desde el brillo que se enciende en sus ojos ante
la comida o el placer que les produce el contacto fisico, hasta la concrecién de
la relacién sexual donde “el asombro y el gozo” desmienten cualquier tipo de
claudicacidn.

En el acto ritual que se consuma con la muerte de la Negra, la presencia de
los objetos y del cuerpo adquieren un nuevo sentido:

Pusimos nuestras sefias particulares, no ya sobre un cuerpo vivo sino sobre un
caddver. Elena prendi6 sobre su pecho la mosca dorada, de eso me acuerdo bien.
Las mellizas le colocaron sobre la cabeza una corona de azahares. Francisca colo-
red sus pémulos y alisé sus cabellos que eran mds largos que lo que la cofia dejaba
adivinar. Creo que fue Ana la que le juntd las manos como quien reza. Tuvo que
atarlas porque ya estaban endurecidas por la muerte. Lea le tatud en las muiiecas y
en los tobillos unas pulseras con motivos geométricos. Augusto, Rafael y los otros
limpiaban (...) A mi me tocaba rociarla con solvente, pero Elba me detuvo, se negé
a que la hiciéramos desaparecer: Es mejor enterrar el cuerpo, dijo Elba, y todos
estuvimos de acuerdo. (72)°

Los objetos, resignificados con la carga semaéntica de los valores perdidos
y aflorados, se trasladan hacia el cuerpo del adversario sacrificado. De este
modo, adquieren el cardcter de “sefias particulares”, que cada uno deja sobre el
cuerpo, como marcas de su accién sobre €l. El ritual de la muerte sacrificial
restablece el equilibrio. La muerte de la Negra produce una suspensién de la
propia muerte 6.

Asi, el dolor del regreso que significa etimolégicamente la nostalgia se
convierte en estimulo para la accién, el regreso al pasado a través del recuerdo,

3 Cabe aclarar que los hijos de Elba fueron secuestrados durante la etapa de Ia dictadura mili-
tar en Argentina y pasaron a engrosar la lista de desaparecidos. De ahi la importancia que
adquiere la alusién al entierro del cuerpo.

® El tema de la muerte de la Negra como sacrificio humano requiere de un estudio profundo
y amplio, que excede los limites de este trabajo.
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lejos de promover la resignacién ante las carencias del presente, forma parte del’
impulso para transformar la realidad que se genera en los ancianos, de la volun-
tad que convierte la ausencia en presencia, que intenta llenar el vacio con un
contenido otro, que modifique el presente y restituya el sentido. En sintesis,
establece un modo de recuperacién del lazo con la vida.
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