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Hacia una poética de los límites: 
La última puerta (2003), de Estela Smania 

Liliana Tozzi 

Resumen 
En este artículo me propongo abordar el tema de la nostalgia en La última puerta 

de Estela Smania. El trabajo se focaliza en los modos en que se inscribe la nostalgia en 
el texto, en estrecha vinculación con la vejez y la imposición del poder dentro del espa­
cio cerrado de un geriátrico, donde las puertas constituyen una representación del límite 
infranqueable con un pasado que solo es posible recuperar a través de restos o fragmen­
tos. Me interesa analizar de qué manera la memoria y el deseo de ese pasado reelabo­
rado se constituyen en punto de anclaje para la posibilidad de resistir a la pasividad y 
modificar el presente. 

Abstract 
In this article I attempt to address the tapie of nostalgia in La última puerta by 

Estela Smania. The work focuses on the ways nostalgia permeates the text in its clase 
association with old age and the imposition of power within the intimate environment 
of an old people's house, where doors represent the insurmountable barrier toa past life 
that can only be recovered through remains or fragments. I want to analyze how the 
memory and wish of such re-elaborated past become the anchor of the possibility of 
resisting passivity and modifying the present. 

La resistencia ante la arbitrariedad del poder, la consolidación de los víncu­
los con el otro, el amor y el erotismo durante la vejez, la memoria y el olvido, 
son algunas de las líneas temáticas que se tejen en La última puerta (2004)1, de 
Estela Smania, a través de la historia de un grupo de ancianos en un geriátrico 
y del maltrato que sufren por parte de las autoridades. El recuerdo de la juven­
tud perdida incorpora un sentimiento de nostalgia que permea a lo largo del 
relato de la protagonista e intensifica el contraste entre el pasado y el presente, 
el afuera y el adentro, la realidad y el deseo. 

En el ámbito cerrado y hostil del geriátrico, las puertas que separan el inte­
rior del exterior representan un muro infranqueable, una frontera que materia-

1 Smania, Estela. La última puerta. Córdoba: Alción editora, 2004. En adelante LUP. Todas 
las citas de la novela se realizan seguidas del número de página entre paréntesis. 
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liza el aislamiento temporal, espacial y social de los internos. La vieja casa se 
convierte en un universo ajeno y lejano, adonde los ancianos son confinados 
para esperar la muerte; es mucho más que un espacio, puesto que representa el 
lugar, la importancia y el rol que la sociedad actual destina a los viejos. Para 
algunos de los internos, sin embargo, la existencia no se reduce a sobrevivir 
esperando el final; recuerdan pero también desean, sufren el abuso y el maltrato 
pero también resisten. La memoria se transforma en una posibilidad de cone­
xión con el afuera, establece un vínculo temporal y espacial que les permite 
conectarse con el pasado pero también con el mundo exterior, del cual los per­
sonajes se sienten inevitable e injustamente expulsados. En este marco, la nos­
talgia se presenta en el texto como un modo de trasponer el límite, de recuperar 
la dimensión espacio temporal de un antes y un afuera, a través del recuerdo y 
el deseo, pero además se constituye en un punto de anclaje para modificar el 
presente. 

La última puerta: entre la memoria y el deseo 

Paulina, la protagonista de la novela, relata ante un joven funcionario judi­
cial que le toma declaración los hechos sucedidos en el geriátrico donde vive y 
los abusos sufridos por los internos, que han culminado con el crimen de la 
Negra, la enfermera que los maltrata. La casa antigua en condiciones de semi­
abandono adonde han ido a parar veinte ancianos sin familia, cuyas pensiones o 
jubilaciones mínimas cobra el Dr. Ibáñez, encargado de la administración, se 
construye como un espacio de exclusión, un ámbito donde la capacidad de 
resistencia humana se lleva hasta el límite de lo tolerable. Golpes, privación de 
alimentos, medicamentos vencidos, falta de calefacción en invierno, son algu­
nas de las formas que adopta el maltrato físico y psicológico que se ejerce 
sobre los internos. Sometidos a la arbitrariedad de un poder que los excede, 
ellos esperan en un entre lugar suspendido entre el exterior -el mundo, la 
vida- y el espacio inconmensurable de la eternidad. Sin embargo, lejos de 
resignarse a la pasividad, los personajes del relato piensan, sienten, actúan y, de 
este modo, resisten. 

La situación de opresión crea una atmósfera cada vez más densa, desarro­
lla una tensión que estalla finalmente en tragedia con el crimen de la Negra, cri­
men que se consuma como un acto sacrificial que restituye el equilibrio: "No 
hubo ningún plan. No sé quién asestó el primer golpe ni interesa para el caso, 
créame. De lo que estoy bien segura es de que ninguno quedó afuera." (70)· 
"Nos convencimos de que una fuerza superior había obrado por todos. y asÍ 
fue, sin duda. Ninguno, por separado, hubiera sido capaz." (73). 

En la declaración que realiza Paulina ante el funcionario la intención 
manifiesta de la narradora protagonista por "desbrozar el camino hacia la ver-
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dad" se constituye en un intento por reconstruir el pasado a partir de los frag­
mentos: 

Yo le voy a contar lo que sé de este asunto, pero sin apuro, a me~ida que_ la memo­
ria se desoville y me lance, a su arbitrio, algunos cabos de dond_e as1rm~. Los 
recuerdos son así a esta edad, vienen sin que una los llame y se pierden sm que 
una los eche, caprichosos y obstinados. Pero sobre todo fragmentarios ... (11) 

En el relato de Paulina, la actualización del pasado intenta transmit~r, ~ás 
allá de los hechos, la atmósfera, las sensaciones de los internos, sus sentmuen­
tos, para dar cuenta del desarrollo del proceso que desencadenó, como conse­
cuencia inevitable, la tragedia. Paulina cuenta para hacer cono~er, pero ese 
conocimiento implica necesariamente la comprensión de_ u~a lóg~ca ~ue tras­
ciende lo racional. El encadenamiento de los hechos esta hgado Indisoluble­
mente a la comprensión del proceso interno de los protagonistas y del_ v~nculo 
que se establece entre ellos ante la opresión que sufren y que se ma~enaliza en 
el maltrato de la Negra. En el aislamiento forzado que padecen los mternos, la 
presencia de la nostalgia se constituye en elemento esencial para sobrellevar su 
situación: arrojados a ese universo cerrado "para siempre", el recuer~o s~ con­
vierte en el único lazo con el exterior y con el pasado, un nexo que Impide la 
expulsión total del mundo conocido. Así, la actividad de recordar, tanto como la 
de relatar, opera como un modo de explicar el presente y como un punto de 
anclaje para operar sobre él. 

La nostalgia oscila entre la memoria y el deseo: el deseo de un 
lugar/tiempo perdido que se añora. Su raíz etimológica remite a nostos, ellug~ 
que se ha dejado y algas, el dolor por esa pérdida; se ~ora un l~gar que es mas 
que un espacio, es un espacio-tiempo cargado valorativamente-. En el caso de 
LUP, los personajes vuelven mentalmente al pasado para rescatar algunos 
momentos de felicidad, en un intento de hacer presente lo ausente. P~ro, como 
afirma Paul Ricoeuer, la memoria libra una batalla entre dos modal~dades de 
ausencia: "lo irreal, lo imaginario, lo fantástico, la utopía" y "lo antenor, aque­
llo que existió antes" (25). El recuerdo no es la repetición mental del pasado 
sino su construcción desde el presente, recordar es (re)construir, (re)inventar, la 
memoria implica siempre una tensión entre esos dos planos, ~na lucha con las 
imágenes que empujan hacia lo irreal y la arrancan de lo antenor. 

2 En este sentido, opera como un cronotopo, en el sentido de Bajtín: "El cronotopo determina 
la unidad artística de la obra literaria en sus relaciones con la realidad. Por eso, en la o?ra, el cr_o­
notopo incluye siempre un momento valorativo, que sólo puede ser sep_arado del conJunto artts­
tico del cronotopo en el marco de un análisis abstracto. En el arte y la literatura, todas las de~er­
minaciones espacio-temporales son inseparables, y siempre matizadas desde el punto de vtsta 
emotivo-valorativo." (Teoría y estética de la novela, 393) 



134 REVISTA DE CULTURAS Y LITERATURAS COMPARADAS- JI 

liza el aislamiento temporal, espacial y social de los internos. La vieja casa se 
convierte en un universo ajeno y lejano, adonde los ancianos son confinados 
para esperar la muerte; es mucho más que un espacio, puesto que representa el 
lugar, la importancia y el rol que la sociedad actual destina a los viejos. Para 
algunos de los internos, sin embargo, la existencia no se reduce a sobrevivir 
esperando el final; recuerdan pero también desean, sufren el abuso y el maltrato 
pero también resisten. La memoria se transforma en una posibilidad de cone­
xión con el afuera, establece un vínculo temporal y espacial que les permite 
conectarse con el pasado pero también con el mundo exterior, del cual los per­
sonajes se sienten inevitable e injustamente expulsados. En este marco, la nos­
talgia se presenta en el texto como un modo de trasponer el límite, de recuperar 
la dimensión espacio temporal de un antes y un afuera, a través del recuerdo y 
el deseo, pero además se constituye en un punto de anclaje para modificar el 
presente. 

La última puerta: entre la memoria y el deseo 

Paulina, la protagonista de la novela, relata ante un joven funcionario judi­
cial que le toma declaración los hechos sucedidos en el geriátrico donde vive y 
los abusos sufridos por los internos, que han culminado con el crimen de la 
Negra, la enfermera que los maltrata. La casa antigua en condiciones de semi­
abandono adonde han ido a parar veinte ancianos sin familia, cuyas pensiones o 
jubilaciones mínimas cobra el Dr. Ibáñez, encargado de la administración, se 
construye como un espacio de exclusión, un ámbito donde la capacidad de 
resistencia humana se lleva hasta el límite de lo tolerable. Golpes, privación de 
alimentos, medicamentos vencidos, falta de calefacción en invierno, son algu­
nas de las formas que adopta el maltrato físico y psicológico que se ejerce 
sobre los internos. Sometidos a la arbitrariedad de un poder que los excede, 
ellos esperan en un entre lugar suspendido entre el exterior -el mundo, la 
vida- y el espacio inconmensurable de la eternidad. Sin embargo, lejos de 
resignarse a la pasividad, los personajes del relato piensan, sienten, actúan y, de 
este modo, resisten. 

La situación de opresión crea una atmósfera cada vez más densa, desarro­
lla una tensión que estalla finalmente en tragedia con el crimen de la Negra, cri­
men que se consuma como un acto sacrificial que restituye el equilibrio: "No 
hubo ningún plan. No sé quién asestó el primer golpe ni interesa para el caso, 
créame. De lo que estoy bien segura es de que ninguno quedó afuera." (70)· 
"Nos convencimos de que una fuerza superior había obrado por todos. y asÍ 
fue, sin duda. Ninguno, por separado, hubiera sido capaz." (73). 

En la declaración que realiza Paulina ante el funcionario la intención 
manifiesta de la narradora protagonista por "desbrozar el camino hacia la ver-

LILIANA TOZZI 135 

dad" se constituye en un intento por reconstruir el pasado a partir de los frag­
mentos: 

Yo le voy a contar lo que sé de este asunto, pero sin apuro, a me~ida que_ la memo­
ria se desoville y me lance, a su arbitrio, algunos cabos de dond_e as1rm~. Los 
recuerdos son así a esta edad, vienen sin que una los llame y se pierden sm que 
una los eche, caprichosos y obstinados. Pero sobre todo fragmentarios ... (11) 

En el relato de Paulina, la actualización del pasado intenta transmit~r, ~ás 
allá de los hechos, la atmósfera, las sensaciones de los internos, sus sentmuen­
tos, para dar cuenta del desarrollo del proceso que desencadenó, como conse­
cuencia inevitable, la tragedia. Paulina cuenta para hacer cono~er, pero ese 
conocimiento implica necesariamente la comprensión de_ u~a lóg~ca ~ue tras­
ciende lo racional. El encadenamiento de los hechos esta hgado Indisoluble­
mente a la comprensión del proceso interno de los protagonistas y del_ v~nculo 
que se establece entre ellos ante la opresión que sufren y que se ma~enaliza en 
el maltrato de la Negra. En el aislamiento forzado que padecen los mternos, la 
presencia de la nostalgia se constituye en elemento esencial para sobrellevar su 
situación: arrojados a ese universo cerrado "para siempre", el recuer~o s~ con­
vierte en el único lazo con el exterior y con el pasado, un nexo que Impide la 
expulsión total del mundo conocido. Así, la actividad de recordar, tanto como la 
de relatar, opera como un modo de explicar el presente y como un punto de 
anclaje para operar sobre él. 

La nostalgia oscila entre la memoria y el deseo: el deseo de un 
lugar/tiempo perdido que se añora. Su raíz etimológica remite a nostos, ellug~ 
que se ha dejado y algas, el dolor por esa pérdida; se ~ora un l~gar que es mas 
que un espacio, es un espacio-tiempo cargado valorativamente-. En el caso de 
LUP, los personajes vuelven mentalmente al pasado para rescatar algunos 
momentos de felicidad, en un intento de hacer presente lo ausente. P~ro, como 
afirma Paul Ricoeuer, la memoria libra una batalla entre dos modal~dades de 
ausencia: "lo irreal, lo imaginario, lo fantástico, la utopía" y "lo antenor, aque­
llo que existió antes" (25). El recuerdo no es la repetición mental del pasado 
sino su construcción desde el presente, recordar es (re)construir, (re)inventar, la 
memoria implica siempre una tensión entre esos dos planos, ~na lucha con las 
imágenes que empujan hacia lo irreal y la arrancan de lo antenor. 

2 En este sentido, opera como un cronotopo, en el sentido de Bajtín: "El cronotopo determina 
la unidad artística de la obra literaria en sus relaciones con la realidad. Por eso, en la o?ra, el cr_o­
notopo incluye siempre un momento valorativo, que sólo puede ser sep_arado del conJunto artts­
tico del cronotopo en el marco de un análisis abstracto. En el arte y la literatura, todas las de~er­
minaciones espacio-temporales son inseparables, y siempre matizadas desde el punto de vtsta 
emotivo-valorativo." (Teoría y estética de la novela, 393) 



136 REVISTA DE CULTURAS Y LITERATURAS COMPARADAS- Il 

La nostalgia parte desde la insatisfacción del presente; de una carencia 
0 

un vacío que implica una ausencia, la falta de algo que se ubica en el pasado 
como objeto de deseo. En LUP, la nostalgia del pasado tiene que ver j-usta­
mente con el recuerdo del bien perdido: la juventud, la pasión o, en el caso de 
P~uli~a, la lectura. Ahora bien, ese dolor por lo que se dejado atrás puede asu­
mir div~rsas modulaciones. La nostalgia puede operar como base para una acti­
tud pas~va, una especie de resignación: al recordar un pasado feliz que siempre 
fue m~Jor ~ue el presente y al cual no se puede regresar, se acepta el presente 
como mevitable. En la novela de Estela Smania, por el contrario, se produce un 
quiebre de la pasividad puesto que los ancianos no se limitan al proceso pasivo 
de recordar, sino que deciden actuar y producir una transformación en la vida 
que les ha sido impuesta; romper los límites, abrir las puertas. 

En el texto, las puertas constituyen una representación de las fronteras 
infranqueables que se imponen a los internos: espaciales, con un entorno que 
los ha rechazado y que Paulina describe al narrar su regreso al geriátrico por 
las calles desiertas: "Yo abrí la ventanilla para ver la ciudad que era la mía y 
que me había expulsado como a un huésped indeseable" (74); temporales, con 
un pasado que solo es posible recuperar a través de restos o fragmentos. De 
allí la importancia que adquieren los objetos --que los internos guardan celo­
samente para preservarlos de las requisas de la Negra- como materialización 
testimonial del recuerdo, como los residuos de lo que fue y ya no es. Así, 
Augusto_ conserva el alfil de filigrana que le había regalado Karpov, su maes­
tro .d~ aJedrez -"él me enseñó que el ajedrez permite hacer planes, tomar 
~eclSlones Y soportar el fracaso" (21)-; Elena guarda un broche que recuerda 
tiempos de esplendor, una "reliquia familiar" que conserva las huellas de un 
pasad~ más próspe~~ y feliz. La nostalgia proyecta el pasado sobre el presente, 
a partir de una fuswn entre recuerdo y deseo, a través de una operación que 
actu~liza Y al mismo ti~mpo reconstruye el momento, los seres o las cosas que 
s~ anoran. ~n .este sentido, los objetos que conservan los internos en el geriá­
~nco se resigmfican y asumen los valores de los cuales el sujeto ha sido despo­
jado. 

Otros personajes que incorporan la nostalgia como modo de sostenerse son 
l~s mellizas García Toledo, que llegan con su criada Francisca para ocupar la 
pieza de Rosa después de su muerte3

• Provienen de una familia acomodada en 
d~cadencia cuyos valores se empeñan en conservar, a través de objetos -aba­
mcos, portarretratos, camisones- que representan los tesoros rescatados del 

3 

Numerosos indicios permiten suponer que la muerte de Rosa no fue consecuencia de "la 
vejez", como afirma la Negra, sino provocada por las mismas autoridades del geriátrico. Una de 
las razones sería dejar el cuarto libre para las hermanas García Toledo, quienes llegan recomen­
dadas por un político importante. 
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olvido. Las hermanas son idénticas, y el vínculo que existe entre ellas quiebra 
la sensación de soledad; el diálogo opera como disparador para el recuerdo nos­
tálgico que les permite recuperar lo vivido a través de la memoria. En estos per­
sonajes, a la decadencia que produce la vejez se une el descenso económico y 
social. Como afirma Paulina, a quien "las melli" no le caen muy bien: " ... no 
voy a negar que como la vejez une, las melli, a veces, me dan un poco de lás­
tima. Es que van perdiendo día a día los rastros de un pasado opulento, abarro­
tado de sombreros y peinetas, de chales y de pieles, de camafeos y de perlas." 
(59). En la decadencia de las gemelas es posible leer la de una clase social de la 
Argentina, que intenta sostener su esplendor a través de la construcción nostál­
gica del pasado. 

La presencia del cuerpo como inscripción del pasado, a través de las hue­
llas que han dejado en él las experiencias vividas, es recurrente en el texto. Por 
ejemplo, en la descripción de Castillo: 

Debe haber sido corpulento el pobre Castillo, ahora venido a menos por los años y 
por la falta de comida. Me parece que fue gordo alguna vez, digo, por los pliegues 
de la papada, las ojeras. Castillo lo ha perdido todo menos esos colgajos. Están allí 
como restos de su vida pasada, y seguramente mejor, cuando era carnicero. (20) 

Otros ejemplos son los pies de Carmen: "A mí se me ocurre que es posi­
ble leer en los pies de Carmen la historia de Carmen. Mirá que habrás cami­
nado, Carmen, cuando eras maestra rural en El Fortín" (17), o el cuerpo de 
Lea, con los tatuajes que testimonian el horror de los campos de concentración 
nazis y su huida a través de los Pirineos. En relación con la nostalgia, el 
cuerpo también se construye como el lugar del placer que se intenta revivir. Es 
el caso de Rosa, ex regenta de un prostíbulo, que reía y sentía la vida "entre 
las piernas": 

En los últimos tiempos, ya medio perdida, se paraba frente al televisor y discutía 
con los conductores y con los invitados de los programas con la soltura de quien lo 
ha vivido todo. Los insultaba, les insultaba a la madre y a todos los parientes, les 
hacía gestos obscenos, escupía el suelo, y con la punta del pie frotaba el escupitajo 
en señal de desafío. ¡Era para verla! Después lloraba, se tocaba allí mismo, y se 
quejaba de que los años la habían secado. Todo se seca, se lamentaba Rosa, hasta 
las lágrimas se le secan a una ... (23-24) 

En el caso de Paulina, que ha sido bibliotecaria, la nostalgia por la palabra 
escrita se materializa en el cuaderno y el lápiz que oculta de la mirada de la 
Negra. Cuando logra ingresar a la biblioteca del geriátrico, de la mano de 
Miguel, Paulina mira y toca los libros con la melancolía de lo que se desea y ya 
no se puede poseer: 
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jado. 

Otros personajes que incorporan la nostalgia como modo de sostenerse son 
l~s mellizas García Toledo, que llegan con su criada Francisca para ocupar la 
pieza de Rosa después de su muerte3

• Provienen de una familia acomodada en 
d~cadencia cuyos valores se empeñan en conservar, a través de objetos -aba­
mcos, portarretratos, camisones- que representan los tesoros rescatados del 

3 

Numerosos indicios permiten suponer que la muerte de Rosa no fue consecuencia de "la 
vejez", como afirma la Negra, sino provocada por las mismas autoridades del geriátrico. Una de 
las razones sería dejar el cuarto libre para las hermanas García Toledo, quienes llegan recomen­
dadas por un político importante. 
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olvido. Las hermanas son idénticas, y el vínculo que existe entre ellas quiebra 
la sensación de soledad; el diálogo opera como disparador para el recuerdo nos­
tálgico que les permite recuperar lo vivido a través de la memoria. En estos per­
sonajes, a la decadencia que produce la vejez se une el descenso económico y 
social. Como afirma Paulina, a quien "las melli" no le caen muy bien: " ... no 
voy a negar que como la vejez une, las melli, a veces, me dan un poco de lás­
tima. Es que van perdiendo día a día los rastros de un pasado opulento, abarro­
tado de sombreros y peinetas, de chales y de pieles, de camafeos y de perlas." 
(59). En la decadencia de las gemelas es posible leer la de una clase social de la 
Argentina, que intenta sostener su esplendor a través de la construcción nostál­
gica del pasado. 

La presencia del cuerpo como inscripción del pasado, a través de las hue­
llas que han dejado en él las experiencias vividas, es recurrente en el texto. Por 
ejemplo, en la descripción de Castillo: 

Debe haber sido corpulento el pobre Castillo, ahora venido a menos por los años y 
por la falta de comida. Me parece que fue gordo alguna vez, digo, por los pliegues 
de la papada, las ojeras. Castillo lo ha perdido todo menos esos colgajos. Están allí 
como restos de su vida pasada, y seguramente mejor, cuando era carnicero. (20) 

Otros ejemplos son los pies de Carmen: "A mí se me ocurre que es posi­
ble leer en los pies de Carmen la historia de Carmen. Mirá que habrás cami­
nado, Carmen, cuando eras maestra rural en El Fortín" (17), o el cuerpo de 
Lea, con los tatuajes que testimonian el horror de los campos de concentración 
nazis y su huida a través de los Pirineos. En relación con la nostalgia, el 
cuerpo también se construye como el lugar del placer que se intenta revivir. Es 
el caso de Rosa, ex regenta de un prostíbulo, que reía y sentía la vida "entre 
las piernas": 

En los últimos tiempos, ya medio perdida, se paraba frente al televisor y discutía 
con los conductores y con los invitados de los programas con la soltura de quien lo 
ha vivido todo. Los insultaba, les insultaba a la madre y a todos los parientes, les 
hacía gestos obscenos, escupía el suelo, y con la punta del pie frotaba el escupitajo 
en señal de desafío. ¡Era para verla! Después lloraba, se tocaba allí mismo, y se 
quejaba de que los años la habían secado. Todo se seca, se lamentaba Rosa, hasta 
las lágrimas se le secan a una ... (23-24) 

En el caso de Paulina, que ha sido bibliotecaria, la nostalgia por la palabra 
escrita se materializa en el cuaderno y el lápiz que oculta de la mirada de la 
Negra. Cuando logra ingresar a la biblioteca del geriátrico, de la mano de 
Miguel, Paulina mira y toca los libros con la melancolía de lo que se desea y ya 
no se puede poseer: 
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... no puedo evitar, ni quiero, que mis dedos se deslicen ahora por los lomos de 
todos los libros que quisiera leer, que mis dedos, como los de Ana, ojos y tentácu­
los, gocen con la reconocible, con la inolvidable aspereza. ¿Qué hacen allí Mallea 
y Borges? 
-Cuántos años de archivar, de clasificar, de compilar, ¿no, Paulina? -dice 
Miguel Correas. 
-Toda una vida. Antes vivía para leer, ahora quisiera leer para vivir -digo yo. 
(52) 

La relación de la lectura con la vida se vincula directamente con la activi­
dad de narrar, leer/escribir como un modo de apostar a la vida, por eso Paulina 
cuenta los hechos, organiza la trama para dar un sentido a los actos que han lle­
vado a cabo, como un modo de negarse a la muerte en vida que les ha sido 
impuesta; una manera de completar el acto con el relato de ese acto, de resigni­
ficar y, con ello, restituir. 

El acto de narrar de Paulina se produce fuera del espacio del geriátrico; 
ella sale para contar lo sucedido y, al hacerlo, lo reconstruye e instaura un sen­
tido. En el relato de Estela Smania, como en la mayoría de su obra, se produce 
un desplazamiento de los mandatos tradicionalmente asignados a la mujer. Los 
personajes femeninos trasponen los límites, se corren del lugar que les ha sido 
asignado -representado simbólicamente por la casa, el domus-, como la 
esposa sumisa de "Amor mío" que decide dejar a su marido para huir con otro 
hombre, o la tía Kela, que se atreve a tener una historia de amor con otra 
mujer; o la protagonista de "Un manso trabajo", que invierte el sentido del 
encierro, convirtiéndolo en un modo de resistencia cuando se sienta en el 
mejor sillón de la casa y allí permanece, sin hablar ni oír nada, y "guardó 
silencio hasta el día de su muerte"4

• La sumisión, la conformidad con los roles 
asignados, el vínculo madre-hija, el deseo sexual, se presentan desde una 
mirada femenina que se resiste a cumplir con las pautas que fija el entorno 
social. 

En el caso de Paulina, la relación sexual con Miguel Correas, la noche de 
Navidad, permite compensar -al menos en parte-las carencias del pasado. 
Paulina recuerda su juventud con la nostalgia por la belleza perdida y por los 
proyectos personales que no pudo concretar: una pareja, hijos, una familia. La 
presión que ejerció sobre ella la figura de su madre, una mujer absorbente y 
posesiva que, con el paso del tiempo, se convirtió en "una hija malcriada" (25). 
A través de la relación que inicia con Miguel Correas, y la práctica del sexo en 
esta etapa de su vida, Paulina concreta una suerte de reparación: "Cuando caen 
al piso la blusa y la pollera, a través de los ojos de Miguel me siento hermosa 
por primera vez en mi vida. Me dejo llevar hasta la cama. Nos acostamos, 

4 Todos cuentos de Triste Eros. 
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mirándonos. Nos acariciamos sin ansias, pero sin que el asombro y el gozo 
estén ausentes". (69) 

El cuerpo es el territorio donde confluyen la vida y la muerte. La nostalgia 
se manifiesta en el intento de recuperar la voluntad de goce y es por ello que no 
se constituye como la añoranza pasiva de los bienes perdidos sino que se tras­
lada al presente y genera la voluntad de transformación. El deseo como un 
impulso que trasciende lo sexual para operar como motor del cambio. A lo 
largo del proceso que culmina con la rebelión de los residentes, el deseo se 
extiende como una corriente subterránea que moviliza las fuerzas y subvierte la 
idea de la pasividad como una condición natural en la vejez. Aflora en la 
voluptuosidad de los ancianos, desde el brillo que se enciende en sus ojos ante 
la comida o el placer que les produce el contacto físico, hasta la concreción de 
la relación sexual donde "el asombro y el gozo" desmienten cualquier tipo de 
claudicación. 

En el acto ritual que se consuma con la muerte de la Negra, la presencia de 
los objetos y del cuerpo adquieren un nuevo sentido: 

Pusimos nuestras señas particulares, no ya sobre un cuerpo vivo sino sobre un 
cadáver. Elena prendió sobre su pecho la mosca dorada, de eso me acuerdo bien. 
Las mellizas le colocaron sobre la cabeza una corona de azahares. Francisca colo­
reó sus pómulos y alisó sus cabellos que eran más largos que lo que la cofia dejaba 
adivinar. Creo que fue Ana la que le juntó las manos como quien reza. Tuvo que 
atarlas porque ya estaban endurecidas por la muerte. Lea le tatuó en las muñecas y 
en los tobillos unas pulseras con motivos geométricos. Augusto, Rafael y los otros 
limpiaban ( ... ) A mí me tocaba rociarla con solvente, pero Elba me detuvo, se negó 
a que la hiciéramos desaparecer: Es mejor enterrar el cuerpo, dijo Elba, y todos 
estuvimos de acuerdo. (72)5 

Los objetos, resignificados con la carga semántica de los valores perdidos 
y añorados, se trasladan hacia el cuerpo del adversario sacrificado. De este 
modo, adquieren el carácter de "señas particulares", que cada uno deja sobre el 
cuerpo, como marcas de su acción sobre él. El ritual de la muerte sacrificial 
restablece el equilibrio. La muerte de la Negra produce una suspensión de la 
propia muerte 6• 

Así, el dolor del regreso que significa etimológicamente la nostalgia se 
convierte en estímulo para la acción, el regreso al pasado a través del recuerdo, 

5 Cabe aclarar que los hijos de Elba fueron secuestrados durante la etapa de la dictadura mili­
tar en Argentina y pasaron a engrosar la lista de desaparecidos. De ahí la importancia que 
adquiere la alusión al entierro del cuerpo. 

6 El tema de la muerte de la Negra como sacrificio humano requiere de un estudio profundo 
y amplio, que excede los límites de este trabajo. 
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los, gocen con la reconocible, con la inolvidable aspereza. ¿Qué hacen allí Mallea 
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La relación de la lectura con la vida se vincula directamente con la activi­
dad de narrar, leer/escribir como un modo de apostar a la vida, por eso Paulina 
cuenta los hechos, organiza la trama para dar un sentido a los actos que han lle­
vado a cabo, como un modo de negarse a la muerte en vida que les ha sido 
impuesta; una manera de completar el acto con el relato de ese acto, de resigni­
ficar y, con ello, restituir. 

El acto de narrar de Paulina se produce fuera del espacio del geriátrico; 
ella sale para contar lo sucedido y, al hacerlo, lo reconstruye e instaura un sen­
tido. En el relato de Estela Smania, como en la mayoría de su obra, se produce 
un desplazamiento de los mandatos tradicionalmente asignados a la mujer. Los 
personajes femeninos trasponen los límites, se corren del lugar que les ha sido 
asignado -representado simbólicamente por la casa, el domus-, como la 
esposa sumisa de "Amor mío" que decide dejar a su marido para huir con otro 
hombre, o la tía Kela, que se atreve a tener una historia de amor con otra 
mujer; o la protagonista de "Un manso trabajo", que invierte el sentido del 
encierro, convirtiéndolo en un modo de resistencia cuando se sienta en el 
mejor sillón de la casa y allí permanece, sin hablar ni oír nada, y "guardó 
silencio hasta el día de su muerte"4

• La sumisión, la conformidad con los roles 
asignados, el vínculo madre-hija, el deseo sexual, se presentan desde una 
mirada femenina que se resiste a cumplir con las pautas que fija el entorno 
social. 

En el caso de Paulina, la relación sexual con Miguel Correas, la noche de 
Navidad, permite compensar -al menos en parte-las carencias del pasado. 
Paulina recuerda su juventud con la nostalgia por la belleza perdida y por los 
proyectos personales que no pudo concretar: una pareja, hijos, una familia. La 
presión que ejerció sobre ella la figura de su madre, una mujer absorbente y 
posesiva que, con el paso del tiempo, se convirtió en "una hija malcriada" (25). 
A través de la relación que inicia con Miguel Correas, y la práctica del sexo en 
esta etapa de su vida, Paulina concreta una suerte de reparación: "Cuando caen 
al piso la blusa y la pollera, a través de los ojos de Miguel me siento hermosa 
por primera vez en mi vida. Me dejo llevar hasta la cama. Nos acostamos, 
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mirándonos. Nos acariciamos sin ansias, pero sin que el asombro y el gozo 
estén ausentes". (69) 

El cuerpo es el territorio donde confluyen la vida y la muerte. La nostalgia 
se manifiesta en el intento de recuperar la voluntad de goce y es por ello que no 
se constituye como la añoranza pasiva de los bienes perdidos sino que se tras­
lada al presente y genera la voluntad de transformación. El deseo como un 
impulso que trasciende lo sexual para operar como motor del cambio. A lo 
largo del proceso que culmina con la rebelión de los residentes, el deseo se 
extiende como una corriente subterránea que moviliza las fuerzas y subvierte la 
idea de la pasividad como una condición natural en la vejez. Aflora en la 
voluptuosidad de los ancianos, desde el brillo que se enciende en sus ojos ante 
la comida o el placer que les produce el contacto físico, hasta la concreción de 
la relación sexual donde "el asombro y el gozo" desmienten cualquier tipo de 
claudicación. 

En el acto ritual que se consuma con la muerte de la Negra, la presencia de 
los objetos y del cuerpo adquieren un nuevo sentido: 

Pusimos nuestras señas particulares, no ya sobre un cuerpo vivo sino sobre un 
cadáver. Elena prendió sobre su pecho la mosca dorada, de eso me acuerdo bien. 
Las mellizas le colocaron sobre la cabeza una corona de azahares. Francisca colo­
reó sus pómulos y alisó sus cabellos que eran más largos que lo que la cofia dejaba 
adivinar. Creo que fue Ana la que le juntó las manos como quien reza. Tuvo que 
atarlas porque ya estaban endurecidas por la muerte. Lea le tatuó en las muñecas y 
en los tobillos unas pulseras con motivos geométricos. Augusto, Rafael y los otros 
limpiaban ( ... ) A mí me tocaba rociarla con solvente, pero Elba me detuvo, se negó 
a que la hiciéramos desaparecer: Es mejor enterrar el cuerpo, dijo Elba, y todos 
estuvimos de acuerdo. (72)5 

Los objetos, resignificados con la carga semántica de los valores perdidos 
y añorados, se trasladan hacia el cuerpo del adversario sacrificado. De este 
modo, adquieren el carácter de "señas particulares", que cada uno deja sobre el 
cuerpo, como marcas de su acción sobre él. El ritual de la muerte sacrificial 
restablece el equilibrio. La muerte de la Negra produce una suspensión de la 
propia muerte 6• 

Así, el dolor del regreso que significa etimológicamente la nostalgia se 
convierte en estímulo para la acción, el regreso al pasado a través del recuerdo, 

5 Cabe aclarar que los hijos de Elba fueron secuestrados durante la etapa de la dictadura mili­
tar en Argentina y pasaron a engrosar la lista de desaparecidos. De ahí la importancia que 
adquiere la alusión al entierro del cuerpo. 

6 El tema de la muerte de la Negra como sacrificio humano requiere de un estudio profundo 
y amplio, que excede los límites de este trabajo. 
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lejos de promover la resignación ante las carencias del presente, forma parte del 
impulso para transformar la realidad que se genera en los ancianos, de la volun­
tad que convierte la ausencia en presencia, que intenta llenar el vacío con un 
contenido otro, que modifique el presente y restituya el sentido. En síntesis, 
establece un modo de recuperación del lazo con la vida. 
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Resumen 

Los senderos que se bifurcan. 
Nostalgia y mito en El cantor de tango 

de Tomás Eloy Martínez 

Pablo Malina 

Nos proponemos abordar esta novela a partir de una perspectiva mitocrítica 
(G. Durand) que focalice la manera en que son actualizados los mitemas (unidades 
estructurales mínimas) del mito heroico en la obra. Desde nuestra lectura, la perviven­
cía de este mito en la cultura propicia cierta "orientación semántica" que enriquece la 
significación novelesca y afecta no sólo a los personajes, sino también la concepción 
del tiempo y del espacio. En particular, estudiaremos la manera en que la novela poten­
cia significativamente la aventura del héroe en el espacio de la ciudad a partir de dos 
concepciones contrapuestas de nostalgia: una que la asocia a la práctica ensimismada y 
doliente de un sujeto y otra que la vincula a procesos activos de reinvención memo­
riosa, generadora de nuevas versiones de realidad. Siguiendo a De Certeau, la "retórica 
caminante" del héroe implica así una práctica espacial desobediente en sintonía con una 
concepción activa de nostalgia. 

Abstract 
We propose to approach this novel from the perspective of myth criticism (Gilbert 

Durand) which may allow the focalization of the way the "mythemes" of the heroic 
myth (structural mínima! units) are updated in the novel. From our point of view, the 
survival of this myth in our culture favours certain "semantic orientation" that enriches 
the fictional meaning of the novel and affects not only the characters, but also the con­
ception of time and space. Especially, we will study the way in which this novel 
increases significantly the adventure ofthe hero in the space ofthe city from two oppo­
site conceptions of nostalgia: one that associates it with a self-engrossing and mourning 
practice of an individual and the other one that links it to active processes of memory 
which generates new versions of reality. According to De Certeau, the "wayfarer rhet­
oric" of the hero involves a spatial disobedient practice in tune with an active concep­
tion of nostalgia. 

Al ver la imagen de un laberinto creemos, por error, 
que su forma está dada por las líneas que lo dibujan. 

Es al revés: la forma está en los espacios blancos entre esas líneas. 

T. E. Martínez, El cantor de tango. 




