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Na Mongolia, a terra reflete o céu. A sombra
das nuvens corre pelo deserto e pelas estepes.
O céu esta sempre tdo perto. A paisagem néo se
Entrega. O que vocé vé ndo se fotografa.
Bernardo Carvalho. Mongolia (41)

RESUMEN

Se propone en este articulo una lectura de Mongdlia (2003) del escritor Bernardo
Carvalho que permite reflexionar sobre los alcances de la transnacionalizacion en la
literatura del siglo XXI. Esto, en la medida en que el escritor brasilefio narrativiza el
horizonte geogréafico, social y cultural de ese pais asiatico adentrandose incluso en sus
contenidos mas profundos ligados al corpus religioso del pantedn budista. Se trata de
una de las primeras manifestaciones literarias del vecino pais en la que el objeto
referencial de tratamiento no es el paisaje nacional sino un territorio diferente y extrafio
al que no lo unen lazos histéricos de gestacion y/o dependencia ni tampoco vinculos
politicos relevantes. Con esta pulsion, el escritor carioca se autoriza a repensar uno de
los temas de la discursividad contemporanea: la interpelacion del otro y el
extrafiamiento cultural en la posmodernidad.

Palabras claves: Mongolia — Bernardo Carvalho - interculturalidad -
transnacionalizacion.

ABSTRACT

The article proposes a reading of Mongdlia (2003) by writer Bernardo Carvalho that
aims to reflect on the implications of transnationalization in the literature of the XXI
century. The Brazilian writer narrativizes the geographical, social and cultural horizon
of this Asian country inquiring in its deepest content about issues linked to Buddhist
religious corpus. It is one the first literary manifestations in the Brazilian tradition that
focuses on foreign territories without historical or political ties to this neighbouring
country. Thus, in this way the carioca writer ponders on the contemporary discourse on
two main counts: the interpellation of otherness and the cultural estrangement in
posmodernity.
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I

Bernardo Carvalho representa un fendmeno curioso en el marco de las literaturas
lus6fonas porque como buen escritor que es, no se introduce en la tradicion literaria
repitiendo topicos conocidos sino que crea sus propias condiciones de lectura
desafiandose—incluso—a si mismo. De este autor tenemos noticias en el afio 1993
cuando publica su primer libro de cuentos llamado Aberragéo al que sigue una trilogia
constituida por novelas [Teatro (1998), As iniciais (1999) y Medo de Sade (2000)]
que—al decir Renata Magdaleno—*tinham tramas mais labirinticas, mais focadas na
linguagem e menos na historia” (Magdaleno 3). Sin embargo, ese matiz escritural no
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constituira su marca definitoria porque con la publicacion de Nove Noites aparece el
narrador que hoy no deja de inquietar a sus lectores. Y es dificil explicar la novedad que
introduce su escritura al tornarse tan proxima a un sustrato etnogréfico que se explicita
en pasajes de archivos, correspondencias varias, diarios y bitacoras de viaje, etc. Una
irrupcion de géneros que sorprenderia al propio Bajtin y que pone en evidencia las
fronteras labiles de la discursividad contemporanea tan resistente al canon.

Lo que caracteriza este proyecto creador que nace en 2002 y que se extiende a
través de otras publicaciones como Mongélia en 2003 y O sol se pée em Sado Paulo
(2007) es la conjuncion de multiples narradores para dar cuenta de los hechos relatados.
Este artificio escritural supone, por un lado, una desconfianza respecto del narrador
omnisciente heredero del siglo XIX pero también de sus otras formas alternativas tal
como han sido sostenidas por la preceptiva literaria de manera insistente. Y por otra
parte, la conviccion rotunda de que los hechos no responden a una Unica mirada sino
que se crean en la trama misma que tejen las diferentes percepciones discursivas. Asi,
junto a la voz protagonica de la historia desandan camino otras voces que se
superponen, se pliegan o se retraen en el trasfondo de las circunstancias puestas en
movimiento.

Si esta polifonia es necesaria para asumir el objeto que pretende referenciarse es
porque éste se escande facilmente en la medida en que su complejidad excede los
limites de una sucinta descripcidn. Y es esta apuesta discursiva la que se pretende
dibujar en este breve ensayo porque—ademas de ser una marca singular del escritor—,
adviene como una de las manifestaciones mas visibles de esta impronta que desplaza los
territorios linguisticos pre-delimitados en correspondencia con las derivas filoséficas e
historiogréaficas de la contemporaneidad.

Estamos lejos de esa construccion de la referencia que encarnaban las literaturas
nacionales durante el romanticismo y cuyos flujos estéticos fueron asentados por las
vanguardias de comienzos del siglo XX. Estas llevaban implicita el estrechamiento de
nacionalidad, lengua y territorio que las hacia inigualables en el concierto mundial
aunque respondieran a identicos patrones formales. Si el concepto de historia nacido de
esas incursiones epistemoldgicas privilegiaba como parte del corpus oficial solo algunos
textos que se rendian a esas evidencias, dejaban fuera de su composicion organica
aquellas expresiones literarias que no se ajustaban a esas reducidas formulas.

Cuando las ciencias sociales ampliaron el espectro y se animaron a transgredir
pactos de lectura estandarizados, pudieron venir a la luz nuevas conceptualizaciones que
elaboran otros objetos de investigacion. Y en esta extensa referencia, una obra compleja
como la de Carvalho no deja de suscitar movimientos de lectura y acomodacion cuando
conspira de todas las formas posibles para no quedar enredada en las redes epistémicas
de la tradicion literaria brasilefia. En términos de lain Chambers,

Es la dispersion correlativa a la migracion la que irrumpe y pone en cuestion los temas
englobantes de la modernidad: la nacion y su literatura, el lenguaje y su sentido de la
identidad; la metrépoli; el sentido de lo central; el sentido de la homogeneidad psiquica y
cultural (44).

I
Mongélia (2003) de Bernardo Carvalho importa en esta reflexion en la medida
en que opera sobre uno de los topicos de la literatura contemporanea que tiene que ver

Como la tipologia de Friedman que cita Arnaldo Franco Junior en su articulo de referencia (Franco
Junior).
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con el contexto transnacional donde se desarrolla, ya que hace foco en un pais asiatico e
intenta ponerlo en evidencia en sus manifestaciones geoldgicas, geograficas, sociales y
culturales, indagando incluso en sus aspectos mas profundos ligados al corpus religioso
del pante6n budista. Si no es la primera vez, es una de las inaugurales manifestaciones
literarias locales en la que el objeto referencial de tratamiento no es el paisaje nacional
sino un territorio diferente y extrafio al que no lo unen lazos historicos de gestacion y/o
dependencia ni tampoco vinculos politicos relevantes. Santuza Naves sefiala que “ao
responder a uma jornalista, quando o livro foi langcado, por que motivo escolheu a
Mongdlia como local de pesquisa, Bernardo disse que € porque a Mongdlia é o que ha
de mais diferente e distante do que ele € e conhece, representando “o oposto, o
antipoda” (Naves Cambraia 54)°.

La contrapartida, podriamos afirmar en la perspectiva adoptada, glosando al
autor. Por esta razén, no resulta extemporaneo incluir la novela dentro del corpus
narrativo que se enmarca en la “escritura odeporica™ segun la definicién de Biagio
D’Angelo en virtud de la articulacion que propicia entre experiencia e inscripcion
textual (D'Angelo 85). En este contexto, la lectura de lo exdtico y novedoso no pasa
desapercibida sino cobra un especial relieve en didlogo con las propias referencias. En
palabras de Chambers, “Aquello que hemos heredado—como cultura, como historia,
como lenguaje, tradicion, sentido de la tradicion, sentido de la identidad—no se
destruye sino que se desplaza, se abre al cuestionamiento, a la re-escritura, a un re-
encauzamiento” (45).

Los tres narradores de la historia son brasilefios y dos de ellos se mueven en
territorio mongol. Por causa de la desaparicion de uno, es que el otro se ve realizando
los mismos caminos por el territorio extranjero para hallarlo. Es esa bdsqueda el leit
motiv que organiza la trama y la que pone en ejecucion las intervenciones escriturales
sobre el espacio y los conflictos culturales que trae aparejada la zona de contacto. Son
estos aspectos los que aseguran la brasilidad de la novela aun cuando la préctica
discursiva mude de escenario. Dicho esto, la indagacion literaria no puede menos que
detenerse en los cruces culturales que potencia, sean éstos de articulacion y vinculo
como de escision y ruptura.

El articulo pretende hacer foco en esta problemética deslindando el campo
teorico de la forma mas prolija posible. Es el abordaje de las formas religiosas lo que le
da densidad teérica al recorrido y lo pone en el limite mismo de las experiencias
culturales profundas de una comunidad establecida. El conflicto narrativo de fondo es
asi consecuencia directa de esta investida que atraviesa la periferia de un formacion
social para adentrarse en las interdicciones que la particularizan.

i
Antes de focalizar en la estructura del libro es conveniente hacer una reflexion
sobre los para-textos de la primera edicion en portugués ya que estan prolijamente
elaborados y anticipan su curso.
Asi, se advierte un conjunto de imagenes tanto en la tapa como en la contratapa.
Las que aparecen en primer término dibujan el entorno en el que se asienta el titulo en

2 Agrega a este respecto Ana Silva Amorim que “o referido romance resultou de dois meses de

permanéncia de Bernardo Carvalho na Mongélia, percorrendo, ai, mais de 5000 quildmetros. O
escritor escolheu esse pais por sua predilecdo por desertos. Partiu para essa expedigdo com o intuito
de escrever um romance. Ndo queria escrever um diario. Contudo, ndo deixou de registrar suas
impressGes de viagem, 0 que mais tarde aproveitou como base para os didrios ficcionais que séo
inseridos no livro” (Silva Amorim 11).

Biagio D’Angelo subraya—sin embargo—que el libro fue publicado en Italia “dentro de uma série de
guias turisticos dedicados a paises orientais...” (D'Angelo 90).
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una panordmica. Hay dos fotografias montadas que refieren a Mongol Els, en Gobi
Altai, en la parte superior, y a la fiesta de Naadam en Karakorum, en la region inferior.

En la contratapa se esboza el tejado de un templo budista en Tsetserleg. Esas
fotografias han sido tomadas por el mismo autor y pueden ser atribuidas ficcionalmente
al personaje del desaparecido en virtud de su profesion.

En la solapa posterior del libro, una foto de G. Alzakhgui pone en escena al
propio Bernardo Carvalho-autor en pleno desierto al lado de una carpa insistiendo en la
autoridad que tiene el escritor en la medida en que conoce lo que refiere. Un fendmeno
semejante al que—segun Renata Magdaleno—propone Cliffort Geertz en la relacion
“being here” / “being there” que caracteriza la practica antropoldgica contemporanea
(Magdaleno 6).

Dos elementos méas no pueden pasar desapercibidos: el epigrafe de Franz Kafka
sobre la travesia inalcanzable en los palacios milenarios bajo la forma de un laberinto y
el mapa de Mongolia con el disefio de las rutas seguidas por los personajes de la ficcion.
Si el primero instiga sobre los caminos sucesivos a esgrimirse, este ultimo instrumento
disefia el trayecto organico seguido por el personaje en los dos viajes que emprende. Su
utilidad durante la lectura de la novela es incontestable.

AV

El libro de Bernardo Carvalho tiene una estructura polifonica que ejecuta
registros escriturales diferentes y que se enuncian en los subtitulos que lo dividen (1.-
Pequim-Unlaanbaatar / 2.- Os Montes Altai / 3.- O Rio de Janeiro). La trama es
encabalgada y se sostiene a lo largo del desarrollo narrativo. EI embajador de Pekin—
devenido hoy un escritor jubilado—Ie pide al viceconsul de Shangai que ejecute una
orden del Itamaraty segun la cual debe ir hasta Mongolia en busca de un joven brasilefio
desaparecido. Sobre ese muchacho se sabe que llegd a ese pais un afio antes para
fotografiar los templos y escribir un texto para una revista turistica. De repente, dejo de
dar noticias mientras intentaba abrir una ruta en los montes Altai. La mision del
rastreador—ademas de encontrarlo con vida y explicar su desaparicion—es extra-
oficial y debe realizarse en forma clandestina para no generar suspicacia alguna.

Quien escribe el relato es el embajador—hoy jubilado y con pretensiones
literarias—seis afos después de acontecidos los hechos. Es una suerte de alter-ego del
autor real que firma el libro. Se basa para ello en la carta-diario elaborada por el
viceconsul a partir de los registros que dejo6 el desaparecido en dos molesquines donde
anotaba los trayectos realizados en las dos circunstancias.

Como puede verse, la novela es un producto ficcional que nace de la pulsién
autobiografica de un aprendiz de escritor® y que se apoya en otros géneros discursivos
vehiculizados para su concrecion. Los narradores aparecen destacados por el tipo de
letra utilizado que responde a tipografias diferentes y que en este articulo se escriben en
verdana (embajador), verdana cursiva (occidental) y tahoma (desaparecido).

Ninguno de los tres posee nombre propio. Si el primero es identificado con la
profesién que empieza a desarrollar después de jubilado, los otros son mencionados
como el Occidental (Carvalho 9) y el Desaparecido (33), respectivamente. Uno de los
guias locales, le afiade al segundo un apodo con el que fue reconocido durante su
instancia en el desierto. Es una expresion en mongol, Buruu nomton, que puede
traducirse como “desajustado” en lengua romance (Carvalho 61).

Los idiomas utilizados son también tres y, en ocasiones, cuatro®. Los textos tanto

*  “N&o me resta muito a fazer sendo protelar mais uma vez o projeto de escritor que venho adiando

desde que entrei para o Itamaraty aos vinte e cinco anos" (Carvalho 11).

>  Una breve secuencia introduce el espafiol cuando un personaje japonés que estad de paso por
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del Occidental como del desaparecido estan redactados en portugués; los dialogos entre
el Occidental y los dos guias de Mongolia se realizan en inglés mientras que éstos en las
consultas locales que realizan, emplean el mongol. En las ultimas referencias del
segundo viaje, en el valle de Tsambagarav, el guia contratado se ve obligado a traducir
el kazajo de los habitantes locales, lo que genera no poca confusion, siendo ésta una de
las inflexiones peculiares en la interpretacion de los hechos narrados que no puede
obviarse. La diferencia idiomética engloba una diferencia religiosa y racial también, que
pone al lado de los budistas mongoles el conflicto latente con los kazajos musulmanes.

\%

Como se sefial6 al aludir a los mapas del paratexto, hay dos viajes en el territorio
mongol que siguen los protagonistas de la historia. Esto es, el Occidental tras los pasos
del desaparecido, con la diferencia de un afio entre uno y otro. El primero es un viaje
turistico "clasico™ que se extiende desde Khovsgol hasta el desierto de Gobi (Carvalho
66); el segundo arranca en Altai hasta llegar a Olgy, en la frontera con Kazajstan. El
primero de estos viajes es conducido por Ganbold y el segundo, por Purevbaatar. El
Occidental concretiza solo el segundo aunque efectGa las mismas visitas en la capital
hechas por el desaparecido.

VI

Uno de los ejes de construccion de sentido de la novela es el discurso turistico
descriptivo (Koleff). El personaje identificado como el desaparecido es un fotografo
profesional que “tinha sido contratado por uma revista de turismo no Brasil para
atravesar a Mongolia de norte a sul” (Carvalho 33). Es por esta razon que viaja hasta
ese pais, interesado por los templos budistas diseminados en la region pero también por
la resefia de actividades locales y la cobertura de la fiesta tradicional por excelencia,
Naadam, en el mes de julio.

La primera tarea profesional en este sentido tiene lugar en la localidad de
Tsagaannuur donde el personaje pretende “fotografar os tsaatan, criadores de renas que
vivem isolados na frontera com a Russia, entre a taiga e as montanhas™ (Carvalho 39).
Las paginas dedicadas a este grupo étnico en el diario resaltan las particularidades de su
formacion y las actuales condiciones de vida con un marcado acento intercultural no
exento de valoraciones subjetivas. “A endogamia esta matando os tsaatan. E o contacto
com o mundo exterior, depois da queda do comunismo no inicio dos anos 90, s6 os fez
enxergar a propria miséria” (43).

Las referencias a la pobreza, a la violencia de la practicas culturales y a la
sexualidad reprimida son las constantes discursivas que se acentan en sus anotaciones.
Es en este contexto que aparece una definicién de nomadismo que a lo largo de la
novela se revela como una cifra cultural del pais.

Para quem sempre idealizou 0 nomadismo como um modo de vida alternativo e libertéario,
o confronto com a realidade tem pelo menos um lado saudavel. Os némades ndo sao
abstracdes filosdficas. Levam uma vida fixa e repetitiva. Qualquer desvio pode acarretar a
morte. Todos 0s movimentos e todas as regras sdo determinadas pelas exigéncias mais
fundamentais de sobrevivéncia nas condi¢des mais extremas (Carvalho 43).

Entre os némades, 0 interessante ndo é o sistema e 0s costumes, que Sa0 sempre 0S
mesmos, mas 0s individuos ... O nomadismo em si ndo tem nenhuma graca. A mobilidade
é s6 aparente, obedece a regras imutaveis e a um sistema e a um estrutura fixos. Sao as

Mongolia quiere comunicarse con el Occidental. (Carvalho 145)
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pessoas ... O nomadismo é uma estrutura regulada pela necessidade e pela sobrevivéncia
nos seus fundamentos mais essenciais. Ndo ha liberdade, pois ndo é possivel escapar a
essa regra (em Gltima instancia, poderia dizer isso de qualquer outra cultura). E uma vida
regrada pelas necessidades bésicas da natureza. Uma vida simples, reduzida ao essencial
para a sobrevivéncia. O que conta sdo os individuos, quando ndo sobra mais nada
(Carvalho 139).

Se trata —claro esta- de un nocion que funciona como articulacién semaéntica de
la experiencia. Es bien sabido que el "nomadismo" es una de las marcas registradas de
cualquier itinerario en Mongolia por su particularidad constitutiva; sin embargo, cifra
también el devenir contemporaneo donde el sujeto migrante de la posmodernidad se
siente en casa y por eso interesa a la reflexion. Al decir de Chambers,

En la mirada oblicua del migrante que atraviesa el territorio ... A través de los vastos y
multiples mundos de la ciudad moderna, también nosotros nos convertimos en nomades a
lo largo de una migracion que cruza un sistema demasiado extenso para pertenecernos,
pero en el que estamos plenamente involucrados: traduciendo y transformando lo que
encontramos y absorbemos en instancias de sentido locales (30)

Otro capitulo relevante lo configura la descripcién de los templos. Un caso
prototipico es la semblanza del monasterio que se encuentra a la salida de Bayan-uul en
el que se emprolija su caracterizacion para darle realce. La transcripcion en el diario
destaca sus rasgos identificatorios con una clara precision figurativa propia de la
destreza de su oficio: “Era uma construcdo quadrada, de alvenaria pintada de ocre, com
uma torre central de madeira e telhado de placas metalicas verdes ... uma cerca de ripas
delimitiva os fundos do terreno. Havia duas estupas caiadas na lateral, relicarios
erguidos en forma de piramides do lado de fora dos mosteiros” (Carvalho 133).

Sumada a esta intencidn hay una interesante intervencion sobre el vocabulario
especifico que se relaciona a las marcas culturales de la region y de sus habitantes. En el
diario del desaparecido se escriben siempre subrayadas para resaltar su novedad
linglistica. Es el caso de: Gers (yurtas), teepes (chozas), tankas (telas pintadas con
motivos religiosos), entre otras. El autor no deja librada a la imaginacion la ponderacion
fonética de los nombres extranjeros y en una nota al pie afiade algunos principios
basicos de pronunciacion.®

Por dltimo, la fiesta nacional desarrollada durante los dias 11 y 12 de julio es
revista en detalle en las paginas 170-174 mediante extractos que corresponden al texto
del desaparecido. En su referencia se acentla el aspecto folklérico y tradicional del
evento, cuya particularidad se advierte en una de las fotografias de la tapa del libro que
muestra a los mongoles con sus vestimentas tipicas. En esta fiesta se destaca la lucha,
que es el deporte nacional (Carvalho 172) cuyo registro no puede omitirse.

VI

Al lado del discurso turistico de componente descriptivo, el texto enfatiza
también los puntos de quiebre de la “zona de contacto”. Segiin Mary Louise Pratt, este
concepto refiere “al espacio en que pueblos geografica e historicamente separados
entran en contacto y establecen relaciones duraderas, relaciones que usualmente
implican condiciones de coercion, radical desigualdad e insuperable conflicto” (Pratt
26). Aunque en la novela de Carvalho no entre en juego el “encuentro colonial”
propiamente dicho ni tampoco la durabilidad de la experiencia, el conflicto cultural que

®  Cfr. pag. 36 de la novela.
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surge del contacto intersubjetivo apunta en esta direccién. Asi, los lazos intersubjetivos
pueden estar connotados por relaciones de acercamiento y proximidad o bien, por
tensiones tejidas en el interior de los vinculos sociales. Entre las primeras son
destacados los gestos de acogida y camaraderia con que son recibidos los extranjeros
durante los recorridos por el desierto. Entre las segundas, el caracter etnocentrista que
distancia a los brasilefios de sus pares mongoles (y viceversa) y que exige muchas veces
la mediacion de términos asimilados para poder explicarlas.

En las primeras paginas de la novela, antes de hacer foco en Mongolia, el
Occidental confronta las ciudades de Pekin y Shangai. EI embajador que tiene a su
cargo el cotejo de material, analiza el sesgo que impregnan los fragmentos transcriptos
en la carta-diario del Occidental a la vez que denuncia los prejuicios canalizados en esas
observaciones. Es de destacar un fragmento que discute el valor de la literatura moderna
china.

Seus argumentos podiam até ser interesantes, como hipétese, para um estrangeiro que
nunca tivesse posto os pés na China, mas eram de uma arrogancia, de um etnocentrismo e
de uma ignorancia constrangedores até para um sujeito como eu, que tambiém nao sabia
grande coisa mas pelo menos ndo me atrevia a tamanhos v6os cegos. Eram argumentos
gue s6 expunham o seu desespero de saber que nunca poderia compreender aquela
cultura, que havia todo um mundo do qual ele nunca poderia participar, por mais que se
esforgasse, por mais que batesse o pé (Carvalho 25).

Y en relacion con el desaparecido, después de leer en una de las molesquines el
fragmento de la visita realizada al templo de Gandan en Ulan Bator, advierte:

Parecia que eu estaba ouvindo a mesma pessoa. De alguma forma, o desaparecido e o
Ocidental tinham uma afinidade sinistra nas suas idéias etnocéntricas. A diferenca, como
eu acabaria entendendo, era que o desaparecido ainda tentava tratar o mundo como
aliado. Era mais ingénuo ou otimista. O Ocidental ndo fazia esse esforco. O desconforto o
levava a asumir con naturalidade o papel de adversario. Debatia-se com o mundo. No
final de contas, repetiam os mesmos clichés. Execrevam as sociedades orientais pela
opressdo que atribuiam a religido ou ao partido ou ao que quer que fosse. A Mongoélia era
um prato cheio. Com o fim do comunismo, o misticisimo, cerceado durante setenta anos,
tinha reemergido triunfante, como um fantasma recalcado (Carvalho 51).

En lo que respecta a la necesidad de términos asimilados, sus huellas aparecen
basicamente en el discurso del Occidental cuando depara con elementos culturales que
le resultan ajenos y que precisa explicarse a si mismo antes de evaluarlos en forma
general. Esta articulacion de los conceptos con las herramientas linguisticas de la propia
cultura no deja de ser también una manifestacion del mismo corte etnocentrista antes
referido. A través de su uso se le quita particularidad a los eventos y se los inviste de
significados estereotipados que —aunque importantes para la propia comprension-
pueden resultar equivocos en relacion con las referencias observadas. EI embajador ya
habia intuido esto al escuchar las opiniones de su subordinado cuando compartieron
estadia en Oriente: “Muito do que ele dizia da China, sem nenhum conhecimento de causa, era uma
projecdo distorcida do que conhecia do Brasil” (Carvalho 32).

Ahora bien, hay circunstancias concretas que ponen en evidencia la tension
cultural al hacer foco en la diferencia misma. Este rozamiento de las zonas de contacto
provoca un cierto crujido que distorsiona la relacion y que pone en jaque el normal
desenvolvimiento de la trama. Un caso paradigmatico es la situacion que se le presenta
al Occidental cuando esta viajando por el desierto y el jipe sufre una averia que lo
obliga a detenerse. En ese momento se acercan unos sujetos "desagradables” al auto y el
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Occidental se siente amenazado con su presencia. Teme que sean ladrones por la forma
en la que actdan y por los modos que revelan.

Os sujeitos agora se aproximam e cospem no chdo. Como se quisessem nos intimidar. E
de fato estamos intimidados. Ndo dizemos nada. Noto que Purevbaatar calgou as botas.
Tinhamos tirado as botas ao chegar. Pergunto a ele por que calgou as botas. E ele diz que
estd com frio. Como ndo confio nele, tudo fica pior. Acho que esta se preparando para
fugir. Resolvo calcar as minhas botas também, por via das duvidas. Comego a tomar notas
para disfarcar a apreensao (Carvalho 141).

Después, uno de ellos se le acerca para ver lo que esta escribiendo: “Tento me convencer
de que o intruso é gentil, mas a diferenga cultural cria uma tensao permanente” (141, las
cursivas son mias).

La expresion destacada pone en evidencia como los codigos culturales no
introyectados generan situaciones dificiles de mensurar. EI Occidental ve delincuentes
donde el guia reconoce solo curiosos que quieren ver de cerca razas desconocidas:
“Digo a Purevbaataar que, se fosse no Brasil, podia ter sido um assalto. 'Estamos na
Mongodlia’, ele responde (Carvalho 118).Y lo hace con aspereza.

La novela Mongolia ejemplifica sobre circunstancias semejantes en varios
episodios, sobre todo poniendo en escena la figura del vice-consul que parece ser el
personaje mas dificil para adaptarse a otras convenciones diferentes de las propias. Es
curioso como —por ejemplo- no puede entender el fervor religioso que mueve
determinadas practicas culticas. “Entre as monjas, havia algumas muito jovens e
bonitas. Para o Ocidental, era dificil deixar de pensar que deviam estar ali para esquecer
alguma coisa. O que ele chamava de esquecimento, para elas podia ser libertagao”
(Carvalho 75). El desaparecido—por su oficio—estad mas atento a la diferencia aunque
hay momentos en que parece ganado por el impulso y no mensura la necesaria distancia
que lo separa de la otredad. “As monjas me parecen moralmente mais sérias e decentes
do que os monges budistas — tém alguma coisa menos impostora e menos promiscua, tal
vez mais ingénua e burra” (Carvalho 76).

Entre las escenas mas comprometidas de este choque cultural merecen citarse
algunas porque ayudan a componer el corpus. En las paginas 132 y 133 el Occidental se
siente engafiado por Purevbaatar porque cree que esta dando vueltas en circulos con la
furgoneta para dilatar el avance. Piensa que esta siendo burlado y expuesto a la chacota;
en la pagina 136 desconfia del chofer Bauaa porque estima que ha inventado una averia
en el vehiculo para aprovechar un almuerzo que le ofrecen los circundantes; en las
paginas 158 y 159 se enfurece con el guia porgue siente que no cumple el papel que le
corresponde como traductor.

Este listado de eventuales conflictos, que podria extenderse, claro, habida cuenta
de su exceso en el texto, ayuda a entender lo dificil que resulta el contacto intercultural
que en la mayoria de las veces se estructura en funcion de dificultades mas que de
aproximaciones. La insistencia en eventos de esta naturaleza en la novela permite
pensar que Bernardo Carvalho es consciente de este hecho y que hace un esfuerzo
notable en ponerlo en evidencia. Tal vez porque, al decir de Chambers,

[e]n el reconocimiento del otro y de la alteridad radical, advertimos que ya no estamos en
el centro del mundo. El sentido del centro y de nuestro ser estd desplazado. También
nosotros, en tanto sujetos historicos, culturales y psiquicos estamos desarraigados y nos
vemos obligados a responder a nuestra existencia en términos de movimiento y
metamorfosis (44).
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En este mismo contexto, los registros de la propia cultura se convocan como
puentes que ayudan en el proceso de comprension de la diferencia o, por el contrario, la
sostienen aun méas ahondando las distancias que las tensionan. Obsérvense dos ejemplos
a este respecto.

Cuando el Occidental repara en la historias religiosas que dan cuenta de los
procesos de iniciacion tantricos, éstos le resultan "demoniacos” pero para captarlos
recurre a imagenes del candomblé que le proveen de términos para entenderlos
(Carvalho 76). La superiora del templo de Naarkhajid Sum intenta explicar practicas
semejantes al transe y él va traduciendo para si en funcion de sus referentes mas
préximos.

Suglegma diz que a leitura dos sutras provoca uma espécie de alucinacdo, pela luz que
entra pela abertura central no teto dos templos, pelo ar e pela maneira de respirar. “Os
deuses entram em vocé como a luz que vem do alto dos templos”, ela diz. E pelo ar e
pela luz que os monges se tornam intermediarios dos deuses invocados— “cavalos”,
como diria um representante do candomblé, eu penso na hora (Carvalho 80).

En otra oportunidad, cuando quiere identificar los rasgos caracteristicos de los
kazajos en relacion con los mongoles, se vale de su conocimiento de las culturas
latinoamericanas. Este enclave referencial lo autoriza a encontrar semejanzas que
funcionan de manera auto-explicativa. VVéase el caso de la siguiente cita: Os cazaques
sdo muculmanos sunitas, mas parecem ciganos. Una mulher muito morena, com um
lenco rosa-shocking na cabeca e cara de india guatemalteca (a decoracdo também
lembrava os padrdes do artesanato guatemalteco), estava sentada no chdo, ao lado do
fogareiro no centro da iurta (Carvalho 158). Captados de ese modo, los extranjeros
recién avistados pueden ser incorporados al imaginario del viajante sin provocar una
irrision conceptual que imposibilita el vinculo.

VI

La elaboracién del conflicto alcanza el punto maximo con la figura de Narkhajid
que desempefia un papel relevante en la ficcién a la vez que pone de manifiesto como la
diferencia religiosa se alza como verdadero elemento de confrontacion cultural. No se
trata aqui de una cuestién que involucra creencias particulares o compartidas sino del
registro concreto de lo que significa la religion como punto de inflexién intercultural. Es
lo que sorprende al Occidental del desaparecido. “E extranho que uma pessoa que
demonstra tanto repudio pelas igrejas e pela religido, como pude ler nos diarios dele,
tenha se interessado tanto por uma deusa, ndo acha? A ponto de mudar todos o0s seus
planos. Foi vocé que o trouxe ao mosteiro. Deve saber do que estou falando” (Carvalho
74).

Narkhajid—segun registra el fotdgrafo—es la “diosa guardiana del Tantra”, lo
que supone su importancia dentro del pantedn budista. No obstante, al personaje no le
interesa demasiado esa informacién ya que no forma parte de su fe y tal vez poco pueda
entenderla. Lo que realmente le impacta tiene que ver con la connotacién de su imagen,
con su vasta reproduccion en los monasterios que visita y sobre todo, la prohibicion
organizada que le impide acercarse a su verdadero significado ya que nadie quiere
hablar sobre ella: “Pergunto sobre o mosteiro. Ndo fazem a menor idéia. ...Ninguém
sabe nada de lugar nenhum. Aprenderam a ndo se comprometer” (Carvalho 91). Esta
ultima cuestion es la que le provoca una curiosidad insalvable y la que explica el
segundo viaje que acaba con su desaparicion. El hermetismo que se esconde detras de
la diosa funciona como una clave cultural que precisa desvendar ya que su interdiccién
explica por insuficiente el riesgo de su concepcion.
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La primera vez que el desaparecido se concentra en la imagen de Narkhajid es
en uno de los templos del monasterio de Erdene Zuu, construido sobre los restos de la
capital del imperio mongol en Karakorum mientras realiza su viaje turistico. Le llama la
atencion una pintura en la que aparece una imagen que ya habia avistado en el Museo de
Bellas Artes Zanabazar de Ulan Bator. Este registro se produce como consecuencia de
un falseo de perspectivas en su descripcion. Mientras que para la guia del museo se trata
de una imagen mitica que explica la conversion de una mujer a partir de su culpa por el
extravio en la vida mundana, la referencia en el templo da cuenta de su caracter sagrado
y de la devocion que genera (Carvalho 58-61) pese a la diversidad de nombres con que
se la designa y que genera alguna confusiéon. “E a mesma deusa que vi no Museu de
Belas-Artes e em Erdene Zuu. Naro Hajodma é Narkhajidma ou Narkhajid. E este é o
seu templo” (Carvalho 67, las cursivas son mias).

La imagen en si no pasa desapercibida facilmente y en distintas secuencias de la
novela se vuelve sobre su descripcion enfatizando uno u otro aspecto de su
representacion iconica. En el primer registro del desaparecido, se la define como “uma
entidade demoniaca, com uma coroa ¢ um colar de cinqlienta cranios... Tem 0 Sexo
exposto e entreaberto. Numa das méos, traz o tampo de um cranio cheio de sangue,
como uma cuia da qual ela bebe. Na outra, segura um cutelo. Com o pe direito pisa num
corpo vermelho e com o pé esquerdo, num corpo negro. Dois esqueletos dangam
entrelagados entre suas pernas abertas” (Carvalho 59).

El caracter demoniaco que se le atribuye es un claro resabio etnocéntrico que a
lo largo de la ficcion ird desapareciendo para confrontar con la diferencia internalizada.
No obstante, como punto de partida es relevante para entender la distancia cultural que
busca atenuarse en la profundizacién de sus efectos inmediatos. Diriamos, en este
sentido, que este atributo tiene un correlato con la diferencia y la alteridad que se
presentan con esas formas aterradoras. El relevamiento en la web le permite al
embajador acercarse a su definicién aun reiterando el estereotipo: “Narkhajid ou
Vajrayogini é uma dakini, divindade feminina de aparéncia demoniaca que representa a
forca interior necessaria para dominar os desejos, as paixdes ¢ as ilusdes” (Carvalho
100, las cursivas son mias). Lo mismo le sucede al Occidental cuando verifica con sus
propios ojos la descripcion hecha por el desaparecido en el diario y la asimila a “uma
entidade demoniaca do candomblé” (Carvalho 76).

Ya en Erdene Zuu, el desaparecido tiene una primera intuicion sobre la
pregnancia de la imagen observada en la que destaca un aspecto inconsciente
claramente interdictado por los creyentes. “E incrivel que haja uma representacio t&o
manifestamente ligada ao sexo e a sabedoria tantrica como esta, a dimensdo mais
essencial e secreta do budismo mongol e tibetano, e que ninguém saiba nada sobre ¢la”
(Carvalho 59).

Esta mirada de occidental no es irrelevante porque pone de manifiesto la tension
cultural existente y que no puede reconocerse entre los adscriptos de la creencia de la
que participan. Se trata de una cuestion que podria explicarse también en perspectiva
inversa si un oriental confronta con representaciones del catolicismo, por ejemplo. Lo
cierto es que la mirada “pagana” del fenomeno religioso abre honduras dificiles de
asimilar sin precaucion’.

Al impacto inicial de la imagen observada y su reminiscencia en el museo

Algo semejante le ocurrio en Karakorum durante el festejo de Naadam en el que llega a una
conclusidn semejante: "No budismo, as representacdes sexuais sdo ostensivas, mas onde ha uma
entidade copulando com outra, Ganbold vé uma figura maternal com uma crianga no colo. Ainda nédo
entendi bem, mas me parece que essa sublimagdo est4 ligada a forte presenca da natureza na vida
cotidiana dos ndmades" (Carvalho 172).
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Zanabazar se suma otra experiencia que pone en marcha, en alguna medida, el ritmo
narrativo de la historia. EI desaparecido ha concluido ya su tarea en Mongolia y esta
esperando para regresar cuando para distraer el tiempo libre decide visitar a instancias
de Ganbold el templo Narkhajid Sim en Ulan Bator que es solo de monjas y que
pertenecen a la secta kagyupa, de los sombreros rojos. En ese recorrido, buscando el
mejor sitio para sacar buenas fotos, depara con una estatua en el altar que le remite a la
imagen pléstica anteriormente vista y estudiada. Esta continuidad imaginética no deja de
sorprenderlo atendiendo a los detalles de su descripcién y sobre todo, a la revelacion
desenfada de la manifestacion sexual antes advertida.

La novela introduce aqui una variacion que le impone un nuevo ritmo ya que el
desaparecido entra en contacto con una monja pelada de la que nadie puede asegurar su
existencia. Ella se anima a quebrar el pacto de silencio sobre Narkhajid y le revela
informacion singular sobre su origen. Se trata de una leyenda que involucra una accion
historica sucedida en 1937 cuando un viejo lama, um khamba (autoridad maxima de un
monasterio) huye de la invasion comunista hacia el sur para alcanzar el Tibet ayudado
por una joven monja que anteriormente habia violado y que habia abandonado los
habitos al momento del encuentro.

No meio do caminho, guiado pela ex-gelemma entre as montanhas e o deserto, o velho
lama teria tido uma visdo: Narkhajid lhe aparecera para revelar que a repressao comunista
nunca conseguiria acabar com o budismo na Mongdlia. A forca ndo seria capaz de
destruir a religido. Em algum lugar entre os montes Altai, o deserto e a fronteira da China,
a deusa vermelha que bebe sangue teria revelado ao monge a Unica coisa capaz e varrer o
budismo da face da Terra, o verdadeiro inimigo e o ponto fraco da religido, o que devia
ser mais temido, evitado e combatido, o antidoto do budismo, o Antibuda (Carvalho 96).

El dato narrativo en si no ofrece una explicacion suficiente ni completa aunque
refiere hechos histéricos en clave religiosa (como sucede en Portugal con la Virgen de
Fatima y sus mensajes sobre la guerra mundial y la derrota del comunismo) que después
son explicitados con mejor intencion. Ciertamente, el punto probleméatico donde
converge otra vez la lectura pagana con la mistica es el acto de “violacion” a la que es
sometida la joven Suren ya que desde el punto de vista religioso, no hay consumacion
sexual en sentido estricto sino un ejercicio tantrico de elevacion espiritual que se
representa simbdlicamente a través del coito. Este acto propiciatorio es realizado por la
mediacion de Narkhajid que—como todo ente del budismo—no existe en si mismo sino
como estela para el acto de meditacion®. “Narkhajid ndo era precisamente uma deusa,
mas uma entidade e um meio para atingir a iluminacdo, um instrumento da pratica
1ogue” (Carvalho 98).

Quando ja ndo sabia em que dia estavam, no final do vigésimo dia do sexto més de 1934,
guando os drukpa, uma subdivisdo dos kagyupa, costumam celebrar Narkhajid, viu por
fim a imagen do corpo vermelho da divindade em movimento, vindo na sua dire¢do. Ja
ndo conseguia distingui-lo do préprio corpo. Ja ndo sabia onde estava nem quantas vezes
podia ter perdido a consciéncia. Nao sabia mais se estava dormindo ou acordada. Néo
sabia que estava de olhos fechados. Sentiu alguém dentro de si e, quando abriu os olhos,
entendeu que j& estava fazia horas nos bragos de Dorj, 0 grande lama de Ariin Khuree
(Carvalho 87).

Narkhajid "simbolizava o autocontrole e a repressdo da energia sexual para converté-la em meio de
alcancar o Nirvana ou na concentracdo e auto-anulacdo necessarias ao guerreiro as vésperas da
batalha... O culto de Narkhajid era considerado perigoso e envolvia a pratica sexual. Mais que uma
deusa, e como tudo no budismo, ela era uma projecdo da mente humana" (Carvalho 98).
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Esta es la lectura oficial de la historia y opera como una explicacién mistica al
hecho religioso.

Ganbold ndo podia dizer ao certo em que momento a idéia tomou conta do rapaz
brasileiro. O fato é que, dois dias despois de ouvir a historia de Suren e dorj Khamba, ele
ja tinha mudado de planos e tentava convencer Ganbold a leva-lo aos montes Altai.
Estava obcecado pela idéia de descobrir e fotografar o lugar exato em que o velho lama
teria visto o Antibuda, em 1937, enquanto tentava fugir dos comunistas. Achava que
podia fazer um livro com uma série de fotos de paisagem. J& tinha até o titulo — O
Antibuda, justamente-, mas nenhuma outra pista além do que dissera a monja. (Carvalho
96, las cursivas son mias)

Las escenas de esta decision son reveladoras en la medida en que el
desaparecido formula su intencion como la necesidad de “fotografiar un lugar” que es lo
mismo que decir: sacar a la luz, revelar aquello que esta escondido. O como afirma G.
Didi Huberman, “Aparecer: ser—nhacer 0 renacer—bajo la mirada de otro” (Didi-
Huberman 2014, 11).

Sobre el final del texto, una situacién que se explica como un problema de
traduccion entre la lengua kazajo y la lengua mongol, revela otra version del mismo
fendmeno en el que estan involucrados el mismo khamba pero con un joven lama y no
una mujer. Se trataria de una modalidad gay de la experiencia religiosa que —por este
mismo carécter- es discutida y mantenida en clandestinidad, lo que explica el clima de
hermetismo que se esconde detras de la leyenda sobre la que nadie quiere hablar. El
kazajo Baitolda es el responsable de esta relectura y asi se lo hace saber, borracho,
Purevbaatar al Occidental:

Vocé quer saber mesmo o que ele disse? Disse que a visdo do velho lama na realidade era
a imagem da deusa—Narkhajid, ndo é?— que o0 jovem monge trazia tatuada no préprio
sexo0. D& para imaginar? O falcoeiro disse que o jovem lama ficou nu para 0 mestre que
havia abusado dele no passado e que o velho teve um choque do qual nunca se recuperou
ao ver a imagem de Narkhajid tatuada no sexo do mogo, como um demonio. (Carvalho
168)

En este punto, puede hipotetizarse que el desaparecido consigue entender este
secreto guardado a siete llaves y por eso tiene necesidad de reconstruir la historia.
Atando los cabos, percibe que los significados sexuales cifran un relato oculto que exige
ser desarticulado. Para captar en pleno esta revelacion necesita de un segundo viaje a los
montes Altai e internarse en territorio desconocido. Con seguridad, él no puede dar
cuenta de la verosimilitud de los sucesos habida cuenta de que persisten solo como
tradicion oral, pero lo que ante sus ojos se devela con fuerza inusitada es el tabu que
ordena la cultura. De repente ha dado un paso osado que le permite extrapolar el
referente paisajistico y adentrarse en el nacleo mismo del sistema cultural que se revela
prescriptivo: “...agora ele queria saberr a forga onde o velho lama tinha tido a visdo,
onde tinha visto Narkhajid, ou 0 monge nu, em 1937, ndo se conformava .... A historia
estava na cabega dele” (Carvalho 169).

Para Purevbaatar, “a historia de que haviamos passado sem perceber pelo lugar
em que o velho lama teria tido a visdo em 1937 era uma desculpa esfarrapada”
(Carvalho 149) pero €l ignora que el desaparecido hacia de este proposito una idea fija
ya comunicada antes a Ganbold después de conocer la historia contada por la monja
pelada.
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IX

Los temas de la imagen que atormentan al desaparecido tanto como la del
paisaje que pretende ser fijado—“Diz que ele desaparece una neve quando tentava fazer
0 trajeto de volta, determinado a encontrar uma paisagem” (Carvalho 130)--son
significativos en la medida en que exceden la version historiografica o legendaria del
hecho narrado durante el viaje. Es claro que nunca podria identificar el sitio exacto de
un suceso que acontecid en el pasado pero llevar la problematica que lo ocupa al orden
de la imagen no puede pasar desapercibido para traducir la inquietud que lo mueve. En
términos de Didi-Huberman, puede decirse que el desaparecido “puso la imagen (Bild)
en el centro neuralgico de la ‘vida historica’ (Didi-Huberman,2011,143) ya que “no es
ni un simple acontecimiento en el devenir historico ni un bloque de eternidad insensible
a las condiciones de ese devenir” (143). La filiacion entre los términos imagen e
imaginacion puede explicar la situacion. “La imaginacion no es la fantasia.... La
imaginacion es una facultad ... que percibe las relaciones intimas y secretas de las
cosas, las correspondencias y las analogias” segun el autor convocado (177). Se trata de
ese punto de articulacion entre historia, politica, religion y cultura que se ofrece como la
clave de comprension de una logica secreta que se mueve en su interior y que el registro
fotografico—y geogréfico, por cierto—puede promover. En palabras del critico citado,
“la imagen constituye un "fendmeno antropologico total”, una cristalizacion, una
condensacion particularmente significativa de lo que es una “cultura” (Kultur) en un
momento dado de su historia” (Didi-Huberman 2013, 43). El personaje consigue asi
ingresar en esa ldgica que le da permeabilidad y abertura al horizonte en el que se gesta
el contacto cultural como interpelacion ética. Solo asi esta en condiciones de regresar a
la patria no sin recuperarse previamente del shock que eso significa.
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