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Resumen : :

Este trabajo vincula la nocién de rizoma de G. Deluze y F. Guattari (1977) con
la de cyborg de D. Haraway (1995) para analizar la representacién del cuerpo en la
narracién de Juan José Millas. El corpus estd constituido por la novela Laura y Julio
(2006). Los ejes del anélisis son: a) las metiforas organicas que caracterizan la relacion
enfre cuerpo y espacio fisico en el relato; b) las tecnologias del cuerpo (definidas por
Millas en términos de “protesis™). Estos dos ejes se entrelazan para destacar en la obra
de Mills la construccion de personajes que se encuentran en constante situacion de
devenir a partir de las relaciones rizomaticas y de desterritorializacién que establecen
con otros personajes y con su entorno.

Abstract

This work presents the notion of rhizome of G. Deluze and F. Guattari (1977)
related with the one of cyborg of D. Haraway (1995) to analyze the representation of
body in the narrative of Juan José Millas. The corpus is constituted by Laura y Julio
(2006). The axes of the analysis are: a) the organic metaphors that characterize the
relation between body and physical space in the story; b) the technologies of body
(defined by Millas in terms of “prosthesis™). These two axes are connected o emphasize
in the work of Millds the construction of characters that are in constant situation of
thizomatic activity and deterritorialization with other characters and their surroundings.

L. Del rizoma al cyborg

Este trabajo combina la nocién de rizoma de Gilles Deluze y Félix
Guattari (1977) con la de cyborg de Donna Haraway (1995) para analizar la
representacién del cuerpo en la narrativa de Juan José Millds. Esta
combinaci6én de conceptos ha sido propuesta en el plano tedrico por Rosi
Braidotti en su libro Sujefos némades (2000), en el que hay un capitulo
titulado “Hacia una nueva representacién del sujeto”, que contiene a su vez
dos apartados que nos interesan aqui: el primero de ellos se titula “Las
figuraciones rizomdticas”; el segundo, “El feminismo del cyborg como
antirrelato”.

Braidotti parte de destacar “...el intento de Deleuze por ‘imaginar’
de un modo diferente la actividad del pensamiento” (Braidotti 2000: 116)
para llegar a afirmar “...la visi6n némade de la subjetividad que Deleuze
propone como la figuracidn, posmetafisica, del sujeto” (117). En esa
figuracién, la nocién de rizoma es central por su cuestionamiento de la
nocion clasica de sujeto como mismidad y por su propuesta de un sujeto
pospersonal, (im)definido en una red amplia y compleja “..de
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interconexiones que desdibujan las definiciones estables, es decir,
hegemonicas, de clase, cultura, raza, prictica sexual y otras. La imagen del
rizoma estalla aqui como una figuracién para el tipo de subjetividad
politica que promueve Deleuze” (119).

Si esa subjetividad se (in)define en las conexiones que puede
establecer, es clara su relacién con la imagen del cyborg de Donna
Haraway, para quien “...el cuerpo no es algo dado biolgicamente, sino
que es un campo de inscripcién de cédigos sociosimbélicos: representa la
materialidad radical del sujeto” (120). Uno de los aportes de Haraway es
afirmar que el cuerpo sigue siendo la base de la subjetividad, y que las
subjetividades corporizadas pueden ser deconstruidas para poner en
evidencia, y evitar, sus efectos excluyentes y normativos. El sujeto es asi
un proyecto de final abierto, siempre parcial y contradictorio, constituido
por una multiplicidad de diferencias. El cyborg como imagen de este sujeto
“...tiene por objetivo reconceptualizar al ser como una entidad corporizada
¥, sin embargo, no unificada, y por consiguiente no cartesiana” (125).

Braidotti sostiene que el cyborg como modelo epistemolégico quita
las barreras dualistas entre el cuerpo y sus soportes tecnoldgicos y técnicos,

y agrega:

...l modelo del cyborg implica una visién del cuerpo que no es ni fisica,
ni mecénica, ni meramente textual. El cyborg funciona mas bien como un
contraparadigma de la interseccién corporal con la realidad externa; es
una lectura conveniente no sélo del cuerpo, no sélo de las méquinas, sino
principalmente de lo que hay entre ellos. Como una nueva sustitucién
funcional de la divisién cuerpo/ mente, el cyborg es una construccién
posmetafisica. (128)

Mas allda de agregados cibernéticos y tecnol6gicos propiamente
dichos, el cuerpo fisico encuentra proyecciones maltiples en cuanto entre
en contacto con €l, y recibe a su vez inscripciones que lo construyen y
reconstruyen de manera continua.

II. Cuerpo, rizoma y protesis en Laura y Julio de Juan José Millas

Juan José Millas, nacido en 1946, es uno de los escritores mas
destacados de la narrativa espafiola actual. Sus novelas se titulan Cerbero
son las sombras (1972), Visidn del ahogado (1977), El jardin vacio (1981),
Papel mojado (1983), Letra muerta (1984), El desorden de tu nombre
(1986), La soledad era esto (1990), El orden alfabético (1998), Laura y
Julio (2006) y El mundo (2007). En su produccién como cuentista se
destacan dos colecciones: Primavera de luto (1992) y Ella imagina (1994).
Cabe mencionar la produccion periodistica de Millas publicada en diario E/
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Pais, y su creacién de un género denominado “articuento”, mezcla de
cuento y articulo de prensa, manifestacién genérica de la hibridez y la
ausencia de limites precisos que caracterizan a los personajes que pueblan
sus ficciones. Su produccién periodistica ha sido publicada en varios
voliimenes, uno de los cuales se titula Cuerpo y protesis (2001), titulo
indicativo de su concepcién del cuerpo, que es el aspecto que interesa
destacar aqui. '

Dentro de la literatura espafiola contemporanea, Juan José Millas ha
sido encuadrado dentro de la que se ha llamado la “Generacién del 68”
(Sanz Villanueva 1992), que incluiria, entre otros, a Julio Llamazares,
Javier Marias, Eduardo Mendoza y Manuel Vazquez Montalbdn. La critica
ha resaltado en esta “Generacién del 68” ciertas caracteristicas tales como
no mostrarse herederos de los enfrentamientos ideolégicos de generaciones
anteriores, la distincién entre compromiso civico y actitud literaria, y la
simultaneidad de la madurez de su escritura con el auge de los postulados
posestructuralistas en teoria literaria, los cuales son coincidentes con
procedimientos metadiscursivos presentes en sus textos. Este ultimo detalle
es quizd el mas relevante en el caso de Millas, cuya produccién ha sido
calificada como “narrativa postmoderna”, definida por la fragmentacién del
relato y por la tendencia a presentar un yo “agdnico, dubitante, en una
permanente situacién limite” (267). Algunos criticos, como Gonzalo
Sobejano (1985), han propuesto el nombre de “novela ensimismada™ para
designar esta narrativa inclinada sobre si misma y sus mecanismos de
autoproduccién, con una ficcién a menudo autorreferente. Esta “novela
ensimismada” fue anteriormente denominada “novela total” por Luis Sufién
(1978), quien destacaba en textos como Vision del ahogado o Cerbero son
las sombras de Juan José Millds el valor auténomo adquirido por la
literatura, su autorreferencialidad, y el consecuente distanciamiento de una
funcidén vicaria. Sobejano propone también la denominacién “novela
escriptiva”, a la que asocia con la “novela poematica”, entendiendo por tal
aquella que aspira a ser un “texto creativo auténomo” (Sobejano id.) con
explicitud de su condicién ficticia.

En el caso de Millas, como destaca Ruz Velasco (1999), se evidencia
ademas un procedimiento tipico de encontrar un equilibrio entre la accién y
la reflexion. Es claro, sin embargo, el predominio de la accién: si algo
caracteriza la narrativa de Millas es que en ella pasan cosas, generalmente
con un contrapunto entre lo trivial y lo ins6lito, que se contaminan.

Laura y Julio (2006) es una de las altimas novelas que ha publicado
Juan José Millés. Los protagonistas, cuyos nombres son los del titulo, son
un matrimonio que vive en un semipiso en Madrid. Laura hace masajes en
un “balneario urbano”, y Manuel disefia decorados para peliculas. Su
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vecino de piso, Manuel, un escritor que nunca ha escrito nada, ha entablado
con ellos una relacién muy cercana. La novela se inicia cuando Laura y
Julio reciben una llamada desde un hospital para avisarles que Manuel ha
sufrido un accidente y estd en coma. A partir de ese momento, en la vida de
Laura y Julio se producen cambios. Laura estd embarazada; primero
declara y después niega su embarazo a Julio, a quien le pide
sorpresivamente que se separen y que €l se vaya de la casa. Entre tanto,
Julio, quien ha recibido de parte del padre de Manuel la lave del
departamento de su vecino, se instala en ese departamento sin que Laura lo
sepa, y sigue los movimientos de ella a través de una ventana que da a un
patio interior y de los ruidos que se filtran por los tabiques que separan los
dos departamentos. Julio empieza a sentir que poco a poco se va pareciendo
a Manuel, cuyo lugar usurpa: vive secretamente en su casa, usa su 10pa, Sus
productos de aseo persomal, y consume su vino, bebida que antes le
desagradaba. También comienza a ver a Laura desde una perspectiva
diferente. Este proceso se acelera cuando en la computadora de Manuel
accede a leer los mails de éste, y se entera de que Laura y Manuel han sido
amantes desde antes de que Manuel se mudara al departamento de al lado.
Descubre también que Laura estd realmente embarazada, y est4 convencida
de que el hijo es de Manuel y determinada a que Julio no ocupe el lugar de
su padre. Manuel no sale del coma y, pasado un tiempo, muere. Julio
decide enviar a Laura un mail desde la direccién de Manuel, que desde la
muerte le pide a Laura que vuelva a vivir con Julio y que lo acepte como
padre del nifio por nacer. Laura llama a Julio, quien vuelve a su casa.

Qué relacién tiene esta historia con la nocién de “rizoma” y con las
interconexiones entre ciencia y literatura? Interesa destacar dos aspectos
que son recurrentes en toda de la narrativa de Millds: a) las metéforas y
comparaciones orgnicas que caracterizan la relacién entre cuerpo y
espacio fisico en el relato; b) las tecnologias del cuerpo, entendiendo por
tales los agregados corporales o extensiones del cuerpo, definidos por
Millas en términos de “protesis”.

' A lo largo de la novela se evidencian las metéforas y comparaciones
orgénicas, procedentes de la medicina, para caracterizar las arquitecturas.
Veamos algunos ejemplos:

Las ventanas de las habitaciones se asoman, formando un 4ngulo recto, a
un patio interior al que las cuerdas de tender la ropa proporcionan un aire
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orgéanico, como si el patio fuera la garganta a través de la que el edificio
respira...

El departamento de los protagonistas y el de Manuel son descritos en
términos de anatomia humana, a la vez que el cuerpo es caracterizado como
arquitectura. Julio observa que:

...todo lo que en su casa caia a su izquierda quedaba en ésta a su derecha,
tuvo la impresidn de haber llegado al otro lado del espejo...

...pensd que la cocina de su vecino y la de él, separadas por un delgado
tabique que hacia las veces de una ldmina de azogue, guardaban entre si
la misma relacién espacial que dos siameses unidos por la espalda. El
cuarto de bafio y las dos habitaciones acataban asimismo las leyes de la
reflexién con un sometimiento sorprendente. Aficionado como era a la
arquitectura, sabia que aquella disposicion especular tenia sobre todo un
fundamento econémico, pues estaba determinada por la conveniencia de
que hubiera una sola acometida general y unos desagiies comunes para
todo el edificio (...) Dios, pensé Julio en medio de las tinieblas del piso
de Manuel, también estaba determinado por una légica econdmica. El
sexo se encontraba tan cerca de la cloaca y compartia el mismo desagiie
con la orina por una cuestién econdmica. Dios podria haber colocado el
sexo en la espalda, por ejemplo, donde quedaba mucho espacio libre,
pero a costa de desviarse de la acometida general, encareciendo mucho el
edificio. Ni Dios ni los arquitectos controlaban el producto final, que
dependia de un pensamiento econdmico que los sobrepasaba. De ahi que
la vivienda fuera en 1iltima instancia una réplica del cuerpo y por lo tanto
un espacio mental (...) Recorrer clandestinamente aquella casa no era
muy diferente de caminar por el interior de la cabeza de su amigo. Tal
vez, al pisar una zona u otra de la vivienda, activara diferentes zonas del
cerebro de su vecino, del mismo modo que al manejar una u otra zona de

planta del pie, segin Laura, se estimulaba una u otra zona del cuerpo.
(LyJ 40-42)

La sala de espera del consultorio de un ginecélogo, le recuerda a
Julio la imagen de los siameses unidos por la espalda, pero con el tabique
derrumbado, con las dos cajas toracicas convertidas en una; en una
maqueta que construye Julio para el decorado de una pelicula, hay dos
pasillos que son “dos vesiculas”, y el intruso recorre el decorado “como un
virus penetra en el organismo de un mamifero” (LyJ 50).

En cuanto a las tecnologias del cuerpo, en Laura y Julio adquiere
relevancia la ropa como agregado corporal cuya eleccién tiene
consecuencias decisivas para la subjetividad, en la medida en que modifica
la construccion del cuerpo. La transformacion del sujeto en relacién con la

! Millas, J. J. Laura y Julio. Barcelona: Seix Barral, 2006, 7. En adelante, las citas de la
obra se realizan con la sigla LyJ seguida por el niimero de péagina.
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ropa que usa se observa en el personaje de Julio, que de ser alguien
marcadamente diferente de Manuel se “transforma” paulatinamente en él.
Un indice de esa transformacién es la moto en la que Manuel se moviliza
por Madrid y que deja abandonada atada a un farol en una calle desde el
momento en que se instala secretamente en el departamento de su vecino.
Al abandonar la moto, Julio deja de usar la indumentaria que lo caracteriza
al comienzo de la novela. Representativa del carécter de prétesis que tiene
la ropa, y de la necesaria corporalidad del sujeto es este pasaje en el que el
narrador refiere que Julio siente que:

Las personas como Manuel y su padre (...) se vestian de dentro afuera, de
modo que cada dia, al levantarse, se colocaban las ideas, y sobre las ideas
las visceras y sobre las visceras los miisculos, asi hasta llegar a los tejidos
de la ropa. EL en cambio, se vestia de fuera adentro. Primero se ponia el
mono de motorista y, debajo, 1a ropa informal previsible de un decorador,
y luego la epidermis, la dermis, las costillas..., esperando que todo aquel
decorado exterior diera lugar a un caricter original, a un pensamiento
diferente, a una forma de enfrentarse al mundo insélita... (LyJ 20)

El constatar que su moto abandonada va siendo progresivamente
despojada de piezas deja indiferente a Julio. Esa moto es una prétesis vieja,
que ya no constituye una extension de su cuerpo, cosa que si hace la ropa:

.habia percibido también en su atuendo de motorista cierto aire de piel
muerta, como si le perteneciera a un animal que hubiera hecho la muda.
Su nueva forma de vestir y la moto eran incompatibles, de modo que
buscd un abrigo largo y ligero que Manuel se ponia los dias de mucho
frio y sali6 con €l a la calle. El abrigo, que siempre habia admirado con
envidia, complet6 la metamorfosis comenzada esa mafiana, al despertar.
Caminaba como si fuese otro, o como si estuviese habitado por otro...
Lyl 99)

Julio es una especie de “sombra” de Manuel. La palabra “sombra”
tiene, de hecho, una significacién especifica en la narrativa de Millds. En la
novela que nos ocupa hay varias historias intercaladas, y algunas de ellas
son historias de “sombras”, que son otras de las tantas protesis del cuerpo.

Las metaforas y comparaciones orgénicas, y paralelamente las
protesis entendidas como cualquier tipo de agregados y de modificaciones
del cuerpo biologico —soporte indispensable, a su vez, de la subjetividad—,
se nos muestran en Laura y Julio, novela adoptada aqui sélo como muestra
de una produccién altamente recursiva en argumentos, personajes y
técnicas narrativas, como dos procesos rizomaticos de desterritorializacién
del sujeto: por un lado, aquello que no es organico se presenta como si lo
fuera; por otro lado, lo orgénico borra sus limites con su exterioridad y
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prolifera en prétesis indisociables del cuerpo. Vale destacar, para finalizar,
que estos dos procesos, estas dos formas de devenir (en el sentido
deleuziano del “devenir”), recuerdan el “principio de multiplicidad”
formulado por Deleuze y Guattari (18-19) cuando enuncian: “Una
multiplicidad no tiene sujeto ni objeto, sino solamente algunas
determinaciones, magnitudes, dimensiones que no pueden crecer sin que
cambie de naturaleza...”.
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