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Este trabajo vincula la noción de rizoma de G. Deluze y F. Guattari (1977) con 
la de cyborg de D. Haraway (1995) para analizar la representación del cuerpo en la 
narración de Juan José Millás. El corpus está constituido por la novela Laura y Julio 
(2006). Los ejes del análisis son: a) las metáforas orgánicas que caracterizan la relación 
entre cuerpo y espacio fisico en el relato; b) las tecnologías del cuerpo (definidas por 
Millás en términos de "prótesis"). Estos dos ejes se entrelazan para destacar en la obra 
de Millás la construcción de personajes que se encuentran en constante situación de 
devenir a partir de las relaciones rizomáticas y de desterritorialización que establecen 
con otros personajes y con su entorno. 

Abstract 
This workpresents the notion of rhizome of G. Deluze and F. Guattari (1977) 

related with the one of cyborg of D. Haraway (1995) to analyze the representation of 
body in the narrative of Juan José Millás. The corpus is constituted by Laura y Julio 
(2006). The axes of the analysis are: a) the organic metaphors that characterize the 
relation between body and physical space in the story; b) the technologies of body 
(defined by Millás in terms of"prosthesis"). These two axes are connected to emphasize 
in the work of Millás the construction of characters that are in constant situation of 
rhizomatic activity and deterritorialization with other characters and their surroundings. 

l. Del rizoma al cyhorg 

Este trabajo combina la noción de rizoma de Gilles Deluze y Félix 
Guattari (1977) con la de cyborg de Donna Haraway (1995) para analizar la 
representación del cuerpo en la narrativa de Juan José Millás. Esta 
combinación de conceptos ha sido propuesta en el plano teórico por Rosi 
Braidotti en su libro Sujetos nómades (2000), en el que hay un capítulo 
titulado ''Hacia una nueva representación del sujeto", que contiene a su vez 
dos apartados que nos interesan aquí: el primero de ellos se titula "Las 
figuraciones rizomáticas"; el segundo, "El feminismo del cyborg como 
antirrelato". 

Braidotti parte de destacar " ... el intento de Deleuze por 'imaginar' 
de un modo diferente la actividad del pensamiento" (Braidotti 2000: 116) 
para llegar a afirmar " .. .la visión nómade de la subjetividad que Deleuze 
propone como la figuración, posmetafisica, del sujeto" (117). En esa 
figuración, la noción de rizoma es central por su cuestionamiento de la 
noción clásica de sujeto como mismidad y por su propuesta de un sujeto 
pospersonal, (in)definido en una red amplia y compleja " ... de 
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interconexiones que desdibujan las definiciones estables, es decir, 
hegemónicas, de clase, cultura, raza, práctica sexual y otras. La imagen del 
rizoma estalla aquí como una figuración para el tipo de subjetividad 
política que promueve Deleuze" (ll9). · 

Si esa subjetividad se (in)define en las conexiones que puede 
establecer, es clara su relación con la imagen del cyborg de Donna 
Haraway, para quien " ... el cuerpo no es algo dado biológicamente, sino 
que es un campo de inscripción de códigos sociosimbólicos: representa la 
materialidad radical del sujeto" (120). Uno de los aportes de Haraway es 
afirmar que el cuerpo sigue siendo la base de la subjetividad, y que las 
subjetividades corporizadas pueden ser deconstruidas para poner en 
evidencia, y evitar, sus efectos excluyentes y normativos. El sujeto es así 
un proyecto de fmal abierto, siempre parcial y contradictorio, constituido 
por una multiplicidad de diferencias. El cyborg como imagen de este sujeto 
" ... tiene por objetivo reconceptualizar al ser como una entidad corporizada 
y, sin embargo, no unificada, y por consiguiente no cartesiana" (125). 

Braidotti sostiene que el cyborg como modelo epistemológico quita 
las barreras dualistas entre el cuerpo y sus soportes tecnológicos y técnicos, 
y agrega: 

... el modelo del cyborg implica una visión del cuerpo que no es ni fisica, 
ni mecánica, ni meramente textual. El cyborg funciona más bien como un 
contraparadigma de la intersección corporal con la realidad externa; es 
una lectura conveniente no sólo del cuerpo, no sólo de las máquinas, sino 
principalmente de lo que hay entre ellos. Como una nueva sustitución 
funcional de la división cuerpo/ mente, el cyborg es una construcción 
posmetafisica. (128) 

Más allá de agregados cibernéticos y tecnológicos propiamente 
dichos, el cuerpo fisico encuentra proyecciones múltiples en cuanto entre 
en contacto con él, y recibe a su vez inscripciones que lo construyen y 
reconstruyen de manera continua. 

ll. Cuerpo, rizoma y prótesis en Laura y Julio de Juan José Millás 

Juan José Millás, nacido en 1946, es uno de los escritores más 
destacados de la narrativa españóla actual. Sus novelas se titulan Cerbero 
son las sombras (1972), Visión del ahogado (1977), El jardín vacío (1981), 
Papel mojado (1983), Letra muerta (1984), El desorden de tu nombre 
(1986), La soledad era esto (1990), El orden alfabético (1998), Laura y 
Julio (2006) y El mundo (2007). En su producción como cuentista se 
destacan dos colecciones: Primavera de luto (1992) y Ella imagina (1994). 
Cabe mencionar la producción periodística de Millás publicada en diario El 
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País, y su creacwn de un género denominado "articuento", mezcla de 
cuento y artículo de prensa, manifestación genérica de la hibridez y la 
ausencia de límites precisos que caracterizan a los personajes que pueblan 
sus ficciones. Su producción periodística ha sido publicada en varios 
volúmenes, uno de los cuales se titula Cue1po y prótesis (200 1 ), título 
indicativo de su concepción del cuerpo, que es el aspecto que interesa 
destacar aquí. 

Dentro de la literatura española contemporánea, Juan José Millás ha 
sido encuadrado dentro de la que se ha llamado la "Generación del 68" 
(Sanz Villanueva 1992), que incluiría, entre otros, a Julio Llamazares, 
Javier Marias, Eduardo Mendoza y Manuel Vázquez Montalbán. La crítica 
ha resaltado en esta "Generación del 68" ciertas características tales como 
no mostrarse herederos de los enfrentamientos ideológicos de generaciones 
anteriores, la distinción entre compromiso cívico y actitud literaria, y la 
simultaneidad de la madurez de su escritura con el auge de los postulados 
posestructuralistas en teoría literaria, los cuales son coincidentes con 
procedimientos metadiscursivos presentes en sus textos. Este último detalle 
es quizá el más relevante en el caso de Millás, cuya producción ha sido 
calificada como "narrativa postmodema", definida por la fragmentación del 
relato y por la tendencia a presentar un yo "agónico, dubitante, en una 
permanente situación límite" (267). Algunos críticos, como Gonzalo 
Sobejano (1985), han propuesto el nombre de "novela ensimismada" para 
designar esta narrativa inclinada sobre sí misma y sus mecanismos de 
autoproducción, con una ficción a menudo autorreferente. Esta "novela 
ensimismada" fue anteriormente denominada "novela total" por Luis Suñén 
(1978), quien destacaba en textos como Visión del ahogado o Cerbero son_ 
las sombras de Juan José Millás el valor autónomo adquirido por la 
literatura, su autorreferencialidad, y el consecuente distanciamiento de una 
función vicaria. Sobejano propone también la denominación "novela 
escriptiva", a la que asocia con la "novela poemática", entendiendo por tal 
aquella que aspira a ser un "texto creativo autónomo" (Sobejano id.) con 
explicitud de su condición ficticia. 

En el caso de Millás, como destaca Ruz Velasco (1999), se evidencia 
además un procedimiento típico de encontrar un equilibrio entre la acción y 
la reflexión. Es claro, sin embargo, el predominio de la acción: si algo 
caracteriza la narrativa de Millás es que en ella pasan cosas, generalmente 
con un contrapunto entre lo trivial y lo insólito, que se contaminan. 

Laura y Julio (2006) es una de las últimas novelas que ha publicado 
Juan José Millás. Los protagonistas, cuyos nombres son los del título, son 
un matrimonio que vive en un semipiso en Madrid. Laura hace masajes en 
un ''balneario urbano", y Manuel diseña decorados para películas. Su 
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vecino de piso, Manuel, un escritor que nunca ha escrito nada, ha entablado 
con ellos una relación muy cercana. La novela se inicia cuando Laura y 
Julio reciben una llamada desde un hospital para avisarles que Manuel ha 
sufrido un accidente y está en coma. A partir de ese momento, en la vida de 
Laura y Julio se producen cambios. Laura está embarazada; primero 
declara y después niega su embarazo a Julio, a quien le pide 
sorpresivamente que se separen y que él se vaya de la casa. Entre tanto, 
Julio, quien ha recibido de parte del padre de Manuel la llave del 
departamento de su vecino, se instala en ese departamento sin que Laura lo 
sepa, y sigue los movimientos de ella a través de una ventana que da a un 
patio interior y de los ruidos que se filtran por los tabiques que separan los 
dos departamentos. Julio empieza a sentir que poco a poco se va pareciendo 
a Manuel, cuyo lugar usurpa: vive secretamente en su casa, usa su ropa, sus 
productos de aseo personal, y consume su vino, bebida que antes le 
desagradaba. También comienza a ver a Laura desde una perspectiva 
diferente. Este proceso se acelera cuando en la computadora de Manuel 
accede a leer los mails de éste, y se entera de que Laura y Manuel han sido 
amantes desde antes de que Manuel se mudara al departamento de aliado. 
Descubre también que Laura está realmente embarazada, y está convencida 
de que el hijo es de Manuel y determinada a que Julio no ocupe el lugar de 
su padre. Manuel no sale del coma y, pasado un tiempo, muere. Julio 
decide enviar a Laura un mail desde la dirección de Manuel, que desde la 
muerte le pide a Laura que vuelva a vivir con Julio y que lo acepte como 
padre del niño por nacer. Laura llama a Julio, quien vuelve a su casa. 

¿Qué relación tiene esta historia con la noción de "rizoma" y con las 
interconexiones entre ciencia y literatura? Interesa destacar dos aspectos 
que son recurrentes en toda de la narrativa de Millás: a) las metáforas y 
comparaciones orgánicas que caracterizan la relación entre cuerpo y 
espacio fisico en el relato; b) las tecnologías del cuerpo, entendiendo por 
tales los agregados corporales o extensiones del cuerpo, definidos por 
Millás en términos de "prótesis". 

A lo largo de la novela se evidencian las metáforas y comparaciones 
orgánicas, procedentes de la medicina, para caracterizar las arquitecturas. 
Veamos algunos ejemplos: 

Las ventanas de las habitaciones se asoman, formando un ángulo recto, a 
un patio interior al que las cuerdas de tender la ropa proporcionan un aire 
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orgánico, como si el patio fuera la garganta a través de la que el edificio 
• 1 resprra ... 

El departamento de los protagonistas y el de Manuel son descritos en 
términos de anatomía humana, a la vez qtte el cuerpo es caracterizado como 
arquitectura. Julio observa que: 

... todo lo que en su casa caía a su izquierda quedaba en ésta a su derecha, 
tuvo la impresión de haber llegado al otro lado del espejo ... 
... pensó que la cocina de su vecino y la de él, separadas por un delgado 
tabique que hacía las veces de una lámina de azogue, guardaban entre sí 
la misma relación espacial que dos siameses unidos por la espalda. El 
cuarto de baño y las dos habitaciones acataban asimismo las leyes de la 
reflexión con un sometimiento sorprendente. Aficionado como era a la 
arquitectura, sabía que aquella disposición especqlar tenía sobre todo un 
fundamento económico, pues estaba determinada por la conveniencia de 
que hubiera una sola acometida general y unos desagües comunes para 
todo el edificio ( ... ) Dios, pensó Julio en medio de las tinieblas del piso 
de Manuel, también estaba determinado por una lógica económica. El 
sexo se encontraba tan cerca de la cloaca y compartía el mismo desagüe 
con la orina por una cuestión económica. Dios podría haber colocado el 
sexo en la espalda, por ejemplo, donde quedaba mucho espacio libre, 
pero a costa de desviarse de la acometida general, encareciendo mucho el 
edificio. Ni Dios ni los arquitectos controlaban el producto final, que 
dependía de un pensamiento económico que los sobrepasaba. De ahí que 
la vivienda fuera en última instancia una réplica del cuerpo y por lo tanto 
un espacio mental ( ... ) Recorrer clandestinamente aquella casa no era 
muy diferente de caminar por el interior de la cabeza de su amigo. Tal 
vez, al pisar una zona u otra de la vivienda, activara diferentes zonas del 
cerebro de su vecino, del mismo modo que al manejar una u otra zona de 
planta del pie, según Laura, se estimulaba una u otra zona del cuerpo. 
(LyJ 40-42) 

La sala de espera del consultorio de un ginecólogo, le recuerda a 
Julio la imagen de los siameses unidos por la espalda, pero con el tabique 
derrumbado, con las dos cajas torácicas convertidas en una; en una 
maqueta que construye Julio para el decorado de una película, hay dos 
pasillos que son "dos vesículas", y el intruso recorre el decorado "como un 
virus penetra en el organismo de un mamífero" (LyJ 50). 

En cuanto a las tecnologías del cuerpo, en Laura y Julio adquiere 
relevancia la ropa como agregado corporal cuya elección tiene 
consecuencias decisivas para la subjetividad, en la medida en que modifica 
la construcción del cuerpo. La transformación del sujeto en relación con la 

1 Millás, J. J. Laura y Julio. Barcelona: Seix Barra!, 2006, 7. En adelante, las citas de la 
obra se realizan con la sigla LyJ seguida por el número de página. 
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1 Millás, J. J. Laura y Julio. Barcelona: Seix Barra!, 2006, 7. En adelante, las citas de la 
obra se realizan con la sigla LyJ seguida por el número de página. 
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ropa que usa se observa en el personaje de Julio, que de ser alguien 
marcadamente diferente de Manuel se ''transforma" paulatinamente en él. 
Un índice de esa transformación es la moto en la que Manuel se moviliza 
por Madrid y que deja abandonada atada a un farol en una calle desde el 
momento en que se instala secretamente en el departamento de su vecino. 
Al abandonar la moto, Julio deja de usar la indumentaria que lo caracteriza 
al comienzo de la novela. Representativa del carácter de prótesis que tiene 
la ropa, y de la necesaria corporalidad del sujeto es este pasaje en el que el 
narrador refiere que Julio siente que: 

Las personas como Manuel y su padre( ... ) se vestían de dentro afuera, de 
modo que cada día, al levantarse, se colocaban las ideas, y sobre las ideas 
las vísceras y sobre las vísceras los músculos, así hasta llegar a los tejidos 
de la ropa. Él, en cambio, se vestía de fuera adentro. Primero se ponía el 
mono de motorista y, debajo, la ropa informal previsible de un decorador, 
y luego la epidermis, la dermis, las costillas ... , esperando que todo aquel 
decorado exterior diera lugar a un carácter original, a un pensamiento 
diferente, a una forma de enfrentarse al mundo insólita ... (LyJ 20) 

El constatar que su moto abandonada va siendo progresivamente 
despojada de piezas deja indiferente a Julio. Esa moto es una prótesis vieja, 
que ya no constituye una extensión de su cuerpo, cosa que sí hace la ropa: 

... había percibido también en su atuendo de motorista cierto aire de piel 
muerta, como si le perteneciera a un animal que hubiera hecho la muda. 
Su nueva forma de vestir y la moto eran incompatibles, de modo que 
buscó un abrigo largo y ligero que Manuel se ponía los días de mucho 
fiio y salió con él a la calle. El abrigo, que siempre había admirado con 
envidia, completó la metamorfosis comenzada esa mañana, al despertar. 
Caminaba como si fuese otro, o como si estuviese habitado por otro ... 
(LyJ 99) 

Julio es una especie de "sombra" de Manuel. La palabra "sombra" 
tiene, de hecho, una significación específica en la narrativa de Millás. En la 
novela que nos ocupa hay varias historias intercaladas, y algunas ae ellas 
son historias de "sombras", que son otras de las tantas prótesis del cuerpo. 

Las metáforas y comparaciones orgánicas, y paralelamente las 
prótesis entendidas como cualquier tipo de agregados y de modificaciones 
del cuerpo biológico -soporte indispensable, a su vez, de la subjetividad-, 
se nos muestran en Laura y Julio, novela adoptada aquí sólo como muestra 
de una producción altamente recursiva en argumentos, personajes y 
técnicas narrativas, como dos procesos rizomáticos de desterritorialización 
del sujeto: por un lado, aquello que no es orgánico se presenta como si lo 
fuera; por otro lado, lo orgánico borra sus límites con su exterioridad y 
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prolifera en prótesis indisociables del cuerpo. Vale destacar, para finalizar, 
que estos dos procesos, estas dos formas de devenir (en el sentido 
deleuziano del "devenir"), recuerdan el "principio de multiplicidad" 
formulado por Deleuze y Guattari 08-19) cuando enuncian: ''Una 
multiplicidad no tiene sujeto ni objeto, sino solamente algunas 
determinaciones, magnitudes, dimensiones que no pueden crecer sin que 
cambie de naturaleza ... ". 
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