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Resumen 

Poner en relación dos obras que evidencian, por las temáticas que abordan, varios puntos 

en contacto, supone, asimismo, tratar su vinculación a partir de una lectura focalizada en 

las resoluciones particulares que cada autor despliega de ellas. El objetivo de esta 

aproximación es llamar la atención sobre las significancias profundas que entrañan los 

distintos abordajes de la figura paterna en El desierto y su semilla de Jorge Barón Biza y 

La invención de la soledad de Paul Auster. En ambos textos, la condición de la posibilidad 

creativa de la escritura se relaciona, en última instancia, con la figura del padre. Es a partir 

de una tematización de esta que se hacen factibles las respectivas narraciones, donde la 

dimensión de la memoria y el recuerdo se expanden hacia el presente de escritura. La 

experiencia de fragmentación se trasunta en El desierto y su semilla en una manera 

particular del narrador para percibir el mundo, gestada por un acto de destrucción del 

padre; en La invención de la soledad, la sorpresa de la ausencia definitiva emplaza el orden 

de la representación del vínculo paterno tanto del narrador con su padre, como de sí mismo 

en ese rol. En ambos, la muerte asoma convocando a la soledad como espacio de escritura. 
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Abstract 

Putting two works that show, due to the themes they address, several points of contact, 

also implies treating their connection from a reading focused on the resolutions that each 

author displays of them. The objective of this approach is to draw attention to the deep 

meanings that the different approaches to the father figure entail in Jorge Barón Biza's El 

desierto y su semilla and Paul Auster's The Invention of Solitude. In both texts, the 

condition of the creative possibility of writing is related to the figure of the father. It is 

from a thematization of this that the respective narratives become feasible, where the 

dimension of memory and recollection expand towards the present of writing. The 

experience of fragmentation is reflected in El desierto y su semilla in a particular way for 

the narrator to perceive the world, gestated by an act of destruction of the father; In The 

Invention of Solitude, the surprise of the definitive absence places the order of the 

representation of the paternal bond both of the narrator with his father, and of himself in 

that role. In both, death appears, summoning loneliness as a space for writing. 

Keywords: father figure- writing- memory- fragmentation.  
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El presente estudio trata los abordajes de la figura paterna en El desierto y su 

semilla de Jorge Barón Biza y en La invención de la soledad de Paul Auster. Si bien los 

contextos de aparición de ambas obras son distintos, la vinculación entre ellas se realiza 

a partir del recorrido de los narradores desde la desintegración hasta el reconocimiento de 

una posibilidad de composición de fragmentos. Este trazado tiene su punto de origen en 

las respectivas figuras paternas, a partir de las cuales se configura una escritura surgida 

en la experiencia de muerte.  

Al hablar de la escritura de Kafka, Blanchot dice:  

Parece que Kafka reconoció precisamente en ese terrible estado de disolución de sí 

mismo, donde está perdido para los otros y para él, el centro de gravedad de la exigencia 

de escribir. Allí donde se siente destruido hasta el fondo, nace la profundidad que 

sustituye a la destrucción, la posibilidad de la creación más grande. (Blanchot 53)  

De manera similar, puede pensarse que tanto el texto de Barón Biza como el de 

Auster son dos expresiones posibles del reconocimiento de la desintegración. 

En El desierto y su semilla, la experiencia de fragmentación se trasunta en una 

manera particular del narrador por percibir el mundo, originada en el acto de destrucción 

que ejecuta su padre, y, en La invención de la soledad, la ausencia irremediable del 

progenitor del narrador emplaza el orden de la representación del vínculo paterno tanto 

del narrador con su padre como de sí mismo en ese rol. En última instancia, en la figura 

paterna radica la potencialidad de la creación literaria. Cabe aclarar que en La invención 

de la soledad este mecanismo es ostensible y directo, ya que la muerte del progenitor 

demanda la escritura; en el texto de Barón Biza, el recorrido es menos explícito y, además, 

se indaga sobre la posibilidad de algún resurgimiento a partir de la desolación originada 

en el odio.  

 

Otra resonancia de la soledad 

La invención de la soledad se estructura en dos partes, cada una de las cuales está 

fechada de modo que, en conjunto, abarcan un lapso de tres años. La primera, narrada en 

primera persona, tematiza la muerte del padre del narrador. A partir de la experiencia de 

esta ausencia, se traza el recorrido de la narración, en el que la pulsión por desentrañar la 

soledad de su padre responde a una búsqueda por el sentido, a un deseo de comprensión. 

El narrador indaga para encontrar una explicación plausible del desconocimiento que 

entraña este otro, a quien percibió ajeno también durante la vida. El título de esta primera 

parte, “Retrato de un hombre invisible”, ilustra este deseo de esbozar una respuesta ante 

ambas soledades, porque la ausencia (“invisible”) no remite solo a la consecuencia 

evidente de la muerte, sino que también comprende una modalidad de la presencia paterna 

en vida: “Mi recuerdo más temprano: su ausencia” (Auster 33). Asimismo, al evocar la 

idea de representación, supuesta en “retrato”, se sugiere una apelación a la verdad.  

El narrador emplaza su escritura en el orden de lo necesario, ya que el acto de 

escribir se conforma como la urgencia del intento por resistir al olvido y, de esta manera, 

evitar que la rapacidad de la muerte envuelva la vida de su padre. Ahora, ¿cómo 

representar la ausencia?, ¿cómo escribirla? La escritura se constituye como una 

posibilidad de ahondar en lo insondable, en el misterio que representa su progenitor para 

el narrador1. Las sucesivas caracterizaciones que el narrador hace de su padre destacan su 

 
1Al respecto, en su lectura psicoanalítica de la obra Ballesteros González (2006) sostiene lo siguiente: 

“Auster pugnará por convertir en ‘visible’ para el lector y para sí mismo una figura ‘invisible’, metáfora 

que conecta con la alienación y la alteridad de una infancia problemática en el entorno de una familia 

desintegrada en la que el pequeño Auster contó con el apoyo sentimental y el afecto de la madre frente a la 

adamantina dureza emocional del padre, una sombra que, desde una perspectiva simbólica, se identifica 
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ajenidad del mundo y lo muestran encarnando una personalidad de reserva inescrutable, 

un hombre “invisible”. La dificultad se establece justamente en el campo de la descripción 

de los dos ejes de la ausencia, el de la vida y el de la muerte. El presente del gesto de la 

escritura se apoya en el intento por recuperar alguna verdad para lograr hacer un retrato 

de esta ausencia: “Puedo permanecer en silencio o hablar de cosas que no pueden 

probarse. Al menos quiero presentar los hechos, ofrecerlos de la forma más directa posible 

y dejarlos decir lo que tengan que decir” (Auster 31).  

El relato de la experiencia de esta muerte trae a colación, en una primera instancia, 

lo tangible. Las pertenencias de su padre, esa realidad desnuda del primer rastro de 

ausencia, aparecen ante los ojos del narrador-espectador como esperando todavía a su 

usuario. La observación de este cuadro conduce al “yo” hacia el reconocimiento de su 

intrusión en la vida ajena:  

Por sí mismas, las cosas no significan nada, como los utensilios de una civilización 

antigua; sin embargo nos dicen algo, siguen allí no como simples objetos, sino como 

vestigios de pensamientos, de conciencia; emblemas de la soledad en que un hombre 

toma las decisiones sobre su propia vida. (Auster 19)  

Además de exponer crudamente la desolación de la ausencia, estos objetos, que 

repentinamente se encuentran vaciados de sentido, se relacionan con el deseo del narrador 

de completar el vacío del desconocimiento. Al respecto, es significativo que, entre las 

fotografías halladas, guardadas como si nadie hubiera reparado en ellas desde hacía 

mucho tiempo, el narrador encuentra un álbum copioso. En su portada aparece inscripto 

“Los Auster. Esta es nuestra vida” y, sin embargo, el interior no posee absolutamente 

nada. Este espacio en blanco simboliza tanto la demanda por encontrar una respuesta a la 

historia personal de su familia, como la posibilidad de escritura de esta por parte del 

narrador.  

A partir del momento en que el narrador se encuentra ante la eminencia de la 

soledad, el recorrido del relato propicia una composición fragmentaria de recuerdos, de 

narraciones de lo cotidiano que configuran un entramado de instantáneas de la historia 

pasada de su familia y de la relación entre su padre y él. Esta interpelación a la memoria 

redunda en la resistencia a la muerte, es el acto de defensa que el yo se permite efectuar 

con su escritura para amparar la única posibilidad de presencia. Es decir, esta pulsión por 

escribir convoca, en última instancia, el temor consciente de la pérdida definitiva del otro, 

y es también el camino necesario para la asunción de esa muerte y de esa vida. La 

incertidumbre que despierta en el narrador la posibilidad del olvido, de aquello que se 

escabulle también por desconocido, lo conduce a la observación detallada de las 

fotografías. En la medida en que estas imágenes están ancladas fuera del mecanismo 

interno de la memoria, funcionan como sostén independiente de esta y sustentan el campo 

de lo objetivo en el relato: “Tenía la impresión de que podían ofrecerme una información 

que yo no poseía, revelarme una verdad hasta entonces secreta, y estudié cada una de ellas 

con atención” (Auster 23).  

A través de una mirada orientada al detalle de lo representado, el narrador termina 

por desvelar una verdad oculta: el misterio del pasado de su padre, que de niño había 

presenciado el asesinato de su propio progenitor a manos de su madre. Para la descripción 

del crimen y del proceso judicial que siguió, el narrador transcribe en el cuerpo textual 

titulares o fragmentos de las noticias que cubrieron el caso en ese momento. La inclusión 

 
con su casa (arquetipo de “lo inquietante” —“das Unheimliche”— freudiano) y con sus pertenencias...” 

(146). 
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de un discurso en el que prima el carácter referencial del lenguaje no cumple solo una 

función descriptiva, sino que sirve para reforzar, junto con las imágenes, la idea de 

objetividad. En opinión de Ballesteros González, este movimiento está vinculado con el 

estilo personal del autor:  

Sin embargo, lo que comienza siendo una exposición sentida y apesadumbrada del 

comportamiento de un padre ‘impenetrable’ y evasivo para con su hijo y para consigo 

mismo, se va transformando en una investigación minuciosa encaminada a la resolución 

de un misterio familiar, en la línea de la novela detectivesca que Auster cultiva con su 

personal estilo en La trilogía de Nueva York. (Ballesteros González 147) 

 

Sobre este saber, el narrador sedimenta una reconstrucción positiva de su padre, 

porque le posibilita el hilo de una justificación admisible de su conducta distante e 

indiferente. Desde este momento, el ejercicio selectivo de la rememoración incluye 

recuerdos que evidencian las aristas positivas del carácter de aquel. La percepción del 

detalle que condujo al narrador hacia el saber objetivo, al saber del asesinato, también va 

a ser el mecanismo de la memoria para conocer esas facetas de su progenitor: 

“Fragmentos. O la anécdota como forma de conocimiento” (Auster 88). En palabras de 

Le Breton:  

La percepción es el advenimiento del sentido allí donde la sensación es un ambiente 

olvidado pero fundador, desapercibido por el hombre a menos que lo trasmute en 

percepción, es decir, en significado. Entonces es acceso al conocimiento, a la palabra. 

Aunque sea para expresar su confusión. (23)  

Es decir, a la verdad última sobre su padre, a la unidad conferida por el 

reconocimiento del otro en su contradicción, el narrador llega a través de la atención en 

el recuerdo de lo mínimo disimulado en lo cotidiano. Por lo tanto, en el intento por 

aprehender la ausencia, el recuerdo de lo cotidiano comprende también el producto de la 

búsqueda del sentido.  

Por su parte, el acto de escritura se despliega sobre la búsqueda del sentido, 

configurando una “exégesis de la anécdota” sustentada en la memoria individual del 

narrador. Y, en la medida en que el entramado de recuerdos es personal, la evocación del 

pasado no media solo para trazar una justificación del padre en pos de una reconciliación, 

sino también para plantearse la significancia del par padre-hijo. Por lo tanto, la escritura 

tiene para el narrador dos ejes que conforman su entramado, por un lado, comprender la 

ausencia e “invisibilidad” de su padre y, por otro, trazar una reflexión sobre sí mismo en 

este rol.  

La segunda sección de La invención de la soledad, “El libro de la memoria”, 

funciona como un legado que el narrador de “Retrato de un hombre invisible” concede 

de sí mismo. Paradójicamente, esta segunda parte, cuya materia de escritura es su propio 

pasado y la relación con su hijo, está escrita en tercera persona. Y en ambas secciones se 

mantiene la percepción de que el lenguaje no puede satisfacer de manera acabada la 

expresión de sí mismo: “Más tarde, cuando relee lo que ha escrito, le cuesta trabajo 

descifrar la letra, y las pocas palabras que logra comprender no parecen expresar lo que 

pretendía decir” (Auster 103). La negación de afirmarse como narrador en primera 

persona resalta esta insuficiencia del lenguaje y manifiesta que esta narración es solo una 

narración más de sí mismo entre todas las posibles. Concomitante con esto, la 

impersonalidad de la tercera persona resulta inclusiva del “otro”, de cualquier otro, 

efectuándose un corrimiento que consigna su memoria personal en la colectiva. De esta 

manera, el intento de su propio “retrato” es una resonancia más de la historia: “Memoria 
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en ambos sentidos de la palabra: como un catalizador para recordar su propia vida y como 

una estructura artificial para ordenar el pasado histórico” (Auster 158).  

Lo abigarrado del estilo de “El libro de la memoria” refleja el bosquejo de un 

retrato de la memoria. Los comentarios al recuerdo entran en diálogo con distintas voces, 

amparados por el orden de la contingencia. Es decir, la polifonía de voces, de las lecturas 

que realiza A. de otros textos, de los supuestos de vida de personalidades que se despiertan 

en su pensamiento, conforma un entramado descriptivo de las articulaciones de la 

evocación, de los vínculos que una palabra o un hecho pueden despertar en los círculos 

concéntricos del pensamiento. El retrato de la memoria, la representación del movimiento 

del pensamiento se materializa en el collage de comentarios de la experiencia propia e 

histórica. La relación entre este conglomerado de citas e imágenes evocadas con la idea 

de fragmentación, la enuncia también Ballesteros González en el texto citado:  

La escritura como ‘corps morcelé’, como un conjunto textual fragmentario, acentúa 

desde un punto de vista simbólico la incapacidad del lenguaje para expresar aquello que 

resulta inefable e inexplicable, al mismo tiempo que, paradójicamente, un gran autor —

y Paul Auster lo es— nos conmueve al transmitirnos mediante el poder de la palabra 

unos sentimientos que todos los seres humanos experimentamos, entre los que se cuenta 

una soledad compartida. (149) 

Por otra parte, la habitación funciona en el texto como el reducto necesario de la 

escritura y, a su vez, la memoria propicia este espacio, de modo que ambos órdenes se 

presuponen. El presente de la escritura es el espacio que alberga el pasado, y el pasado, 

el lugar desde donde se puede efectuar esta escritura. El acto de la memoria y el de 

escritura son derivaciones de una individualidad en soledad. En última instancia, el texto 

es una porción de esta soledad, de una soledad más que entrelaza su voz a otras. Sin 

embargo, mientras que la palabra puede agotarse en el texto, la acción de la memoria se 

perpetúa: “Fue. Nunca volverá a ser. Recuérdalo” (Auster 235). Esta es la frase que 

concluye La invención de la soledad, donde se retrata al hombre enfrentado a la tarea de 

hacer ser la ausencia en la escritura.  

 

La reconciliación en la mirada fragmentaria de Mario Gageac 

En la novela de Barón Biza, la materia autobiográfica y la ficción se imbrican, de 

modo que una lectura orientada solo a rectificar la historia personal del autor resulta 

infecunda. Ambos órdenes, el de la realidad y el de lo novelesco, se suponen afirmándose 

cada uno de manera simultánea y sedimentando la base de la paradoja entre la identidad 

de los hechos y la ficción2.   

El comienzo de El desierto y su semilla comporta una focalización en la 

exhibición descarnada de la destrucción. La novela se inicia con la primera descripción 

que Mario Gageac, el narrador, hace del proceso de la paulatina, pero constante 

desfiguración del rostro de su madre. Dicha desfiguración es consecuencia de que el padre 

de Mario, Arón, arrojara ácido a la cara de su exesposa. María Soledad Boero trabaja la 

vinculación entre la pérdida del rostro de la madre y el recorrido del narrador por 

(re)construir su identidad:  

 
2 Con respecto a la matriz genérica de la novela, María Soledad Boero dice: “En El desierto y su semilla, 

lo anecdótico de la tragedia familiar da paso a una experiencia de escritura encargada de reconstruir la 

identidad de un yo que se ha vaciado de sentido, que se ha desfigurado al igual que el rostro de su madre, 

y que necesita de las metáforas de la ficción para intentar armarse de una voz, de un nuevo rostro. (...) 

Podríamos suponer entonces que existe un uso estratégico del género a partir del cual se escenifican los 

restos de un relato familiar que ya no está pero que ha dejado su huella trazada” (Boero 21). 
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Si el rostro es el lugar de la mirada -y esta es una operación fundamental que recorre 

toda la narración- desde donde se mira y se es mirado, la relación visual que se instaura 

en la novela entre el rostro destrozado de la madre y su hijo enmarca todo el proceso de 

demolición experimentado por el narrador, en consonancia con el paso de la cara a la 

calavera que experimenta su madre en vida y del cual el protagonista es testigo. El acto 

de ver remite, en este punto, a un vacío (metafórico y literal) que "mira" al narrador y, 

en algún sentido, lo constituye. (Boero 23) 

En la medida en que el relato se inicia con la caracterización detallada de los 

nuevos colores y formas que se van gestando en el no-rostro de Eligia, se efectúa una 

jerarquización del detalle como motor de la narración. Esta jerarquización está vinculada 

intrínsecamente con la mirada de Mario, es decir, a partir de que este ve la desintegración 

es que surge la narración: “Por debajo de los rasgos originarios se generaba una nueva 

sustancia: no una cara sin sexo, como hubiera querido Arón, sino una nueva realidad” 

(Barón Biza 21). Ante la necesidad de nombrar esta nueva realidad, cuya gestación no es 

espontánea, sino que tiene el origen marcado en el accionar de su padre, se conforma el 

prisma desde el cual se refractarán las percepciones de Mario. Este movimiento 

manifiesta las palabras de Le Breton sobre la percepción: “El ojo carece de inocencia, 

llega a las cosas con una historia, una cultura, un inconsciente. Pertenece a un sujeto. 

Arraigado en el cuerpo y en los otros sentidos, no refleja el mundo; lo construye mediante 

sus representaciones” (Le Breton 68).  

Todo se manifiesta en su fragmentación y los ojos de Mario están imposibilitados 

de advertir algo más que partes en la realidad. De esta manera, se acentúa lo mínimo, el 

detalle, y se implanta en la descripción un movimiento inductivo, que no llega a reparar 

en la totalidad. Puede pensarse que, si esta atomización de la mirada, que sustenta la 

narración, se origina en el acto de violencia de Arón, este acto se conforma como la 

condición necesaria para la escritura.  

Siguiendo nuevamente a Le Breton: “Pero si las percepciones sensoriales se 

encuentran en estrecha vinculación con la lengua, la exceden igualmente debido a la 

dificultad que a menudo presenta para traducir en palabras una experiencia” (25). Esa 

nueva sustancia a la que Mario se enfrenta, totalmente distinta e inverosímil, excede la 

capacidad referencial del lenguaje, y ni siquiera una apelación a la metáfora puede 

satisfacer una explicación viable de lo que ve. El recurso de la vista como sentido clave 

para conocer la realidad es una instauración de la observación impersonal como 

posibilidad de distanciamiento emocional: “Realice mis observaciones sobre una base 

abstracta, fijando mi atención, no en la mano que impulsó el ácido, ni en el sufrimiento 

de la víctima, no en el odio o el amor que habían motivado la agresión, sino en las 

relaciones espaciales de la cara de Eligia” (34). Esta intención de observación apática de 

la materia cifra también la resistencia del narrador a reparar en sí mismo.  

La amenaza de percibirse reproduciendo el patrón paterno lo lleva a 

autoproclamar su identidad como construida en oposición a Arón y a la violencia que este 

encarnó. La evocación del recuerdo de su padre, conformado primero a partir de la 

memoria visual y, posteriormente, en una reconstrucción de sus intenciones, resguarda 

del olvido la idea del mal. A partir de este ejercicio evocativo se mantiene latente la 

advertencia sobre la recursión de la acción y se renueva la ilusión de una diferenciación: 

“No iba a dejarle ninguna puerta entornada –pensaba yo en aquella noche italiana-, me 

reconstruiría a mí mismo con la misma tenacidad que Eligia, contradiciendo todos los 

designios de Arón. Yo sería el anti-Arón; tendría mi propia manera de ser fuerte, de 

desafiar destinos. Mi indiferencia no iba a ser una deuda filial” (Barón Biza 69). 

Sin embargo, mientras la afirmación de esta identidad por oposición se realiza en 

el orden del decir, en el de su hacer se encierra la misma potencialidad violenta de Arón. 



Revista de Culturas y Literaturas Comparadas, volumen 11 -número especial- noviembre 2021 

ISSN: 2591-3883 

 

Es representativa de esta contradicción la participación paralela de Mario en dos ámbitos: 

en el día, cuando la visibilización del otro es más franca, se empeña en el cuidado de 

Eligia, registrando el antagonismo al modelo; pero en las noches, en compañía de Dina, 

desarrolla las aristas que lo asocian a su padre. En el último encuentro con Dina, se nos 

presenta el momento cúspide del accionar violento de Mario, pero también es el momento 

en que está obligado a percibir una totalidad. Esta visión de lo íntegro lo devuelve a un 

estado de conmoción que se le hace insoportable, porque pone en tensión la pulsión hacia 

la unidad y su propia visión desintegradora: 

Dina era infragmentable; resultaba inútil tratar de deducir algo de sus labios o de sus 

músculos abdominales, porque ella era el principio mismo de la unidad. Cada parte de 

su cuerpo existía tomando en consideración a la que la continuaba. Recordé mi 

Nietzsche: “tu cuerpo no dice ‘yo’ mas actúa como Yo”. Era con toda ella con lo que 

yo tenía que actuar, no con sus fantasmagorías ni fragmentos de su piel. (…) Dina 

comprendió que yo estaba conmovido. (…) Tomé de mi bolsillo la navaja. La saqué sin 

vacilar y le corté un pómulo. (Barón Biza 197)  

El derrotero de la angustia de Mario descansa en el despliegue de las antítesis 

internas de su consciencia, confinadas por una encrucijada donde gravitan las decisiones 

individuales. En el reconocimiento de la opción, de la posibilidad de elección, se enmarca 

el contraste con su padre, ya que la condición para la acción del odio requiere una pérdida 

de conciencia de sí. Esta es la falta de Arón, que niega la mirada de sí para descomponer 

los límites que convocan la responsabilidad de la libertad; y es también la asunción que 

logra Mario. En este sentido, las palabras de la tía de Dina, referidas a la Segunda Guerra 

Mundial en Italia, anticipan la culminación del proceso del narrador:  

Mi gente conoce la ira grandiosa, esa que siempre nos hace saber que hay un lugar para 

la reconciliación. Se puede montar en ira y dirigirse, sin embargo, hacia la 

reconciliación. La ira llega al otro, lo toca, los une y los supera. Pero cuando alguien 

intenta separar la ira de la reconciliación, entonces la ira es solo odio, puro, frío, aislado, 

sin grandeza. (Barón Biza 191)  

Me parece importante destacar esta idea de reconciliación como sedimento de una 

manera particular de entender la identidad. Los fragmentos de sí mismo que Mario 

necesita afirmar son los que terminan por integrarse en una unidad, en la que se reconoce 

la imposibilidad de anular lo caótico. La reconciliación implica la posibilidad de unidad, 

pero la patentiza como resultado de un conflicto que permanece latente. La posibilidad 

de la escritura se manifiesta, entonces, como la culminación de este proceso 

reconciliatorio. La escritura se efectiviza en una superación actual de la instancia de ira y 

de la disociación del mundo. La ira aislada, tanto la ajena, condena del sino familiar, como 

la propia, confinaba su percepción a la desintegración.  

Ahora la misma habitación que atestiguó la muerte, los suicidios de sus padres, 

alberga también esta opción por la escritura, por la gestación de un texto como espacio 

último de implantación de vida. “Tarde o temprano yo también seré solo un texto; no me 

queda mucho más por hacer. Escribo estas líneas, y este frágil impulso por nacerlo es todo 

lo que todavía puede llamarse para mí, vida o acción o posibilidades.” (Barón Biza: 220). 

Este es el producto surgido de “la fertilidad del caos”. La mirada fragmentaria gestada en 

la esterilidad del mal es, paradójicamente, la condición para que el acto de escritura se 

efectúe. Es decir, es la instancia propiciadora del reconocimiento necesario de las partes 

que conforman la composición de la reconciliación.  
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A modo de conclusión  

En Auster, el juego de la memoria propende a la recuperación del pasado para que 

el narrador pueda construir una imagen de su padre ausente, una imagen que también 

ensamble sus contradicciones. Ahora bien, en el texto de Barón Biza, el recuerdo de su 

padre implica para Mario la amenaza de la posibilidad de réplica del modelo paterno. Es 

decir, en La invención de la soledad, no se patentiza la sombra de una reproducción de la 

acción paterna, sino que lo trascendental es la comprensión del misterio insondable que 

encarna el otro. Y si la búsqueda de esta comprensión se despliega a partir de la muerte, 

no es menos cierto que la presencia del padre ausente ya establecía esta búsqueda como 

latencia. En El desierto y su semilla, no es la ausencia paterna la que solicita la escritura, 

sino la inhumanidad del odio de Arón y sus consecuencias. Esto es lo que excede la 

comprensión del narrador.  

Por otro lado, ambos narradores detentan una mirada fragmentaria que se focaliza 

en el detalle, pero que no está constituida de la misma manera. En La invención de la 

soledad, la intención de reconstrucción de la imagen paterna requiere esa manera de 

observar, que luego se proyecta al orden del recuerdo e implanta la anécdota cotidiana. 

Es decir, el narrador construye esta forma de observar a partir de los rastros tangibles de 

la ausencia y, luego, delimita sus recuerdos de la misma manera. Por el contrario, la 

mirada fragmentaria de Mario Gageac no surge de esa necesidad, sino que se presenta 

como la consecuencia natural de un acto de destrucción. Esa percepción desintegradora 

de Mario surge de la materialidad de la carne, de las partes de lo que era el rostro de su 

madre. En la medida en que su mirada se dirige a vislumbrar los elementos últimos, la 

focalización del narrador termina por atomizar aquello que se presenta como 

composición, suspendiéndose en un detalle preciso. El derrotero de la mirada de Mario 

partirá desde la percepción del detalle aislado hacia la asimilación de las partes como 

compositivas de una totalidad.  

En ambos textos, el desplazamiento de la mirada concluye en la imposibilidad de 

negar la contradicción interna y en la necesaria asunción de esta. El acto de la escritura 

es la manifestación de esta asunción y este gesto es, una vez más, el espacio donde la 

muerte se trasunta en posibilidad.  
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