Revista de Culturas y Literaturas Comparadas, volumen 15 - diciembre 2024
ISSN: 2591-3883

Hiladas de memoria: una mirada femenina a la posguerra espafiola en El cuarto de
atras de Carmen Martin Gaite

Karen Rudenik
karen.rnk@gmail.com
Universidad de Mar del Plata

Resumen

Las expectativas sociales durante el franquismo limitaban las oportunidades de las
mujeres fuera del espacio doméstico y privado. En la novela El cuarto de atras, Carmen
Martin Gaite recurre a estrategias ficcionales para reflexionar sobre la experiencia
femenina del periodo. Combinando elementos autobiograficos con elementos de ficcion,
la escritora construye propone una mirada contra oficial del periodo franquista
cuestionando los roles de genero impuestos y construyendo una perspectiva femenina en
la que se refleja no solo su subjetividad sino también la de otras mujeres de la época.
Palabras clave: Carmen Martin Gaite, franquismo, roles de género, escritura femenina,
memoria autobiogréfica.

Threads of Memory: A Feminine Perspective on Postwar Spain in The Back Room
by Carmen Martin Gaite

Abstract

Social expectations during the Franco regime limited women's opportunities outside the
domestic and private spheres. In the novel The Back Room, Carmen Martin Gaite employs
fictional strategies to reflect on the female experience of this period. Combining
autobiographical elements with fiction, the writer constructs an alternative view of the
Franco era, questioning the imposed gender roles and building a feminine perspective that
reflects not only her own subjectivity but also that of other women of the time.
Keywords: Carmen Martin Gaite, Francoism, gender roles, women's writing,
autobiographical memory.
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Aun en nuestros tiempos, las mujeres sufren diferencias por su condicion
femenina y no estan exentas de ello cuando escriben. EI dominio masculino en el ambito
de la critica ha privado a muchas mujeres escritoras de recompensas materiales y
espirituales y del reconocimiento publico. Noni Benegas sostiene que las mujeres nunca
fueron leidas al mismo nivel que los hombres, que estaban atadas a juicios de valor
previos y a la ridiculizacion (21).

Los diferentes procesos democraticos a lo largo del siglo XXy ya en el siglo XIX
—como ha estudiado Marta Ferrari (2021)— permitieron leyes que beneficiaron a las
mujeres fundamentalmente en relacién con lo civil y educativo. La escritura poco a poco
dejo de ser privilegio de una minoria, pero persistid, por ejemplo, el desprecio por la
poesia femenina, tildada de hormonal, vaporosa y emotiva. El término «poetisa» se ha
utilizado (en un debate en plena vigencia) en forma despectiva para remitir a alguien que
ocupa un lugar «<menor» o secundario en el &mbito literario y poético. Joanna Russ, autora
estadounidense y faro dentro de los estudios feministas, realiza una investigacion en la
que indaga sobre los obstaculos que se han impuesto a la escritura de las mujeres, como
se ve en su libro de 1983, Como acabar con la escritura de las mujeres. En ese sentido,
las mujeres suelen sufrir no solo un silenciamiento, sino también el peso de la critica
cuando intentan traspasar sus propios limites. Leemos: “Una forma especialmente tragica
de desmoralizacion tiene lugar cuando el mandato de no-ser-creadora no solo mina el
tiempo, la energia y la autoestima, sino que se introduce de un modo tan intenso en las
expectativas que una mujer tiene sobre si misma que llega a constituir una quiebra
tremenda de la identidad” (31).

Aunque histéricamente (siguiendo a Russ) no siempre se han presentado
prohibiciones formales a las mujeres, son muchos los factores que alimentan la diferencia
entre los géneros: la pobreza, la falta de educacion formal, el acceso a materiales
bibliograficos, la falta de referentes femeninos, el rechazo editorial, la confinacion en
espacios domésticos o la relegacion a la maternidad y las responsabilidades familiares,
etc. Aun asi, algunas escritoras lograron abrirse paso y hallar un lenguaje propio e
inconfundible para imponer sus perspectivas, aunque enfrentando contextos adversos y
una gran cantidad de obstaculos. Maria Payeras en relacion con las practicas de escritura
femenina alega que:

La dedicacion artistica se convierte en una forma de afirmacion de la identidad individual,
asi como un modo de expresion alternativo y subrepticio de aspectos poco convencionales
o rompedores respecto al rol que la sociedad les asigna. En el caso de las mujeres -y mas
en una Espafia privada de libertad de expresion— su sola apropiacion del turno de palabra
constituye una ruptura de lo establecido (172).

En uno de sus ensayos, Desde la ventana: Enfoque femenino de la literatura
espafiola (1987), Carmen Martin Gaite reflexiona sobre esta problematica iniciada tras la
lectura del reconocido ensayo Un cuarto propio, de Virginia Woolf, en el que la autora
inglesa es llamada a disertar sobre los modos de escritura femenina. Martin Gaite
reconoce en la historia de su Espafia natal que:

Hasta bien entrado el siglo XIX, las escritoras espaiiolas (...) lo fueron a pulso y casi por
milagro. De ahi deriva, como veremos, el hecho frecuente de que se sintieran como
intrusas en el oficio y que en mas de una ocasion su estilo denote cierta indecision o
cortedad, como una necesidad de autojustificacion por haber metido la hoz en mies ajena
(27).
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En la historia literaria de Espafa, la produccidn literaria de las mujeres a menudo
no se ha visto incorporada a los numerosos intentos de periodizacion basados en la nocion
de «generacion». En el caso del periodo de la postguerra, los escritos de las autoras
mujeres, a pesar de sus contribuciones significativas, aun hoy siguen siendo menos
mencionados y estudiados en comparacion con los de los escritores masculinos
reconocidos de la Generacion del 50, como Rafael Sanchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa,
Juan Benet y los hermanos Goytisolo, quienes también vivieron su juventud en el
contexto de la postguerra y publicaron durante el periodo conocido como el «Medio
Siglo». Afortunadamente, en los uUltimos afios diversos estudios y ediciones se han
propuesto resaltar la importancia y el legado literario de estas mujeres escritoras,
brindando una visién mas completa y equilibrada del panorama literario de la posguerra
en Esparia.

La produccion literaria de las voces femeninas, usualmente desplazadas en las
lecturas candnicas, permite establecer lazos y didlogos entre las escritoras, tanto
precedentes como coeténeas. Los vinculos entre las autoras que escribieron en la Espafia
del régimen franquista muestran de manera inequivoca la relevancia de esta forma de
interaccion cultural, que posibilitd importantes cambios en lo que respecta a la posicion
de la mujer y su autodefinicion en el ambito social, asi como en su representacion en
textos literarios (Leuci y Giménez).

Durante la posguerra no era frecuente que las mujeres lograran destacar en el
ambito literario u en otros campos cientificos o artisticos. Aquellas escasas mujeres que
habian confiado en su vocacion intelectual durante la década anterior se encontraban en
situaciones dificiles. Muchas de ellas formaban parte de la Espafa desplazada, es decir,
muchas de ellas debieron exiliarse durante o luego de la guerra civil; o habian vuelto a
sus hogares para desempefiar labores domésticas obligadas por la situacion politica o para
continuar con sus ocupaciones tradicionalmente femeninas, como maestras, enfermeras o
colaboradoras en los negocios familiares (De la Fuente).

En la década del cincuenta, algunas mujeres como Carmen Martin Gaite, nacida
en Salamanca en diciembre de 1925, emergieron en el escenario literario y comparten
muchas similitudes en sus trayectorias de vida. Cabe mencionar que, si bien algunas de
ellas son reconocidas en la actualidad y se destacaron también en su contexto escriturario,
lo hicieron entre un cuantioso corpus de narradoras que, sin embargo, no han trascendido
y han caido en el olvido. Junto con otros nombres importantes como el de Carmen Laforet,
Gaite obtuvo premios, publicé en sus textos dentro y fuera de Espafia y tuvo un lugar de
visibilidad sobresaliente en el mapa de multiples narradoras que han quedado no obstante
a la sombra a lo largo del tiempo®. Inmaculada de la Fuente, en su fundamental estudio
titulado Mujeres de la posguerra (2002), sostiene:

No cabe duda de que (...) han recorrido un largo camino en el que mas de una vez se han
debido sentir pioneras y solas, bien sea en el largo paréntesis en el que la Seccién
Femenina regulaba y encorsetaba el destino de las mujeres, o cuando la evolucion de las
costumbres les fue colocando ante situaciones personales que de jovenes no previeron.
Representantes de las mujeres ilustradas de su generacion, ellas fueron de las primeras
espafiolas que accedieron a la universidad durante el franquismo; llevaron con naturalidad
pantalones, fumaron y se separaron. (...) Juntas y por separado, son esenciales para

1 Sobre este tema se ha ocupado Luz Souto en su trabajo «Las malditas: escritoras olvidadas en el canon
espafiol del siglo XX» que se detalla en la bibliografia.
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rescatar la memoria de la posguerra y para configurar el modo de sentir y de pensar de las
mujeres de los cuarenta y cincuenta. Un pasado gque no se agota en ellas, y que hay que
rastrear también en la obra de Dolores Medio, Elena Soriano y Carmen Kurtz, e incluso
en autoras de una Optica mas conservadora o cercana al Régimen, como Mercedes
Formica, Maria Campo Alange y Mercedes Salisachs. Sus voces narrativas y los
personajes que las habitan forman un calidoscopio, un juego de espejos en el que se
reflejan las vidas de otras mujeres (19).

El uso del término «femenino» ha generado dentro de los estudios de género
controversias considerables, ya que ha sido empleado de manera peyorativa, creando
categorias literarias basadas Unicamente en el género de las autoras, de modo esencialista.
En este contexto, nos referimos a una literatura femenina que toma en consideracion el
punto de vista desde el cual se expresa, asi como las representaciones de clase, sociales y
de género que estan en juego. En referencia a la escritura de poetas coetaneas, como
Gloria Fuertes o Angela Figuera Aymerich, reflexionan Leuci y Giménez en el mismo
sentido, siguiendo a pensadoras y tedricas como Elaine Showalter y Judith Butler, que:

Este discurso no serd nunca un discurso esencialista o innato, como ya reflexionaba
tempranamente Showalter: “el lenguaje y el estilo nunca son espontaneos e instintivos,
sino que son siempre los productos de innumerables factores, de género, tradicion,
memoria y contexto” (393). En el mismo sentido, con lucidez sefialaba también Butler
afios mas tarde en su famoso EIl género en disputa (Gender Trouble: Feminism and the
Subversion of Identity), de 1990, que “es imposible separar el género de las intersecciones
politicas y culturales en las que constantemente se produce y mantiene”, ya que dicha
nocion se “entrecruza con modalidades raciales, de clase, étnicas, sexuales y regionales
de identidades discursivamente constituidas” (2007: 49). Asi, las voces de las poetas de
posguerra traslucen tanto la importancia decisiva de esas mujeres que procuraron
intervenir en la esfera pablica y defender su oficio de escritoras en esa Espafia posbélica
y patriarcal como, a su vez, los obstaculos, restricciones y los prejuicios antifemeninos
gue debieron sortear (Leuci y Giménez 101).

En busca de rasgos generales, tematicos o de estilo dentro de las mujeres
escritoras, Biruté Ciplijauskaité realiza un analisis exhaustivo de un amplio corpus
narrativo que abarca diversas escritoras espafiolas. Uno de los aspectos clave que examina
es el papel preponderante de la escritura autobiogréfica, forma de expresidn que no solo
implica la elaboracion de relatos personales, sino que también conlleva una introspeccion
profunda y una mayor toma de conciencia por parte de las autoras (405).

Dentro de la categoria de ficcion autobiogréfica, Ciplijauskaité identifica y resalta
la presencia de diversos recursos literarios especificos que son mas comunes en la obra
de las escritoras en comparacion con sus contrapartes masculinos; por ejemplo, sefiala
que las autoras tienden a utilizar con mayor frecuencia la primera persona como voz
narradora en sus relatos, mientras que los escritores masculinos suelen favorecer la figura
de un narrador omnisciente. Ademas, hay mayor preeminencia por el tiempo subjetivo o
el tiempo de la memoria en sus narrativas, en contraposicion al enfoque histérico y méas
objetivo preferido por los escritores masculinos.

El cuarto de atras, la primera novela que publica Carmen Martin Gaite una vez
finalizado el franquismo, camina en el limite de la ficcion y la realidad proponiendo un
nuevo modo de reflexionar sobre los hechos historicos y las costumbres de aquel periodo.
Su narrativa propone una propia representacion en torno a los hechos de la posguerra,
ofreciendo una version novedosa de este fragmento de la historia de Espafia. Ya sea en
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sus ensayos o en esta novela, para Gaite la evocacion de la historia se construye desde la
experiencia personal femenina, es decir que sus vivencias durante el periodo son la puerta
de entrada para contar la historia de su pais.

La nocion de feminidad promovida por el nacionalcatolicismo, fundamentada en
la idea de la complementariedad de los sexos, establecia una conexion entre la sumision
de las mujeres y diversos elementos identitarios construidos en un intrincado entramado
que entrelazaba conceptos como la belleza, la moral, la sexualidad, el hogar y la
maternidad para definir el papel de las mujeres en el entorno doméstico. La nocion de
femineidad buscaba estandarizar la nocion de mujer mediante la creacion de un Unico e
indiscutible modelo. En la escritura de Carmen Martin Gaite se evidencia una perspectiva
critica y subversiva respecto de los cdnones establecidos y las normas sociales y
culturales, que aporta dimensiones singulares a la literatura de la posguerra en Espafia.

Algunos criticos y tedricos literarios como Sobejano y Sanz Villanueva han
clasificado El cuarto de atras como una novela del realismo estructural, tercera vertiente
de lo que se ha conocido como «nuevos realismos» o realismos de postguerra y que
responde a las nuevas tendencias narrativas que empiezan a desarrollarse entre 1940 y
1960. En el realismo estructural, en la dltima de las flexiones propuesta por la critica,
predomina sobre todo un enfoque en lo subjetivo; a partir de ello se comprende no solo
la estructura de la conciencia, sino también la estructura del contexto social (Sobejano;
Sanz Villanueva). De hecho, en muchos casos, incluido el de Gaite, los temas sociales
aparecen interpretados por un narrador que suele ser el autor: encontramos un sujeto que
se sumerge en su interior, estableciendo una mirada critica a la realidad exterior. Dario
Villanueva afirma que «desde 1972 comenz6 a consolidarse una novela eminentemente
comunicativa, en la que, a través del didlogo de los personajes se planteaban importantes
cuestiones de interés a la vez particular y general, se buscaban las 'sefias de identidad'»
(55).

En un momento en que abundaban las novelas sociales de postguerra, la escritora
narra la historia de otra manera, cuenta la guerra y la posguerra a partir de una narrativa
personal, incluyendo aquellos hechos reales que incidieron en la concepcion que tiene de
la vida (Arroyo Redondo 275). En El cuarto de atras se configura un lugar de enunciacion
contraoficial, es una voz con atributos femeninos, estratégicamente posicionada de
manera discursiva como subversiva frente a la l6gica de significados univocos.

Esta voz de mujer en la novela adopta una enunciacién escurridiza, revelando
modos de escenificacion que se configuran como construcciones aleatorias. Desde ese
lugar, se hace uso de elementos como la memoria, la oralidad y la ficcién que apelan
directamente a la esfera de la emocidn, los deseos, los suefios y los recuerdos, con el
propdsito de reconstruir un fragmento de la historia de Espafia desde una perspectiva
divergente y subversiva en contraste con la narrativa oficial. Como sostiene Marcela
Romano:

El suyo es, finalmente, un relato que atiende no al recorte factico, cronologizado e
individualista de la historiografia tradicional, sino que se mueve a los saltos en los
pliegues sutiles de la vida privada, del imaginario femenino de la época, de la experiencia
de los héroes cotidianos sin nombre ni contorno (2).

En latrama de la novela, la presencia activa de esta voz femenina no solo se limita
a su existencia, sino que también revigoriza la concepcion del imaginario femenino de la
época. A través de esta perspectiva, la narrativa desvela los acuerdos y las resistencias de
un grupo que no se ajustaba al estandar predefinido por la Seccién Femenina de la
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Falange. La obra literaria se caracteriza por su disidencia, ya que, en primer lugar, busca
relatar una historia Unica con enfoques y temas diferentes, y, en segundo lugar, expone
de manera cruda la brutalidad inherente al franquismo. En esta relacion de la literatura
con elementos historicos y autobiogréaficos, Gaite reflexiona sobre el proyecto de escritura
que guio la novela en el prologo del libro ensayistico Usos amorosos de la postguerra
espafiola. Afirma que, mientras estaba recabando informacion historiogréafica para el libro
ensayistico, empezd a pensar en:

La relacidn que tiene la historia con las historias y a pensar que si habia conseguido dar
un tratamiento de novela a aquel material de los archivos (...) tal vez podia intentar un
experimento al reveés: es decir, aplicar un criterio de monografia histérica al material que,
por proceder del archivo de mi propia memoria, otras veces habia elaborado en forma de
novela (...) con mis recuerdos personales. Cuando estaba mas interesada en la bisqueda
de un tono adecuado para contar todo aquello que en el analisis y la ordenacién de los
textos iba encontrando, se me cruzo la ocurrencia de una nueva novela, El cuarto de atras,
gue en cierto modo se apoderaba del proyecto en ciernes y lo invalidaba, rescatandolo ya
abiertamente para el campo de la literatura (4).

La novela, entonces, surge como una ocurrencia en medio de un proyecto con
otras caracteristicas. A partir de este punto, se advierte que ciertas categorias se tornan
problematicas en la trama, especificamente, porque el dispositivo estructural son los
recuerdos y eso desafia en primera instancia la disposicion canonica de la novela
decimondnica. Ademas, no debemos dejar de lado que pertenecen a la memoria de la
propia autora. En novelas como la que estamos analizando, la ficcion se funde con el
caracter imaginario de la irrupcion de los recuerdos. A propdsito, el concepto de
autoficcion tiene su origen en ese periodo, particularmente en 1977 en un texto francés
de Serge Doubrovsky, que lo utilizo para definir una de sus novelas cuya trama incluye
«acontecimientos estrictamente reales» (Casas 7). De todos modos, es una categoria
compleja por la dificultosa tarea de establecer limites claros con lo que conocemos como
autobiografia. Si seguimos los postulados de Jacques Lecarme, quien plantea que debe
asociarse la categoria Unicamente a relatos «cuyo autor, narrador y protagonista
comparten la misma identidad nominal» (Casas 12) El cuarto de atras podria clasificarse
como autoficcional. Sin embargo, sabemos que los humanos toda su vida han acudido a
la narrativa y a las estrategias de la ficcién para dar cuenta de sus vivencias y emociones,
asi como para comprender las dinamicas del mundo. Este planteamiento suscita al menos
dos reflexiones: por un lado, la intrinseca relacion entre la realidad y la ficcion, y, por
otro, la falacia que subyace en los discursos que aspiran a ser objetivos y poseer la verdad.

Se podria argumentar, entonces, que en todas las obras de ficcion interviene el
factor subjetivo y siempre hay elementos de la realidad que se filtran. No obstante, en la
novela de Gaite dicho fendmeno se intensifica debido a la superposicion de categorias
literarias, especialmente la de autora, protagonista y narradora, puesto que la protagonista
de la historia comparte nombre con la autora, y los detalles personales mencionados
coinciden con su biografia. Aunque no se mencione el nombre completo de la autora, si
se menciona que inicia con la letra «C» al principio de la novela, que su apellido empieza
con «Gai» y hay referencias a aspectos de su vida, entre ellas los titulos de diferentes
obras que ha publicado, El balneario y Usos amorosos de la postguerra espafiola:

Pinto, pinto, ¢qué pinto?, ;con qué color y con qué letrita? Con la C de mi nombre, tres
cosas con la C, primero una casa, luego un cuarto y luego una cama (2).
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(Bergai) Es un nombre raro —dice el hombre—, parece un anagrama.
Es un apocope de dos apellidos, el de una amiga y el mio, estaba de moda entonces la
contraccién de nombres y apellidos para titular lo que fuera (96).

Acabo de comprender que algo de esto es lo que, afios mas tarde, traté de rescatar en El
balneario, cuando la sefiorita Matilde se despierta de su suefio (26).

Resulta notable examinar la integracion de elementos que hacen referencia a la
figura autoral de Carmen Martin Gaite, dado que la propia escritora ha reconocido la
veracidad de los acontecimientos plasmados en su novela. Este aspecto revela una
conexion intrinseca entre la obra literaria y la experiencia vivida por ella, dejando
evidencia asi de la fusion entre la realidad y la creacion artistica. Este fendmeno adquiere
una relevancia significativa al afiadir una capa de complejidad a la comprension de la
narrativa, alentando al lector a considerar no solo la trama ficcional, sino también la rica
interconexion entre su vida y su obra:

La novela surgi6 tal y como yo lo describo en el primer capitulo, en una noche de tormenta
y de insomnio. Yo me levanté para tomar algunas notas, y de pronto senti que me iba a
pasar algo. Entonces se configuré la aparicion del personaje de negro. Esto llegé a ser
totalmente real para mi. Es la primera novela que he escrito en primera persona de algo
que me ha pasado, porque para mi es como si ese sefior hubiera venido de verdad. Con
esta novela tuve una especie de iluminacion que fue verla entera la misma noche en que
empecé a escribirla: vi que iba a venir una persona extravagante y que al amanecer iba a
desaparecer. Cuando en una novela sabes el principio y el final, tienes los dos acordes
fundamentales. Lo demas fue surgiendo de unos cuadernos que tenia yo de notas de los
que hablo en la novela (Fernandez 170).

Julia Musitano sostiene que en los textos autoficcionales no importa tanto si lo
que se cuenta es falso o si el contenido es realmente autobiografico (2016). No obstante,
la complejidad de esta novela reside en que es construida desde un lugar anfibio. Se trata,
sin lugar a duda, de una estrategia literaria que responde a la estructura de la novela 'y a
las formas en las que esta narrada puesto que, si de clasificar se trata, esta novela tiene
elementos del relato fantastico, el ensayo histérico, la autobiografia y la novela rosa.
Todos estos géneros coexisten parcialmente, asediandose entre si y entrecruzando sus
propias fronteras. Hemos hablado del ensayo y de lo autoficcional, con respecto al
discurso fantéstico advertimos su aparicion en diversos elementos desperdigados que no
tienen una explicacion racional: el crecimiento de los folios de un texto que parece aludir
a la propia novela que leemos, la figura extrafia y onirica del visitante, elementos que
cambian de lugar, entre otros. Los rasgos de la novela rosa, en algin punto, mencionada
como lectura frecuente en la juventud, también aparecen de forma diseminada,
especialmente en aquellos fragmentos en los que ambos personajes manifiestan una
tension, una atraccion latente que la protagonista vincula con sus fantasias de la juventud
y con las novelas que estaban de moda y que analiza junto con otros consumos culturales
en Usos amorosos de la postguerra espariola:

Las peliculas que mas hacian llorar eran las que acababan mal igual que las novelas, las
que contaban una historia condenada a convertirse en recuerdo, las que exaltaban la
fugacidad del amor romantico, hecho de renuncia, de lagrimas a la luz de la luna, de
separaciones desgarradoras. Habia instantes inolvidables que valian por toda una vida. Y
era un mensaje que venia implicito también en la letra de un sinfin de canciones de las
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que emitia la radio y que casi todo el mundo se sabia tan de memoria como el padrenuestro
(118).

Como vemos, al dar forma a una narrativa ficticia basada en sus recuerdos
juveniles, Carmen Martin Gaite establece un espacio de enunciacién femenino que, al
abordar la época del franquismo en toda su complejidad, tema que desarrolla
minuciosamente en su obra Usos amorosos de la postguerra espafiola, asume una
posicién marginal y subversiva en relacion con el orden establecido. Aunque ella misma
reconoce haber gozado de ciertos privilegios debido a la crianza atipica que recibi6 de su
familia y a la extraordinaria oportunidad de acceder a educacion universitaria —como
indica al sefialar que su madre no la instruyd en labores de costura o cocina, quien
afirmaba que «hasta a coser un boton aprende mejor una persona lista que una tonta»
(56)— su pluma logra relatar con solidez la realidad experimentada por las mujeres en un
periodo que las relegaba a la obediencia y el recato, despojandolas de su estatus como
sujetos de conocimiento.

La concepcion histdrica presentada en la novela se manifiesta en la idea de que la
verdad historica es un «rompecabezas que nunca podremos contemplar entero» (Gaite,
1990, 54). En este sentido, la reflexion metahistorica de la narradora busca configurar,
tanto tedrica como practicamente, un contramodelo historiografico del paradigma
institucionalizado. La novela esta articulada a partir de las memorias de una mujer que
desarrolla la escritura desde el hilo de sus reflexiones, interrumpido por otros recuerdos,
desordenado y suspendido en muchos casos. A modo de una cadena, en la novela los
recuerdos personales funcionan como una sucesion de pensamientos que adquieren
sentido en el devenir mismo de la conversacion. Los recuerdos en el presente de la
enunciacién se resignifican y cobran nueva relevancia a medida que fluye el acto
narrativo. Estas ideas fueron desarrolladas por el psicoanalisis que planteaba que en el
proceso de representacion de una cosa en palabras siempre hay algo que se deforma y
muta. De ahi que Lacan haya planteado que la verdad tiene estructura de ficcion: en las
ficciones del sujeto, podremos descubrir la verdad que esta oculta en ellas (Daneri).

Podemos decir entonces que la tarea de recordar siempre acarrea consigo la
inexactitud, y en esta novela particularmente, la experiencia de la narradora se encuentra
atravesada y puesta en duda porque, por un lado, son recuerdos, por otro lado, es la puesta
en palabras de ese recuerdo, y por otro, a nivel estructural, ese recuerdo es el que se
escribe para estructurar y construir la novela. En El cuarto de atras se hace énfasis en que
la historia se construye a partir de la memoria, sin embargo, esa memoria no goza de
fiabilidad puesto que olvida cosas, reordena, reajusta y reconoce sus propias falencias:
«El hombre me mira desde el sofa, con la cara apoyada en la mano; ahora mismo no me
acuerdo de si le he hablado ya del cuarto de atras o es la primera vez que se lo menciono,
me encuentro como ante una mesa de trabajo llena de fichas desordenadas, hace falta un
criterio de ordenacion, seleccionar por temas, descartar lo repetido» (99).

En el proceso de organizar sus recuerdos, surge el interrogante acerca de donde se
encuentra el limite entre la realidad y la ficcion en la construccion del discurso. Mas adn,
cabe cuestionarse si existen limites definidos entre ambas esferas cuando el discurso se
configura a partir de elementos tan subjetivos como la memoria, los recuerdos, los suefios
y los deseos. Al emplear el término «deseo», nos referimos a aquello que pertenece al
ambito de lo indecible, de lo que se anhela expresar pero que permanece sin ser dicho, o
cuya veracidad no se tiene la certeza de haber articulado. La protagonista, en un momento
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de la novela, expresa este desafio al manifestar: «estoy esperando a ver si se me ocurre
una forma divertida de enhebrar los recuerdos» (66).

Es posible pensar en torno a esta novela el concepto de autoficcion en la medida
en que es un relato ambiguo que no se somete ni a un pacto referencial, ya que no hay
una correspondencia total entre el texto y la realidad, ni a uno ficticio, porque se
mantienen en ese espacio fronterizo e inestable que desdibuja las barreras entre realidad
y ficcion. En ella se alteran las claves de los géneros autobiografico y novelesco, y el
pacto se concibe como el soporte de un juego literario en el que se afirman
simultdneamente las dos posibilidades de lectura. En la novela podemos encontrar el
siguiente fragmento:

Podria decirle que la felicidad en los afios de guerra y postguerra era inconcebible, que
viviamos rodeados de ignorancia y represion, hablarle de aquellos deficientes libros de
texto que bloquearon nuestra ensefianza, de los amigos de mis padres que morian
fusilados o se exiliaban, (...), de la censura militar, superponer la amargura de mis
opiniones actuales a las otras sensaciones gque esta noche estoy recuperando, como un olor
inesperado que irrumpiera en oleadas. Casi nunca las apreso asi, desligadas, en su puro y
libre surgir, mas bien las fuerzo a desviarse para que queden enfocadas bajo la luz de una
interpretacion posterior, que enmascara el recuerdo. Y nada mas facil que acudir a este
recurso de manipulacién, tan habitual se ha vuelto en este tipo de coloquios (Gaite, 1990,
35).

Tras la enumeracion de condiciones que definian a la vida social en la postguerra,
la misma protagonista reconoce en su acto de habla un proceso de manipulacion de los
recuerdos. Carmen Martin Gaite, al tejer su propia historia con elementos autobiograficos,
contribuye a una comprension critica de la postguerra esparfiola, revelando la inexactitud
inherente a la memoria y la constante negociacién entre realidad y ficcion. En ultima
instancia, El cuarto de atras emerge como un testimonio literario singular que ofrece una
mirada enriquecedora de la interseccion entre la vida individual y los acontecimientos
historicos. Al abordar la narrativa desde una perspectiva subjetiva, la autora desarticula
estereotipos y expone las intrincadas realidades de la vida de las mujeres, proporcionando
asi una contribucion substancial tanto a la literatura como a la comprension mas amplia
de la historia de Espana.
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