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Resumen 

El trabajo propone recorrer la original obra poética de la poeta Gloria Fuertes (Madrid, 1917-

1998). En esta autora, rehuyendo los mandatos previstos para el género femenino, se elige el 

afuera, la sociabilidad, la ciudad y sus personajes y circuitos para reivindicar una voz de 

mujer contestataria de los roles y estereotipos vigentes en la posguerra española, y de larga 

data en los relatos sociales y culturales del patriarcado, cifrados en la imagen del «ángel del 

hogar» (Pilar Sinués). Entre el pasado y el presente, y desde una onomástica fecunda que 

elige anclarse en la ciudad y sus sitios característicos a través de una elocuente toponimia, 

las calles, las ferias, las plazas, el mercado, junto con mendigos/as, vendedores ambulantes, 

prostitutas y otras presencias populares y suburbiales, son los espacios y los actores que 

recorren su extensa obra, tejiendo como una red poética y urbana su cartografía literaria. 

Palabras clave: España, posguerra, poesía de mujeres, Gloria Fuertes, ciudad.  

 

Onomastics, urban space, and female figurations in post-war Spanish poetry 

 

Abstract  

The work proposes to review the original poetic work of the poet Gloria Fuertes (Madrid, 

1917-1998). In this author, avoiding the mandates foreseen for the female gender - encoded 

in the image of the "angel of the home" (Pilar Sinués)- the outside, sociability, the city and 

its characters and circuits are chosen to vindicate a woman's voice. Between the past and the 

present, and through eloquent place names, the streets, the fairs, the squares, the market, 

together with beggars, street vendors, prostitutes and other popular and suburban presences, 

are the spaces and actors that run through her extensive work, weaving her poetic and urban 

network. 

Keywords: Spain, Postwar period, Women's poetry, Gloria Fuertes, city.  
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-Muy barato, 

para el nene y la nena, 

estos cuentos de risa 

y novelas de pena 

¡aleluyas a diez! 

Vendo versos, 

liquido poesía, 

-se reciben encargos 

para bodas, bautizos, 

peticiones de mano-, 

¡aleluyas a diez!... 

Gloria Fuertes, «El vendedor de papeles o el poeta sin suerte» 

 

Vendedores ambulantes, poetas callejeros, prostitutas, mendigos, mendigas, junto con 

diversos actores relegados y marginados del espectro social se incorporan en la poesía de la 

poeta madrileña Gloria Fuertes (1917-1998), conformando un elenco de nuevos hablantes 

que intercalan sus historias en la escena lírica. Estas curiosas presencias se aglutinan como 

un teatro polifónico de puntos de vista diversificados dirigido por un sujeto protagónico que 

las convoca y enlaza: el personaje llamado «Gloria Fuertes». Esta figura desempeña a lo largo 

de las páginas un papel central: el de poeta; es quien tiene el don privilegiado de la palabra y 

de la escritura y la función impostergable de otorgarle su voz a los sectores más recónditos 

del orbe social. En este obsesivo afán comunicativo, no vacilará pues en desplazarse de la 

singularidad enunciativa y ceder su turno de palabra a estos nuevos emisores –como «el poeta 

sin suerte», que aparece en el epígrafe-, para que incorporen también sus relatos en primera 

persona.  

Esta descripción sucinta de algunas de las líneas que entraman la producción de Gloria 

Fuertes —una de las voces más originales de las poéticas sociales de la posguerra española— 

permiten comenzar estas páginas poniendo de relieve una esfera de tensiones controvertidas 

en torno de la enunciación lírica y de los derroteros críticos y teóricos desde los cuales ha 

sido frecuentemente asediada. Las líneas iniciales ponen en escena una cuestión, centro de 

nuestros intereses actuales, a partir de la nada inocente nominación de ese personaje poético que 

convive, yuxtapuesto, al conglomerado de voces concurrentes: el personaje «Gloria Fuertes». 

La incorporación provocativa del nombre propio de la autora como categoría del poema abre 

sin duda una constelación compleja desde su lectura pragmática. Nos emplaza como lectores en 

un borde paradójico, tensado por fuerzas refractarias: entre el carácter ficticio de la subjetividad 

construida en el contexto literario, por un lado, y, de modo simultáneo, nos reenvía hacia el 

exterior, hacia la figura de la autora que firma y publica los libros, que es antologada, que brinda 

entrevistas, que hace apariciones en radio y televisión, etc. «Gloria Fuertes» congrega pues dos 

universos en polémica: el verbal, que la diseña como un «ser de papel», y el sociológico, en el 

que habita en su faceta de autora.  

Como señala Lorena Amaro, el nombre propio de autor en el marco de la literatura 

«se convierte en el motor de una poética» (231), disparador de un universo de significados 

que exceden lo meramente discursivo para proyectarse «hacia la atávica conexión entre dos 

imágenes, la de una persona y su nombre» (Amaro 230). Los nombres propios, recordemos, 

como parte de la onomástica, representan una de las clases de palabras más complejas: sus 

letras encierran un misterio y un halo enigmático, en especial porque implican un trasfondo 

inquietante: el de una presencia en el mundo. Como indica Borges en «Historia de los ecos 
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de un nombre», de Otras inquisiciones, «para el pensamiento mágico, o primitivo, los 

nombres no son símbolos arbitrarios sino parte vital de lo que definen»1. 

Desde la antigüedad, esta categoría representa uno de los pilares principales de cada 

cultura y sociedad. Desde tiempos remotos, el problema del nombre y, especialmente, del 

nombre propio, transita las páginas más antiguas del pensamiento occidental, definido 

siempre en relación con el nombre común. En cuanto a su «contenido», los subgrupos los 

constituyen: los topónimos, es decir, los nombres de lugares, y los antropónimos, es decir, 

los nombres de personas divididos estos últimos en nombres de pila y apellidos, y de modo 

más secundario, en apodos y pseudónimos. Sin entrar en una polémica extensa en torno de 

sus características que nos excede en esta instancia, parece interesante destacar la propuesta 

de un lingüista, Kripke, que sería retomada por Pierre Bourdieu en su trabajo «La ilusión 

biográfica» de 1997; este señala que el nombre propio funciona como un «designador 

rígido», que «designa el mismo objeto en todos los mundos posibles»: opera como un punto 

fijo, como una «unificación del yo» en distintos contextos y estados del campo.  

 

Gloria Fuertes nació en Madrid: sujeto urbano y geografía poética 

A la luz de lo anterior, el verso que inaugura la obra poética de la madrileña en su 

poema «Nota biográfica», de sus Obras incompletas, instala evidentemente desde el 

comienzo coordenadas específicas en el posicionamiento poético de la autora: Gloria Fuertes 

nació en Madrid. Ambos nombres propios, antropónimo y topónimo, sitúan claramente desde 

la onomástica al sujeto en un locus específico, Madrid, revelando el espacio crucial tanto 

para la biografía como para la cartografía poética de la autora. A la vez que, con la 

coincidencia nominal de personaje y poeta se postula desde el comienzo la estatura humana 

de esta poeta social, alejada de vates carismáticos para reivindicar su cercanía con el pueblo, 

desde su nombre civil. En estas páginas, nos interesa particularmente la elección de ese 

elocuente topónimo, que determina una espacialidad particular que recorrerá su extensa 

producción; marca distintiva de una poesía urbana que, a partir de esa apertura de 1954, no 

se abandona a lo largo de su poesía, a través de medio siglo.  

En este poema, incluido en Antología y Poemas del suburbio, la presencia inaugural 

del nombre propio, ubicado en un escenario urbano puntualizado, nos emplaza frente a un 

rostro histórico que se proyecta desde la poesía hacia lo extraliterario: 

 
Gloria Fuertes nació en Madrid 

a los dos días de edad,  

pues fue muy laborioso el parto de mi madre 

que si se descuida muere por vivirme. 

(Fuertes, 2011, 41) 

 

Al nacimiento, proseguirán, cronológicamente, la educación infantil —que responde 

tanto a la escolarización como a las labores femeninas estereotipadas—, junto con la imagen 

de una niñez signada por las pérdidas familiares, la pobreza, las experiencias sentimentales 

y la guerra, despojada en la visión infantil de la carga crítica para ser presentada desde una 

mirada pueril:  

 

 
1 Nota de la RCyLC: Las omisiones de los números de página en las citas, en todos los casos, son exclusiva 

responsabilidad de la autora del texto.  
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A los tres años ya sabía leer 

y a los seis ya sabía mis labores. 

Yo era buena y delgada, 

alta y algo enferma. 

A los nueve me pilló un carro 

y a los catorce me pilló la guerra; 

a los quince se murió mi madre. 

 (Fuertes, 2011, 41. Énfasis nuestro) 

  

Quien inicia la escritura configura la imagen desacralizada y humanizada de una poeta 

que es, paralelamente, una persona común, con un nombre que la designa en su carácter civil 

y con una vida y experiencias triviales, corrientes, como cualquier personaje urbano sumido 

en el anonimato citadino. En este sentido, es interesante advertir que las coordenadas que 

inician su camino poético encuentran su espejo en el cierre, en la sección final de su último 

libro publicado, Mujer de verso en pecho, de 1995. Allí, la sección denominada «Tipos 

ilustres» alumbra también personajes menores del espectro social, elevados a la categoría de 

«tipos ilustres» por la lupa enunciativa que elige destacar a los sectores sociales más 

oprimidos o invisibilizados. El sereno, Tomasa la payasa —mezcla de mendiga y payasa—, 

«la pitonisa María Luisa», el mendigo antiguo, el mendigo moderno, la destrozona —o 

travesti, en nuestros días—, entre otras figuras que componen el elenco elegido para clausurar 

sus páginas poéticas; presencias urbanas y arrabaleras que acompañan al sujeto, como 

decíamos antes, desde los primeros versos. 

En Gloria Fuertes la ascendencia humilde y la infancia suburbial permiten traducir 

desde la experiencia privada hechos y reflexiones de índole histórica que se proyectan hacia 

dramas existenciales y universales. Se reafirma así una imagen de poeta que habla para el 

pueblo, para los débiles y marginados, porque conoce sus miserias y pesares. En este sentido, 

hará explícita la distancia con otros compañeros de generación —sobre todo con Jaime Gil 

de Biedma, por ejemplo— en una de las «Autobio» de Mujer de verso en pecho: «Comprendo 

que los poetas que han nacido en un seno y ambiente burgués tengan un cierto sentido de 

culpabilidad. No es mi caso. Yo nací en un seno de hambre y de pobreza de chabola (aunque 

era una buhardilla)» (Fuertes, 2006, 59). De este modo, hablante y destinatario se encuentran 

en la poesía de Fuertes bajo coordenadas compartidas, en un orbe entramado por temas y 

personajes provenientes de los estratos más bajos del espectro social, como señalábamos al 

comienzo; también, al incorporar abundantes estrategias tendientes a la oralidad, a partir del 

uso del lenguaje coloquial, con la alusión a fechas del calendario litúrgico y de las fiestas 

populares (día de reyes, semana santa, navidad, noche vieja, verbenas, ferias, etc.). 

En Gloria Fuertes puede hablarse, pues, de una poesía esencialmente urbana y, en 

particular, madrileña: de ese Madrid bajo, suburbial, oculto, que la mirada lírica propone 

desvelar. El crítico Dionisio Cañas propone la socorrida noción de «poesía urbana», a 

propósito de la producción del poeta catalán Jaime Gil de Biedma. En su artículo de 1990, 

de la Revista Ínsula, Cañas define la noción de «poesía urbana» o «poesía de la ciudad» como 

«aquella que se fundamenta sobre las relaciones entre un sujeto poético y un objeto: el ámbito 

urbano y sus habitantes» (Cañas 47). En Fuertes, la ciudad no será solo, en diálogo con lo 

anterior, escenario o paisaje, sino la ciudad profunda, la ciudad de los márgenes y los espacios 

populares. Es interesante destacar en este sentido la importancia del título de su poemario de 

1954, en referencia a la categoría de «suburbio», un enclave crucial en su poética, que 

atravesará con sus personajes y peculiaridades sus diferentes libros. Recordemos que dicha 
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categoría refiere, de acuerdo con la RAE, al «barrio o núcleo de población situado en las 

afueras de una ciudad y que, generalmente, constituye una zona deprimida». Los suburbios 

madrileños particularmente, se formaron en el paso del siglo XIX al siglo XX, como nuevos 

barrios obreros surgidos en los límites de la ciudad, en las afueras, a partir de su 

ensanchamiento tras la caída de una cerca que, por razones fiscales, rodeaba la villa desde el 

siglo XVII: 

 
A mediados del siglo XIX Madrid está rodeado de una cerca, levantada en 1625 con fines 

fiscales, que le aísla del contorno e impide su expansión. A su alrededor, sin apenas 

transición, se extiende la zona rural de la comarca. El vigoroso núcleo urbano, en plena 

expansión demográfica, queda constreñido por este límite artificial (…). En 1868 es 

destruida la cerca y se inicia la obra del ensanche, la construcción de la ciudad que se 

expansiona. Al otro lado de esta zona, desde el límite marcado en el proyecto, empiezan a 

aparecer, anárquicamente, los suburbios (Martínez de Pisón 252). 

 

Además de por la inmigración rural, la población que aparece en los suburbios está 

en parte compuesta también por obreros expulsados del casco, que buscan allí nueva vivienda 

y forma de trabajo al coincidir este momento con el paso del taller a la industria, es decir, del 

artesanado al proletariado. El suburbio se forma, pues, al quebrar dos formas de vida, la rural 

y artesana, y aparecer otra nueva. En él se localiza, concretamente, una nueva clase obrera 

(Martínez de Pisón 252-253). 

Los habitantes de las páginas poéticas serán, pues, personajes de estos nuevos 

espacios suburbiales, que terminan de desarrollarse hacia 1930, integrados a la ciudad como 

barrios ya constituidos: obreros, albañiles, feriantes, buhoneros, mendigos, prostitutas, etc., 

que acompañan el decir lírico del personaje Gloria Fuertes, quien reivindica los arrabales 

como el espacio privilegiado de su decir poético y de su humanismo hondamente cristiano y 

popular:  

 
Que no soy mística porque canto el suburbio? 

Y canto el suburbio porque en él veo a Cristo. 

No soy mística porque siempre me río 

y siempre me río…. Qué importa lo mío? 

Yo no puedo pararme en la flor, 

me paro en los hombres que lloran al sol. 

Nadie sabe lo lírico que es,  

un mendigo que pide de pie. 

Nadie sabe sentir al Señor, 

cantando la aguja, la mina, la hoz. 

Yo me hundo en lo espiritual 

haciendo un poema en el arrabal. 

En lo oscuro me alumbre la vid 

que lo místico mío es reír.  

(Fuertes, 2011, 55) 

 

 La obra de Fuertes se caracteriza desde sus primeros libros por un interés 

comunicativo, como dice en el Prólogo a las Obras incompletas, una «obsesión de comunión-

comunicación con el lector» (Fuertes, 2011, 29-30). La poeta será la representante de un 

acontecer general, voz plural del pueblo, al que pertenece y del cual es vocera: «Estoy con 
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los que nadie está./ Con los que tienen vómitos de lágrimas/ y nadie les va a visitar» (2011, 

183); «Yo pido pan y vino/ para el que hace el pan y el vino» (2011, 308); «Vengo de abajo,/ 

quizás por eso nunca dejaré a los del barrio» (2004, 79). El de «poeta» se muestra como un 

rostro y oficio más en ese mundo periférico con el que el lector puede reconocerse y del que 

puede sentirse partícipe.  

 

Poesía y ciudad en la poesía social 

Ahora bien, sujeto y ciudad se entrelazan pues en el hic et nunc, en el implacable aquí 

y ahora que otorga protagonismo a la poeta humanizada y a su contexto citadino como 

matrices vertebrantes de las poéticas temporalistas de la posguerra. Múltiples estudiosos han 

investigado este eje ineludible entre los poetas sociales, en especial del medio siglo, que tanto 

recoge y consolida una temática vigente en otros poetas de posguerra como, en proyección 

futura, se erige como una de las fuentes primordiales para los planteos posteriores de los 

poetas de las últimas décadas, en particular, los englobados en la línea denominada «poesía 

de la experiencia», que en una de sus vertientes centrales entrelazan subjetividad y ciudad y 

otorgan un protagonismo inusitado a la experiencia urbana. 

Desde el hito que significó Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca, al filo de 

los años 30, como el inicio de una poesía que posa su mirada perpleja sobre la ciudad 

contemporánea, sobre los habitantes de la metrópolis y de la urbe industrializada, podemos 

trazar en la poesía española un camino proseguido con nombres como Dámaso Alonso, Blas 

de Otero, Jaime Gil de Biedma, Ángel González, por ejemplo, y María Beneyto y Aurora de 

Albornoz, entre las mujeres representativas de la poesía testimonial de los años 50.  

En la valenciana María Beneyto, por su lado, hallamos la vivencia infantil del 

abandono de la ciudad y de su mascota, un gato, por la llegada de la guerra; la muerte y las 

ruinas serán el final previsible para este vínculo, metáfora y espejo de las consecuencias de 

la guerra en su casa, en su ciudad, en sus afectos, como se lee en la estrofa final de su poema 

«Nuestra casa de Madrid»:  

 
Algún año después, alguien de casa 

(…) 

vio la casa: ladrillos y paredes 

amontonados, muebles rotos, ratas, 

y, sobre un montononcillo 

de ropas infantiles, 

El esqueleto de Bis-Bis, mi gato, 

sobre mi ropa vieja putrefacta. 

(Gatell 206) 

 

La perspectiva infantil traduce en este caso el horror a través del recuerdo de una 

mascota, una escena presente también en Gloria Fuertes, quien relata una anécdota de su 

niñez, recuperada por el tamiz ideologizado que otorga la adultez, recogida por Jorge de 

Cascante:  

 
Mi mejor juguete me lo encontré en el barro, era un perro muy feo pero recién nacido (…). 

Lo cogí en el desmonte temblando emocionada, me lo llevé a mi casa y lo escondí en el 

patio, con mi bufanda vieja le hice capa de abrigo, le bauticé un domingo con los chicos del 

barrio, le pusimos de nombre Pirulí de la Habana, y estrenó una cunita de zapatos (…) Mi 

perro vivió mucho pero un día, en la guerra, un obús para el solo me lo deshizo en el acto. 
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Aunque ahora viaje por el mundo y mi mundo sea otro, aunque sufra despacio, aunque 

triunfe y me quieras… sigo sin poder olvidarlo (2017, 15).  

 

Identidades poéticas y ciudad representan caras complementarias e imbricadas en la 

presentación testimonial, a través de la cual la poesía se proyecta hacia el panorama 

sociológico. El espacio urbano es el topos representativo de una realidad general y funciona 

pues como metonimia no solo espacial, sino temporal de las experiencias públicas y privadas 

de sus habitantes y del acontecer de un panorama más amplio, el de la vida española. Sin 

embargo, además, la ciudad y sus espacios son, también, zonas contestatarias en referencia a 

los estereotipos y los roles femeninos prefijados para las mujeres en la posguerra —y desde 

tiempos antiguos—, confinadas a la domesticidad, la casa, el convento o, en suma, la 

pasividad y el mundo interior vinculado con la familia, el matrimonio o los hijos. La propia 

labor poética representa pues una doble anomalía —como ha dicho María Payeras— al 

tratarse de una mujer que, además, es escritora, al ser la capacidad intelectual uno de los 

rasgos que el estado franquista niega al género (Payeras 242). En una interesante vuelta de 

tuerca, pues, la vertiente de poesía urbana y la figuración identitaria que se construye en la 

poesía de Gloria Fuertes renueva de modo heterodoxo las limitaciones impuestas desde 

ordenes culturales y ancestrales para las mujeres. Espacio público, ciudad, libertad serán los 

eslabones sobre los que se articula la subjetividad en la poesía fuertiana, desde sus primeros 

libros y hasta sus textos posfranquistas.  

 

 Transgrediendo barrotes simbólicos y reales: Madrid como espacio poético y vital 

El estereotipo dominante para la mujer en la posguerra española lo constituía el del 

«ángel del hogar»; una imagen decimonónica que, de la mano de Ma. del Pilar Sinués y su 

novela de 1857, luego replicada en la revista de igual nombre también dirigida por Sinués 

(1864-67), tenía el objetivo de la formación moral de las mujeres. Esta imagen sería retomada 

por Pilar Primo de Rivera en la Sección Femenina de la Falange (SFF), con una ideología 

que remitía entonces al siglo XIX, pero que, como es sabido, hallaba sus cimientos en 

modelos muy anteriores, como el de La perfecta casada, de Fray Luis. E incluso más lejanos, 

como han advertido por ejemplo Gilbert y Gubar en su clásico estudio La loca del desván, 

de 1979, vinculando esta imagen de mujer-ángel con la imagen religiosa medieval de la 

virgen María:  

 
La mujer ideal que los autores masculinos sueñan con generar siempre es un ángel (…) 

¿Dónde y cuándo se originó esta imagen? (…) Por supuesto, en la Edad Media, la gran 

maestra de pureza de la humanidad era la Virgen María (…). Sin embargo, para el siglo 

XIX más secular, el modelo eterno de pureza femenina no fue representado por una madona 

del cielo, sino por un ángel de la casa (Gilbert y Gubar 35). 

 

La SFF defendió siempre que el rol social de la mujer era absolutamente de 

subordinación; la historiadora Carme Molinero recuerda en este sentido las elocuentes 

palabras de Dionisio Ridruejo quien, en el III Consejo Nacional de la Sección Femenina, de 

1939, dice: «la mujer es la mitad afligida del barro dócil que está esperando las manos del 

creador, del hombre». En el mismo congreso, Pilar Primo de Rivera afirmó, en una línea 

análoga, que «las mujeres no solemos tener, y gracias a Dios, esa seguridad absoluta en 

nosotras mismas, que en sí mismos tienen los hombres, ya que hemos nacido para estar 

sometidas a una voluntad superior» (Molinero 109). Este ideario que confinaba a la mujer al 



Verónica Leuci «Onomástica, espacio urbano y figuraciones femeninas…» 
 

espacio doméstico e interior, y a una sumisión determinada por su rol de esposa, hija y madre 

en el contexto fuertemente patriarcal del franquismo, representa uno de los aspectos clave 

contra los que buscan rebelarse las escritoras de posguerra, reafirmando desde su vocación y 

escritura poética una apuesta y transgresión.  

Rehuyendo los espacios determinados para el género, la ciudad será el espacio 

decisivo en la poesía de nuestra poeta. Las calles, las ferias, las plazas, el mercado; junto con 

elementos propios del vivir citadino como el metro, el autobús, el tranvía son los hitos 

espaciales de los poemas, a los que acompañan asimismo topónimos que localizan como 

realemas (Villanueva) la red poética y urbana de la geografía poética. El Mercado del Rastro, 

Lavapiés, La Gran Vía, Calle Tres Peces y, reiteradamente, Madrid son los nombres propios 

que cimientan la espacialidad en las páginas de ese sujeto que poetiza su vida bajo 

coordenadas realistas. 

En primer término, «Puesto del rastro», incluido en Antología y Poemas del suburbio, 

emula el antiguo género del pregón, acentuando la intrínseca oralidad que recorre sus versos. 

La poeta ha dicho en una entrevista que «yo soy juglar de mis propios poemas» (Alameda 

5). El mester de juglaría, la antigua cercanía entre palabra y música aparece en sus páginas, 

y se condensa especialmente en este original poema. La elección de este espacio puntual es 

explicitada por la autora en una nota al pie en el propio poema, en la que se indica: «Mercado 

de Madrid al aire libre donde venden de todo, pero usado. El poema es una especie de 

auténtico pregón»: 

 
Hornillos eléctricos brocados bombillas 

discos de Beethoven sifones de selt 

tengo lamparitas de todos los precios, 

ropa usada vendo en buen uso ropa 

trajes de torero objetos de nácar, 

miniaturas pieles libros y abanicos. 

Braseros, navajas, morteros, pinturas. 

Pienso para pájaros, huevos de avestruz. 

Incunables tengo gusanos de seda 

hay cunas de niño y gafas de sol. 

Esta bicicleta aunque está oxidada es de buena marca. 

Muchas tijeritas, cintas bastidor. 

Entren a la tienda vean los armarios, 

tresillos visillos mudas interiores, 

hay camas cameras casi sin usar. 

Artesas de pino forradas de estaño. 

Güitos en conserva, 

óleos de un discípulo que fue de Madrazo. 

Corbatas muletas botas de montar. 

Maniquíes tazones cables y tachuelas. 

Zapatos en buen uso, santitos a elegir, 

tengo santas Teresas, San Cosmes y un San Bruno, 

palanganas alfombras relojes de pared. 

Pitilleras gramófonos azulejos y estufas. 

Monos amaestrados, puntillas y quinqués. 

Y vean la sección de libros y novelas, 

la revista francesa con tomos de Verlaine, 

con figuras posturas y paisajes humanos. 
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Cervantes Calderón el Óscar y Papini 

son muy buenos autores a duro nada más. 

Estatuas de Cupido en todos los tamaños 

y este velazqueño tapiz de salón, 

vea qué espejito, mantas casi nuevas, 

sellos importantes, joyas… 

             (Fuertes, 2011, 66) 

 

En su interesante lectura de este texto emblemático, Laura Scarano indica que  

 
El pregón callejero, antecesor del grafiti, da voz a otra ciudad que se preserva en sus 

costumbres populares. Collage de mercancías que acumulan siglos y entremezclan voces 

urbanas de diversa factura y procedencia, testigos todos de una evolución inexorable, desde 

la ciudad medieval a la industrial, que progresa azarosamente, y sobrevive disuelta entre 

reliquias antiguas y primicias de moda recién nacidas (11-12).  

 

La original voz de este hablante poético es acompañada por otros actores en la misma 

sección, a los que aludimos al comienzo, que acaparan la singularidad enunciativa a través 

del monólogo dramático, y acompañan con sus dicciones en singular a la poeta, como un 

elenco variopinto de personajes urbanos: la prostituta Ramona, el sacamuelas, Antonio 

Martín Cruz, «obrero sin trabajo» en «Ficha Ingreso Hospital General», de Todo asusta, o 

diversos mendigos y mendigas, como José García, que se pronuncia en «Pobre de 

nacimiento», de Antología y poemas del suburbio2:   

 
Señorito, 

dé una limosna al mendigo, 

que el hombre que le pide no le quita nada 

señorito. 

Que bastante desgracia tengo con no querer trabajar, 

señorito, 

déjele una limosna a este pobrecito. 

Mire que facilidades le doy para que sea caritativo. 

Señorito deme una perra, 

que tengo tres mujeres sin poderlo ganar. 

Tengo lástima o compasión, 

lo que se da no se pierde. 

Soy pobre de solemnidad según este recibo. 

José García, para servirle, sin domicilio. 

Los guardias me apuntaron, para darme una casa con grifo. 

Hágase cargo de la triste situación, de mi esposa sin marido, 

explíquese por qué no como y por qué bebo vino, 

permita que le recuerde que usted se baña señorito, 

tenga lástima o compasión del que nació mendigo. 

Que la Virgen le acompañe, Dios le dé salud para el negocio, 

almas caritativas como la suya es lo que necesita la patria, señorito. 
(Fuertes, 2011, 65).  

 
2 Se recomienda al respecto el libro de Verónica Leuci (2018) consignado en la bibliografía, quien ha estudiado 

detalladamente la incorporación de nuevos hablantes en la poesía de Fuertes. 
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Junto con «Mercado del Rastro», nuevos topónimos ingresan en las páginas de sus 

libros posteriores, como Lavapiés —en evidente dialogo con la biografía de la autora— y la 

más céntrica Gran Vía, en una original propuesta crítica y paródica. El primero se halla en el 

poema «La Destrozona (carnaval años 30)», uno de los singulares «tipos ilustres» que 

eslabonan la galería que cierra Mujer de verso en pecho. En este caso, el barrio de la infancia 

es el que cobija una imagen usualmente omitida, la de una identidad travesti —o trans, en 

términos actuales—, como parte del colectivo de presencias y voces que la lupa poética 

propone iluminar:  

 
La destrozona no destrozaba nada. 

Hacía el carnaval por su cuenta. 

Con una escoba usada, 

un pañuelo en la cabeza, 

una blusa y una falda 

de su abuela 

un delantal alpargatas 

y dos melones por tetas. 

 

Era un muchacho u obrero 

el que así se disfrazaba. 

Mascarita destrozona 

era un muchacho con faldas. 

Ahora lo llaman travesti, 

entonces (Lavapiés zona) 

lo llamaban destrozona. 

(2006: 183).  

 

La infancia aparece evocada también a través de nombres de calles y lugares urbanos 

puntualizados, como por ejemplo la «calle Tres Peces 3, 4, 8/ Segundo piso (sin ascensor)», 

emplazamiento que se detalla en el comienzo de una de las «Autobio» de Historia de Gloria.  

Como ha dicho la propia autora, esta calle es una de las calles de su niñez en Lavapiés: «nací 

en la calle de La Espada y viví en Dos Hermanas, Tres Peces y Cuatro caminos. Barrios de 

gente obrera, mucha necesidad, mucha puta y algún convento» (De Cascante 2017, 15). Esta 

calle de los Tres Peces posee además valor literario, pues es una calle antigua que irrumpe 

también en las páginas literarias de autores como Pérez Galdós o Baroja. Y es, además, una 

calle cuya onomástica sobresale, entre la historia y los ecos legendarios, en el trazado urbano 

madrileño, por el curioso tallado en piedra en una pared, a la altura del número 25, de los tres 

peces que dan origen a su nombre. De acuerdo con la crónica «Las calles de Madrid», de 

Pedro de Repide, indica que debe su origen a una casa que allí había pertenecido a «D. Pedro 

de Solórzano, quien daba todos los años, el día de San Francisco de Paula, tres peces grandes 

al convento de la Victoria; otros tres, en el día de San Rafael, al Hospital de San Juan de 

Dios; tres igualmente, en el día de la Concepción, al de San Francisco, y otros tantos al de 

San Bernardino». Es decir que esta peculiar limosna es la que dio origen a este tallado y a 

este nombre singular que se recupera en las páginas poéticas.  

Es interesante recordar, en relación con esos nombres propios de lugares de la vida 

de Fuertes que se poetizan en sus páginas, la reflexión que realiza el especialista Juan 
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Corominas, en referencia a la curiosidad que generan de modo general los nombres de lugares 

asociados a la propia tierra o a las propias vivencias e historia: 

El estudio de los nombres de lugar es una de las cosas que más ha desvelado la curiosidad 

de los eruditos e incluso la del pueblo en general. Es natural que sea así. Estos nombres se 

aplican a la heredad de la que somos propietarios, o a la montaña que limita nuestro 

horizonte, o al río de donde extraemos el agua para el riego, o al pueblo o la ciudad que nos 

ha visto nacer y que amamos por encima de cualquier otra, o a la comarca, el país o el estado 

donde está enmarcada nuestra vida colectiva. ¿Puede pensarse que el hombre, que desde 

que tiene uso de razón se pregunta el porqué de todas las cosas que ve y que siente, no se 

preguntaría sobre el porqué de estos nombres que todo el mundo tiene continuamente en los 

labios? (Corominas 7) 

La Gran Vía, por último, la arteria principal de un Madrid asociado al centro, al lujo, 

ingresa también entre las páginas de «Yo era caperucita», de Mujer de verso en pecho:  

 
Un día que tenga tiempo 

os contaré la aventura de mi infancia  

con el lobo Franco. 

 

Yo era una caperucita roja en zona roja. 

El lobo Franco se enteró que en mi cestita 

no llevaba solomillo y queso para mi abuelita 

y al ver que llevaba libros y poesía, 

mandó su jauría 

y me detuvo en la Gran Vía. 

 

Los criados del lobo 

me metieron en prisión, 

me mordisquearon a gusto, 

por poco me muero del susto. 

 

En el bosque de cemento 

pasé un miedo atroz. 

Yo era una caperucita roja 

y “el Franco” un lobo feroz. 

(Fuertes, 2006, 82) 

 

Ha dicho Néstor García Canclini en su clásico estudio Imaginarios urbanos que en 

cada ciudad coexisten simultáneamente distintas ciudades, no como una totalidad unificada, 

sino manteniendo en coexistencia temporalidades y espacios híbridos y heterogéneos: así, 

por ejemplo, descubre en México cuatro ciudades superpuestas que conforman la capital (80). 

De este modo, «la ciudad funciona como un palimpsesto que nos obliga a develar la 

superposición de escrituras que la componen» (Quevedo 12). La ciudad en Gloria Fuertes 

será, pues, un escenario en el que coexisten no solo lugares, sino también diversas 

temporalidades superpuestas; sus cartografías poéticas se tornan un espacio hojaldrado en el 

que se imbrica la toponimia que remite a la ciudad contemporánea, Madrid, con sus 

escenarios reconocibles, junto a la ciudad del pasado y la infancia. En el presente, la lupa se 

pone sobre nuevas miserias y una visión renovada de las lacras que asoman en los márgenes 
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de la ciudad contemporánea. Esto se ve por ejemplo en «Estampas de Madrid», de Mujer de 

verso en pecho, que revela una imagen desesperanzada de la urbe, sus vicios y conductas: 

 
En los parques de Madrid 

Hay pocas flores. 

Sobre la hierba 

Jeringas y condones. 

(La juventud lo usa y se lo pone). 

(…) 

Los niños en el parque 

Por los rincones 

Ya no juegan 

A policías y ladrones, 

Juegan muertos de risa, 

A jeringuillas y condones. 

(Fuertes, 2006, 53-4). 

 

O también, en la siempre presente visión de los mendigos como emblemas en esa 

«multitud de personajes al borde de la modernidad industrial, del usufructo del mercado de 

consumo y del progreso tecnológico, tensando como en el negativo de una fotografía el lado 

rezagado del habitar ciudadano» (Scarano 9): «En Madrid hay muchos./ (Ahora les llaman 

indigentes)» (Fuertes, 2006, 83). 

 

Geografías poéticas y biográficas: de Europa a América 

Reflexiona Rosalba Campra que el «material sobre el que se levantan las ciudades 

viene no sólo de canteras, aserraderos, fundiciones»; su trama no concierne solo a tres 

dimensiones: «Las ciudades por las que caminamos están hechas de ladrillo, de hierro y de 

cemento. Y de palabras» (19-20). De esta manera, las «topografías ficticias proyectan su 

sombra —o su luz— sobre el espacio en el que nosotros deambulamos, lectores y caminantes, 

habitantes de las ciudades» (21. Énfasis nuestro). En referencia a nuestra autora, esta lectura 

puede ser renovada en alusión a una topografía que no es sólo «ficticia» —de acuerdo con la 

cita—, sino, mejor, «autoficticia»: un paisaje de palabras que, al mismo tiempo, nos remite 

a la cartografía biográfica de la poeta.  

En este sentido, se reconocen en la poesía de Gloria una onomástica geográfica que 

remite a su periplo vital, en especial, a su viaje a Estados Unidos en la década del 60, tras 

haber obtenido una Beca Fullbright. La propia poeta reseña esta experiencia en el prólogo a 

sus Obras incompletas: 

 
Más feliz fui todavía, en 1961, cuando con un anémico “curriculum vitae”, de solo seis 

libros de poesía agotados, me dieron una “Beca Fulbright” para enseñar “poetas españoles” 

en la Universidad de Buchnell, Pennsylvania (Estados Unidos). ¿Es necesario que diga la 

sincera, estremecedora y terrible frase con la que empecé el curso: -“Es la primera vez que 

piso una Universidad, no como estudiante sino como profesora…” Se hizo un breve silencio 

durante el cual me los gané. A continuación, empecé con Unamuno, padre de la poesía del 

siglo XX (Fuertes, 2011, 28).  

 

Junto con las abundantes referencias a la geografía española y la cartografía 

madrileña, tanto del pasado como del presente, se advierten en su libro Todo asusta, de 1968 
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curiosas referencias que remiten de modo inequívoco a Norteamérica. En la sección «Poemas 

variados», de «Minipoemas», entre un abanico variopinto de diez poemas, se incluyen los 

textos «En los bosques de Penna (USA)» y el curioso «A un racoon muerto sobre el cemento 

(Entre Chicago y Madison, USA)». En Mujer de verso en pecho, por su lado, la clara 

referencia al país del norte sirve para incorporar a la poesía la crítica social que, a lo largo de 

su obra, se mantiene como una constante, en referencia a injusticias diversas:  

 
En Estados Unidos 

hacen videos para gatos,  

hoteles para perros… 

Pero todavía no hacen amor 

para negros e hispanos. 

(Fuertes, 2006, 67) 

 

Reflexiones finales 

La subjetividad es atravesada por los sitios en los que habita, desde un espíritu 

hondamente urbano y popular. Los topónimos y enclaves urbanos se van sumando y 

complementando, de lo micro a lo macro: desde la habitación a la chabola/buhardilla, de la 

calle a los suburbios; la poesía refleja desde esos microespacios la vida suburbial de un sujeto 

definido por los espacios, que no serán simples lugares, sino espacios (con)vividos, como 

dice Michel de Certeau: «el espacio es un lugar practicado. De esta forma, la calle 

geométricamente definida por el urbanismo se transforma en espacio por intervención de los 

caminantes» (129). La cartografía poética alumbra los recodos y sitios más pequeños y se 

proyecta, luego, en el plano macro, hacia la ciudad, a una Madrid tanto del pasado como del 

presente, del centro y de los márgenes. 

En Gloria Fuertes hemos visto que, eludiendo los preceptos y espacios que confinaban 

a las mujeres al interior y la pasividad, se elige la sociabilidad y los espacios exteriores para 

reivindicar una voz femenina contestataria de los roles y estereotipos vigentes en la 

posguerra, y de larga data en los relatos sociales y culturales del patriarcado. Como sintetiza 

en su poema «Además», de Historia de Gloria, mujer y escritura coexisten en una renovada 

figuración identitaria desafiante de encorsetamientos y prohibiciones: 

 
Además, 

voy al mercado, limpio la alcoba, 

hago la comida, lavo la ropa. 

A mí no se me caen los versos 

por tan poca cosa. 

(Fuertes, 2004, 240) 

 

En diálogo con su personaje poético, la escritora se definía en términos similares 

también, en referencia a los encasillamientos, usuales entre críticos y estudiosos de su obra: 

«Una minoría vendrá a catalogarme, a etiquetarme o a encasillarme literaria o 

sociológicamente; la etiqueta se me desprenderá con el sudor de mis versos, y si me 

encasillan, me escapo» (Fuertes, 2011, 27-33).  
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