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Resumen

El trabajo propone recorrer la original obra poética de la poeta Gloria Fuertes (Madrid, 1917-
1998). En esta autora, rehuyendo los mandatos previstos para el género femenino, se elige el
afuera, la sociabilidad, la ciudad y sus personajes y circuitos para reivindicar una voz de
mujer contestataria de los roles y estereotipos vigentes en la posguerra espafiola, y de larga
data en los relatos sociales y culturales del patriarcado, cifrados en la imagen del «angel del
hogar» (Pilar Sinués). Entre el pasado y el presente, y desde una onomastica fecunda que
elige anclarse en la ciudad y sus sitios caracteristicos a través de una elocuente toponimia,
las calles, las ferias, las plazas, el mercado, junto con mendigos/as, vendedores ambulantes,
prostitutas y otras presencias populares y suburbiales, son los espacios y los actores que
recorren su extensa obra, tejiendo como una red poética y urbana su cartografia literaria.
Palabras clave: Espafia, posguerra, poesia de mujeres, Gloria Fuertes, ciudad.

Onomastics, urban space, and female figurations in post-war Spanish poetry

Abstract

The work proposes to review the original poetic work of the poet Gloria Fuertes (Madrid,
1917-1998). In this author, avoiding the mandates foreseen for the female gender - encoded
in the image of the "angel of the home" (Pilar Sinués)- the outside, sociability, the city and
its characters and circuits are chosen to vindicate a woman's voice. Between the past and the
present, and through eloquent place names, the streets, the fairs, the squares, the market,
together with beggars, street vendors, prostitutes and other popular and suburban presences,
are the spaces and actors that run through her extensive work, weaving her poetic and urban
network.
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-Muy barato,

para el nene y la nena,
estos cuentos de risa

y novelas de pena
jaleluyas a diez!
Vendo versos,

liquido poesia,

-se reciben encargos
para bodas, bautizos,
peticiones de mano-,
jaleluyas a diez!...
Gloria Fuertes, «El vendedor de papeles o el poeta sin suerte»

Vendedores ambulantes, poetas callejeros, prostitutas, mendigos, mendigas, junto con
diversos actores relegados y marginados del espectro social se incorporan en la poesia de la
poeta madrilefia Gloria Fuertes (1917-1998), conformando un elenco de nuevos hablantes
que intercalan sus historias en la escena lirica. Estas curiosas presencias se aglutinan como
un teatro polifénico de puntos de vista diversificados dirigido por un sujeto protagénico que
las convoca y enlaza: el personaje llamado «Gloria Fuertes». Esta figura desempefia a lo largo
de las paginas un papel central: el de poeta; es quien tiene el don privilegiado de la palabra 'y
de la escritura y la funcion impostergable de otorgarle su voz a los sectores méas reconditos
del orbe social. En este obsesivo afan comunicativo, no vacilara pues en desplazarse de la
singularidad enunciativa y ceder su turno de palabra a estos nuevos emisores —como «el poeta
sin suerte», que aparece en el epigrafe-, para que incorporen también sus relatos en primera
persona.

Esta descripcidn sucinta de algunas de las lineas que entraman la produccién de Gloria
Fuertes —una de las voces mas originales de las poéticas sociales de la posguerra espafiola—
permiten comenzar estas paginas poniendo de relieve una esfera de tensiones controvertidas
en torno de la enunciacion lirica y de los derroteros criticos y tedricos desde los cuales ha
sido frecuentemente asediada. Las lineas iniciales ponen en escena una cuestion, centro de
nuestros intereses actuales, a partir de la nada inocente nominacion de ese personaje poético que
convive, yuxtapuesto, al conglomerado de voces concurrentes: el personaje «Gloria Fuertes».
La incorporacion provocativa del nombre propio de la autora como categoria del poema abre
sin duda una constelacién compleja desde su lectura pragmatica. Nos emplaza como lectores en
un borde paraddjico, tensado por fuerzas refractarias: entre el caracter ficticio de la subjetividad
construida en el contexto literario, por un lado, y, de modo simultaneo, nos reenvia hacia el
exterior, hacia la figura de la autora que firmay publica los libros, que es antologada, que brinda
entrevistas, que hace apariciones en radio y television, etc. «Gloria Fuertes» congrega pues dos
universos en polémica: el verbal, que la disefia como un «ser de papel», y el sociologico, en el
que habita en su faceta de autora.

Como sefiala Lorena Amaro, el nombre propio de autor en el marco de la literatura
«se convierte en el motor de una poética» (231), disparador de un universo de significados
que exceden lo meramente discursivo para proyectarse «hacia la atavica conexion entre dos
imagenes, la de una persona y su nombre» (Amaro 230). Los nombres propios, recordemos,
como parte de la onomastica, representan una de las clases de palabras mas complejas: sus
letras encierran un misterio y un halo enigmatico, en especial porque implican un trasfondo
inquietante: el de una presencia en el mundo. Como indica Borges en «Historia de los ecos
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de un nombre», de Otras inquisiciones, «para el pensamiento magico, o primitivo, los
nombres no son simbolos arbitrarios sino parte vital de lo que definen»,

Desde la antigiiedad, esta categoria representa uno de los pilares principales de cada
cultura y sociedad. Desde tiempos remotos, el problema del nombre y, especialmente, del
nombre propio, transita las paginas mas antiguas del pensamiento occidental, definido
siempre en relacién con el nombre comdn. En cuanto a su «contenido», los subgrupos los
constituyen: los toponimos, es decir, los nombres de lugares, y los antroponimos, es decir,
los nombres de personas divididos estos Ultimos en nombres de pila y apellidos, y de modo
mas secundario, en apodos y pseuddnimos. Sin entrar en una polémica extensa en torno de
sus caracteristicas que nos excede en esta instancia, parece interesante destacar la propuesta
de un linguista, Kripke, que seria retomada por Pierre Bourdieu en su trabajo «La ilusion
biogréfica» de 1997; este sefiala que el nombre propio funciona como un «designador
rigido», que «designa el mismo objeto en todos los mundos posibles»: opera como un punto
fijo, como una «unificacién del yo» en distintos contextos y estados del campo.

Gloria Fuertes naci6 en Madrid: sujeto urbano y geografia poética

A la luz de lo anterior, el verso que inaugura la obra poética de la madrilefia en su
poema «Nota biografica», de sus Obras incompletas, instala evidentemente desde el
comienzo coordenadas especificas en el posicionamiento poético de la autora: Gloria Fuertes
nacio en Madrid. Ambos nombres propios, antropénimo y topoénimo, sitlan claramente desde
la onomastica al sujeto en un locus especifico, Madrid, revelando el espacio crucial tanto
para la biografia como para la cartografia poética de la autora. A la vez que, con la
coincidencia nominal de personaje y poeta se postula desde el comienzo la estatura humana
de esta poeta social, alejada de vates carismaticos para reivindicar su cercania con el pueblo,
desde su nombre civil. En estas paginas, nos interesa particularmente la eleccion de ese
elocuente toponimo, que determina una espacialidad particular que recorrerd su extensa
produccion; marca distintiva de una poesia urbana que, a partir de esa apertura de 1954, no
se abandona a lo largo de su poesia, a través de medio siglo.

En este poema, incluido en Antologia y Poemas del suburbio, la presencia inaugural
del nombre propio, ubicado en un escenario urbano puntualizado, nos emplaza frente a un
rostro histérico que se proyecta desde la poesia hacia lo extraliterario:

Gloria Fuertes naci6 en Madrid

a los dos dias de edad,

pues fue muy laborioso el parto de mi madre
gue si se descuida muere por vivirme.
(Fuertes, 2011, 41)

Al nacimiento, proseguiran, cronolégicamente, la educacion infantil —que responde
tanto a la escolarizacion como a las labores femeninas estereotipadas—, junto con la imagen
de una nifiez signada por las pérdidas familiares, la pobreza, las experiencias sentimentales
y la guerra, despojada en la vision infantil de la carga critica para ser presentada desde una
mirada pueril:

! Nota de la RCyLC: Las omisiones de los nimeros de pagina en las citas, en todos los casos, son exclusiva
responsabilidad de la autora del texto.
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A los tres afios ya sabia leer

y a los seis ya sabia mis labores.

Yo era buena y delgada,

alta y algo enferma.

A los nueve me pillé un carro

y a los catorce me pill6 la guerra;

a los quince se murié mi madre.
(Fuertes, 2011, 41. Enfasis nuestro)

Quien inicia la escritura configura la imagen desacralizada y humanizada de una poeta
que es, paralelamente, una persona comun, con un nombre que la designa en su caréacter civil
y con una vida y experiencias triviales, corrientes, como cualquier personaje urbano sumido
en el anonimato citadino. En este sentido, es interesante advertir que las coordenadas que
inician su camino poético encuentran su espejo en el cierre, en la seccién final de su ultimo
libro publicado, Mujer de verso en pecho, de 1995. Alli, la seccion denominada «Tipos
ilustres» alumbra también personajes menores del espectro social, elevados a la categoria de
«tipos ilustres» por la lupa enunciativa que elige destacar a los sectores sociales mas
oprimidos o invisibilizados. El sereno, Tomasa la payasa —mezcla de mendiga y payasa—,
«la pitonisa Maria Luisa», el mendigo antiguo, el mendigo moderno, la destrozona —o
travesti, en nuestros dias—, entre otras figuras que componen el elenco elegido para clausurar
sus paginas poéticas; presencias urbanas y arrabaleras que acompafian al sujeto, como
deciamos antes, desde los primeros versos.

En Gloria Fuertes la ascendencia humilde y la infancia suburbial permiten traducir
desde la experiencia privada hechos y reflexiones de indole historica que se proyectan hacia
dramas existenciales y universales. Se reafirma asi una imagen de poeta que habla para el
pueblo, para los débiles y marginados, porque conoce sus miserias y pesares. En este sentido,
hara explicita la distancia con otros compafieros de generacion —sobre todo con Jaime Gil
de Biedma, por ejemplo— en una de las «Autobio» de Mujer de verso en pecho: «Comprendo
que los poetas que han nacido en un seno y ambiente burgués tengan un cierto sentido de
culpabilidad. No es mi caso. Yo naci en un seno de hambre y de pobreza de chabola (aunque
era una buhardilla)» (Fuertes, 2006, 59). De este modo, hablante y destinatario se encuentran
en la poesia de Fuertes bajo coordenadas compartidas, en un orbe entramado por temas y
personajes provenientes de los estratos mas bajos del espectro social, como sefialabamos al
comienzo; también, al incorporar abundantes estrategias tendientes a la oralidad, a partir del
uso del lenguaje coloquial, con la alusion a fechas del calendario liturgico y de las fiestas
populares (dia de reyes, semana santa, navidad, noche vieja, verbenas, ferias, etc.).

En Gloria Fuertes puede hablarse, pues, de una poesia esencialmente urbana y, en
particular, madrilefia: de ese Madrid bajo, suburbial, oculto, que la mirada lirica propone
desvelar. El critico Dionisio Cafias propone la socorrida nocion de «poesia urbana», a
proposito de la produccion del poeta catalan Jaime Gil de Biedma. En su articulo de 1990,
de la Revista Insula, Cafias define la nocién de «poesia urbana» o «poesia de la ciudad» como
«aquella que se fundamenta sobre las relaciones entre un sujeto poético y un objeto: el ambito
urbano y sus habitantes» (Cafias 47). En Fuertes, la ciudad no sera solo, en dialogo con lo
anterior, escenario o paisaje, sino la ciudad profunda, la ciudad de los margenes y los espacios
populares. Es interesante destacar en este sentido la importancia del titulo de su poemario de
1954, en referencia a la categoria de «suburbio», un enclave crucial en su poetica, que
atravesara con sus personajes y peculiaridades sus diferentes libros. Recordemos que dicha
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categoria refiere, de acuerdo con la RAE, al «barrio o nucleo de poblacién situado en las
afueras de una ciudad y que, generalmente, constituye una zona deprimida». Los suburbios
madrilefios particularmente, se formaron en el paso del siglo XIX al siglo XX, como nuevos
barrios obreros surgidos en los limites de la ciudad, en las afueras, a partir de su
ensanchamiento tras la caida de una cerca que, por razones fiscales, rodeaba la villa desde el
siglo XVII:

A mediados del siglo XIX Madrid esta rodeado de una cerca, levantada en 1625 con fines
fiscales, que le aisla del contorno e impide su expansién. A su alrededor, sin apenas
transicion, se extiende la zona rural de la comarca. El vigoroso nucleo urbano, en plena
expansion demografica, queda constrefiido por este limite artificial (...). En 1868 es
destruida la cerca y se inicia la obra del ensanche, la construccion de la ciudad que se
expansiona. Al otro lado de esta zona, desde el limite marcado en el proyecto, empiezan a
aparecer, anarquicamente, los suburbios (Martinez de Pison 252).

Ademas de por la inmigracién rural, la poblacién que aparece en los suburbios esta
en parte compuesta también por obreros expulsados del casco, que buscan alli nueva vivienda
y forma de trabajo al coincidir este momento con el paso del taller a la industria, es decir, del
artesanado al proletariado. El suburbio se forma, pues, al quebrar dos formas de vida, la rural
y artesana, y aparecer otra nueva. En él se localiza, concretamente, una nueva clase obrera
(Martinez de Pison 252-253).

Los habitantes de las paginas poéticas seran, pues, personajes de estos nuevos
espacios suburbiales, que terminan de desarrollarse hacia 1930, integrados a la ciudad como
barrios ya constituidos: obreros, albafiles, feriantes, buhoneros, mendigos, prostitutas, etc.,
que acompafan el decir lirico del personaje Gloria Fuertes, quien reivindica los arrabales
como el espacio privilegiado de su decir poético y de su humanismo hondamente cristiano y
popular:

Que no soy mistica porque canto el suburbio?
Y canto el suburbio porque en él veo a Cristo.
No soy mistica porgue siempre me rio
y siempre me rio.... Qué importa lo mio?
Yo no puedo pararme en la flor,
me paro en los hombres que lloran al sol.
Nadie sabe lo lirico que es,
un mendigo que pide de pie.
Nadie sabe sentir al Sefior,
cantando la aguja, la mina, la hoz.
Yo me hundo en lo espiritual
haciendo un poema en el arrabal.
En lo oscuro me alumbre la vid
que lo mistico mio es reir.
(Fuertes, 2011, 55)

La obra de Fuertes se caracteriza desde sus primeros libros por un interés
comunicativo, como dice en el Prélogo a las Obras incompletas, una «obsesion de comunion-
comunicacion con el lector» (Fuertes, 2011, 29-30). La poeta sera la representante de un
acontecer general, voz plural del pueblo, al que pertenece y del cual es vocera: «Estoy con
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los que nadie estd./ Con los que tienen vomitos de lagrimas/ y nadie les va a visitar» (2011,
183); «Yo pido pan y vino/ para el que hace el pan y el vino» (2011, 308); «Vengo de abajo,/
quizas por eso nunca dejaré a los del barrio» (2004, 79). El de «poeta» se muestra como un
rostro y oficio mas en ese mundo periférico con el que el lector puede reconocerse y del que
puede sentirse participe.

Poesia y ciudad en la poesia social

Ahora bien, sujeto y ciudad se entrelazan pues en el hic et nunc, en el implacable aqui
y ahora que otorga protagonismo a la poeta humanizada y a su contexto citadino como
matrices vertebrantes de las poéticas temporalistas de la posguerra. Multiples estudiosos han
investigado este eje ineludible entre los poetas sociales, en especial del medio siglo, que tanto
recoge y consolida una tematica vigente en otros poetas de posguerra como, en proyeccion
futura, se erige como una de las fuentes primordiales para los planteos posteriores de los
poetas de las Ultimas décadas, en particular, los englobados en la linea denominada «poesia
de la experiencia», que en una de sus vertientes centrales entrelazan subjetividad y ciudad y
otorgan un protagonismo inusitado a la experiencia urbana.

Desde el hito que significo Poeta en Nueva York, de Federico Garcia Lorca, al filo de
los afios 30, como el inicio de una poesia que posa su mirada perpleja sobre la ciudad
contemporanea, sobre los habitantes de la metropolis y de la urbe industrializada, podemos
trazar en la poesia espafiola un camino proseguido con nombres como Damaso Alonso, Blas
de Otero, Jaime Gil de Biedma, Angel Gonzalez, por ejemplo, y Maria Beneyto y Aurora de
Albornoz, entre las mujeres representativas de la poesia testimonial de los afios 50.

En la valenciana Maria Beneyto, por su lado, hallamos la vivencia infantil del
abandono de la ciudad y de su mascota, un gato, por la llegada de la guerra; la muerte y las
ruinas seran el final previsible para este vinculo, metafora y espejo de las consecuencias de
la guerra en su casa, en su ciudad, en sus afectos, como se lee en la estrofa final de su poema
«Nuestra casa de Madrid»:

Algun afio después, alguien de casa
(...)

vio la casa: ladrillos y paredes
amontonados, muebles rotos, ratas,
Yy, sobre un montononcillo

de ropas infantiles,

El esqueleto de Bis-Bis, mi gato,
sobre mi ropa vieja putrefacta.
(Gatell 206)

La perspectiva infantil traduce en este caso el horror a través del recuerdo de una
mascota, una escena presente también en Gloria Fuertes, quien relata una anécdota de su
nifiez, recuperada por el tamiz ideologizado que otorga la adultez, recogida por Jorge de
Cascante:

Mi mejor juguete me lo encontré en el barro, era un perro muy feo pero recién nacido (...).
Lo cogi en el desmonte temblando emocionada, me lo llevé a mi casa y lo escondi en el
patio, con mi bufanda vieja le hice capa de abrigo, le bauticé un domingo con los chicos del
barrio, le pusimos de nombre Piruli de la Habana, y estrend una cunita de zapatos (...) Mi
perro vivié mucho pero un dia, en la guerra, un obus para el solo me lo deshizo en el acto.
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Aunque ahora viaje por el mundo y mi mundo sea otro, aungue sufra despacio, aunque
triunfe y me quieras... sigo sin poder olvidarlo (2017, 15).

Identidades poéticas y ciudad representan caras complementarias e imbricadas en la
presentacion testimonial, a través de la cual la poesia se proyecta hacia el panorama
sociologico. El espacio urbano es el topos representativo de una realidad general y funciona
pues como metonimia no solo espacial, sino temporal de las experiencias publicas y privadas
de sus habitantes y del acontecer de un panorama mas amplio, el de la vida espafiola. Sin
embargo, ademas, la ciudad y sus espacios son, también, zonas contestatarias en referencia a
los estereotipos y los roles femeninos prefijados para las mujeres en la posguerra —y desde
tiempos antiguos—, confinadas a la domesticidad, la casa, el convento o, en suma, la
pasividad y el mundo interior vinculado con la familia, el matrimonio o los hijos. La propia
labor poética representa pues una doble anomalia —como ha dicho Maria Payeras— al
tratarse de una mujer que, ademas, es escritora, al ser la capacidad intelectual uno de los
rasgos que el estado franquista niega al género (Payeras 242). En una interesante vuelta de
tuerca, pues, la vertiente de poesia urbana y la figuracion identitaria que se construye en la
poesia de Gloria Fuertes renueva de modo heterodoxo las limitaciones impuestas desde
ordenes culturales y ancestrales para las mujeres. Espacio publico, ciudad, libertad seran los
eslabones sobre los que se articula la subjetividad en la poesia fuertiana, desde sus primeros
libros y hasta sus textos posfranguistas.

Transgrediendo barrotes simbolicos y reales: Madrid como espacio poético y vital

El estereotipo dominante para la mujer en la posguerra espafiola lo constituia el del
«angel del hogar»; una imagen decimondnica que, de la mano de Ma. del Pilar Sinués y su
novela de 1857, luego replicada en la revista de igual nombre también dirigida por Sinués
(1864-67), tenia el objetivo de la formacién moral de las mujeres. Esta imagen seria retomada
por Pilar Primo de Rivera en la Seccién Femenina de la Falange (SFF), con una ideologia
que remitia entonces al siglo XIX, pero que, como es sabido, hallaba sus cimientos en
modelos muy anteriores, como el de La perfecta casada, de Fray Luis. E incluso mas lejanos,
como han advertido por ejemplo Gilbert y Gubar en su clasico estudio La loca del desvan,
de 1979, vinculando esta imagen de mujer-angel con la imagen religiosa medieval de la
virgen Maria:

La mujer ideal que los autores masculinos suefian con generar siempre es un angel (...)
¢Donde y cuando se origind esta imagen? (...) Por supuesto, en la Edad Media, la gran
maestra de pureza de la humanidad era la Virgen Maria (...). Sin embargo, para el siglo
XIX mas secular, el modelo eterno de pureza femenina no fue representado por una madona
del cielo, sino por un angel de la casa (Gilbert y Gubar 35).

La SFF defendio siempre que el rol social de la mujer era absolutamente de
subordinacion; la historiadora Carme Molinero recuerda en este sentido las elocuentes
palabras de Dionisio Ridruejo quien, en el 111 Consejo Nacional de la Seccion Femenina, de
1939, dice: «la mujer es la mitad afligida del barro docil que esta esperando las manos del
creador, del hombre». En el mismo congreso, Pilar Primo de Rivera afirmd, en una linea
analoga, que «las mujeres no solemos tener, y gracias a Dios, esa seguridad absoluta en
nosotras mismas, que en si mismos tienen los hombres, ya que hemos nacido para estar
sometidas a una voluntad superior» (Molinero 109). Este ideario que confinaba a la mujer al
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espacio domeéstico e interior, y a una sumision determinada por su rol de esposa, hijay madre
en el contexto fuertemente patriarcal del franquismo, representa uno de los aspectos clave
contra los que buscan rebelarse las escritoras de posguerra, reafirmando desde su vocacion y
escritura poética una apuesta y transgresion.

Rehuyendo los espacios determinados para el género, la ciudad serd el espacio
decisivo en la poesia de nuestra poeta. Las calles, las ferias, las plazas, el mercado; junto con
elementos propios del vivir citadino como el metro, el autobus, el tranvia son los hitos
espaciales de los poemas, a los que acompafian asimismo toponimos que localizan como
realemas (Villanueva) la red poética y urbana de la geografia poética. EI Mercado del Rastro,
Lavapies, La Gran Via, Calle Tres Peces y, reiteradamente, Madrid son los nombres propios
que cimientan la espacialidad en las paginas de ese sujeto que poetiza su vida bajo
coordenadas realistas.

En primer término, «Puesto del rastro», incluido en Antologia y Poemas del suburbio,
emula el antiguo género del pregdn, acentuando la intrinseca oralidad que recorre sus versos.
La poeta ha dicho en una entrevista que «yo soy juglar de mis propios poemas» (Alameda
5). El mester de juglaria, la antigua cercania entre palabra y musica aparece en sus paginas,
y se condensa especialmente en este original poema. La eleccion de este espacio puntual es
explicitada por la autora en una nota al pie en el propio poema, en la que se indica: «Mercado
de Madrid al aire libre donde venden de todo, pero usado. El poema es una especie de
auténtico pregon:

Hornillos eléctricos brocados bombillas
discos de Beethoven sifones de selt

tengo lamparitas de todos los precios,
ropa usada vendo en buen uso ropa

trajes de torero objetos de nacar,
miniaturas pieles libros y abanicos.
Braseros, navajas, morteros, pinturas.
Pienso para pajaros, huevos de avestruz.
Incunables tengo gusanos de seda

hay cunas de nifio y gafas de sol.

Esta bicicleta aunque esta oxidada es de buena marca.
Muchas tijeritas, cintas bastidor.

Entren a la tienda vean los armarios,
tresillos visillos mudas interiores,

hay camas cameras casi sin usar.

Artesas de pino forradas de estafio.

Gitos en conserva,

6leos de un discipulo que fue de Madrazo.
Corbatas muletas botas de montar.
Maniquies tazones cables y tachuelas.
Zapatos en buen uso, santitos a elegir,
tengo santas Teresas, San Cosmes y un San Bruno,
palanganas alfombras relojes de pared.
Pitilleras gramdéfonos azulejos y estufas.
Monos amaestrados, puntillas y quinqués.
Y vean la seccion de libros y novelas,

la revista francesa con tomos de Verlaine,
con figuras posturas y paisajes humanos.
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Cervantes Calderon el Oscar y Papini
son muy buenos autores a duro nada mas.
Estatuas de Cupido en todos los tamafios
y este velazquefio tapiz de saldn,

vea qué espejito, mantas casi nuevas,
sellos importantes, joyas...
(Fuertes, 2011, 66)

En su interesante lectura de este texto emblematico, Laura Scarano indica que

El pregdn callejero, antecesor del grafiti, da voz a otra ciudad que se preserva en sus
costumbres populares. Collage de mercancias que acumulan siglos y entremezclan voces
urbanas de diversa factura y procedencia, testigos todos de una evolucion inexorable, desde
la ciudad medieval a la industrial, que progresa azarosamente, y sobrevive disuelta entre
reliquias antiguas y primicias de moda recién nacidas (11-12).

La original voz de este hablante poético es acompafiada por otros actores en la misma
seccidn, a los que aludimos al comienzo, que acaparan la singularidad enunciativa a traves
del mondlogo dramatico, y acompafian con sus dicciones en singular a la poeta, como un
elenco variopinto de personajes urbanos: la prostituta Ramona, el sacamuelas, Antonio
Martin Cruz, «obrero sin trabajo» en «Ficha Ingreso Hospital General», de Todo asusta, o
diversos mendigos y mendigas, como José Garcia, que se pronuncia en «Pobre de
nacimiento», de Antologia y poemas del suburbio?:

Sefiorito,

dé una limosna al mendigo,

gue el hombre que le pide no le quita nada

sefiorito.

Que bastante desgracia tengo con no querer trabajar,

seforito,

déjele una limosna a este pobrecito.

Mire que facilidades le doy para que sea caritativo.

Sefiorito deme una perra,

gue tengo tres mujeres sin poderlo ganar.

Tengo lastima o compasion,

lo que se da no se pierde.

Soy pobre de solemnidad segun este recibo.

José Garcia, para servirle, sin domicilio.

Los guardias me apuntaron, para darme una casa con grifo.

Héagase cargo de la triste situacion, de mi esposa sin marido,

expliquese por qué no como y por qué bebo vino,

permita que le recuerde que usted se bafia sefiorito,

tenga lastima o compasion del que nacié mendigo.

Que la Virgen le acompafie, Dios le dé salud para el negocio,

almas caritativas como la suya es lo que necesita la patria, sefiorito.
(Fuertes, 2011, 65).

2 Se recomienda al respecto el libro de Verdnica Leuci (2018) consignado en la bibliografia, quien ha estudiado
detalladamente la incorporacion de nuevos hablantes en la poesia de Fuertes.
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Junto con «Mercado del Rastro», nuevos toponimos ingresan en las paginas de sus
libros posteriores, como Lavapiés —en evidente dialogo con la biografia de la autora— vy la
mas centrica Gran Via, en una original propuesta critica y parddica. El primero se halla en el
poema «La Destrozona (carnaval afios 30)», uno de los singulares «tipos ilustres» que
eslabonan la galeria que cierra Mujer de verso en pecho. En este caso, el barrio de la infancia
es el que cobija una imagen usualmente omitida, la de una identidad travesti —o trans, en
términos actuales—, como parte del colectivo de presencias y voces que la lupa poética
propone iluminar:

La destrozona no destrozaba nada.
Hacia el carnaval por su cuenta.
Con una escoba usada,

un pafiuelo en la cabeza,

una blusa y una falda

de su abuela

un delantal alpargatas

y dos melones por tetas.

Era un muchacho u obrero
el que asi se disfrazaba.
Mascarita destrozona

era un muchacho con faldas.
Ahora lo llaman travesti,
entonces (Lavapiés zona)

lo llamaban destrozona.
(2006: 183).

La infancia aparece evocada también a través de nombres de calles y lugares urbanos
puntualizados, como por ejemplo la «calle Tres Peces 3, 4, 8/ Segundo piso (Sin ascensor)»,
emplazamiento que se detalla en el comienzo de una de las «Autobio» de Historia de Gloria.
Como ha dicho la propia autora, esta calle es una de las calles de su nifiez en Lavapiés: «naci
en la calle de La Espada y vivi en Dos Hermanas, Tres Peces y Cuatro caminos. Barrios de
gente obrera, mucha necesidad, mucha puta y algin convento» (De Cascante 2017, 15). Esta
calle de los Tres Peces posee ademas valor literario, pues es una calle antigua que irrumpe
también en las péginas literarias de autores como Pérez Galdos o Baroja. Y es, ademas, una
calle cuya onomastica sobresale, entre la historia y los ecos legendarios, en el trazado urbano
madrilefio, por el curioso tallado en piedra en una pared, a la altura del nimero 25, de los tres
peces que dan origen a su nombre. De acuerdo con la crénica «Las calles de Madrid», de
Pedro de Repide, indica que debe su origen a una casa que alli habia pertenecido a «D. Pedro
de Sol6rzano, quien daba todos los afios, el dia de San Francisco de Paula, tres peces grandes
al convento de la Victoria; otros tres, en el dia de San Rafael, al Hospital de San Juan de
Dios; tres igualmente, en el dia de la Concepcidn, al de San Francisco, y otros tantos al de
San Bernardino». Es decir que esta peculiar limosna es la que dio origen a este tallado y a
este nombre singular que se recupera en las paginas poéticas.

Es interesante recordar, en relacion con esos nombres propios de lugares de la vida
de Fuertes que se poetizan en sus paginas, la reflexion que realiza el especialista Juan
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Corominas, en referencia a la curiosidad que generan de modo general los nombres de lugares
asociados a la propia tierra o a las propias vivencias e historia:

El estudio de los nombres de lugar es una de las cosas que méas ha desvelado la curiosidad
de los eruditos e incluso la del pueblo en general. Es natural que sea asi. Estos hombres se
aplican a la heredad de la que somos propietarios, 0 a la montafia que limita nuestro
horizonte, o al rio de donde extraemos el agua para el riego, o al pueblo o la ciudad que nos
ha visto nacer y que amamos por encima de cualquier otra, o a la comarca, el pais o el estado
donde estd enmarcada nuestra vida colectiva. ¢Puede pensarse que el hombre, que desde
que tiene uso de razon se pregunta el porqué de todas las cosas que ve y que siente, no se
preguntaria sobre el porqué de estos nombres que todo el mundo tiene continuamente en los
labios? (Corominas 7)

La Gran Via, por ultimo, la arteria principal de un Madrid asociado al centro, al lujo,
ingresa también entre las paginas de «Yo era caperucita», de Mujer de verso en pecho:

Un dia que tenga tiempo
os contaré la aventura de mi infancia
con el lobo Franco.

Y0 era una caperucita roja en zona roja.

El lobo Franco se enteré que en mi cestita

no llevaba solomillo y queso para mi abuelita
y al ver que llevaba libros y poesia,

mando su jauria

y me detuvo en la Gran Via.

Los criados del lobo

me metieron en prision,

me mordisquearon a gusto,
por poco me muero del susto.

En el bosque de cemento
pasé un miedo atroz.

Y0 era una caperucita roja
y “el Franco” un lobo feroz.
(Fuertes, 2006, 82)

Ha dicho Néstor Garcia Canclini en su clésico estudio Imaginarios urbanos que en
cada ciudad coexisten simultaneamente distintas ciudades, no como una totalidad unificada,
sino manteniendo en coexistencia temporalidades y espacios hibridos y heterogéneos: asi,
por ejemplo, descubre en México cuatro ciudades superpuestas que conforman la capital (80).
De este modo, «la ciudad funciona como un palimpsesto que nos obliga a develar la
superposicién de escrituras que la componen» (Quevedo 12). La ciudad en Gloria Fuertes
sera, pues, un escenario en el que coexisten no solo lugares, sino tambien diversas
temporalidades superpuestas; sus cartografias poéticas se tornan un espacio hojaldrado en el
que se imbrica la toponimia que remite a la ciudad contemporanea, Madrid, con sus
escenarios reconocibles, junto a la ciudad del pasado y la infancia. En el presente, la lupa se
pone sobre nuevas miserias y una vision renovada de las lacras que asoman en los margenes
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de la ciudad contemporénea. Esto se ve por ejemplo en «Estampas de Madrid», de Mujer de
verso en pecho, que revela una imagen desesperanzada de la urbe, sus vicios y conductas:

En los parques de Madrid

Hay pocas flores.

Sobre la hierba

Jeringas y condones.

(La juventud lo usa y se lo pone).

(-.)

Los nifios en el parque
Por los rincones

Ya no juegan

A policias y ladrones,
Juegan muertos de risa,

A jeringuillas y condones.
(Fuertes, 2006, 53-4).

O también, en la siempre presente vision de los mendigos como emblemas en esa
«multitud de personajes al borde de la modernidad industrial, del usufructo del mercado de
consumo Yy del progreso tecnoldgico, tensando como en el negativo de una fotografia el lado
rezagado del habitar ciudadano» (Scarano 9): «En Madrid hay muchos./ (Ahora les llaman
indigentes)» (Fuertes, 2006, 83).

Geografias poéticas y biogréaficas: de Europa a América

Reflexiona Rosalba Campra que el «material sobre el que se levantan las ciudades
viene no sélo de canteras, aserraderos, fundiciones»; su trama no concierne solo a tres
dimensiones: «Las ciudades por las que caminamos estan hechas de ladrillo, de hierro y de
cemento. Y de palabras» (19-20). De esta manera, las «topografias ficticias proyectan su
sombra—o su luz— sobre el espacio en el que nosotros deambulamos, lectores y caminantes,
habitantes de las ciudades» (21. Enfasis nuestro). En referencia a nuestra autora, esta lectura
puede ser renovada en alusion a una topografia que no es sélo «ficticia» —de acuerdo con la
cita—, sino, mejor, «autoficticia»: un paisaje de palabras que, al mismo tiempo, nos remite
a la cartografia biografica de la poeta.

En este sentido, se reconocen en la poesia de Gloria una onomastica geografica que
remite a su periplo vital, en especial, a su viaje a Estados Unidos en la década del 60, tras
haber obtenido una Beca Fullbright. La propia poeta resefia esta experiencia en el prologo a
sus Obras incompletas:

Mas feliz fui todavia, en 1961, cuando con un anémico “curriculum vitae”, de solo seis
libros de poesia agotados, me dieron una “Beca Fulbright” para ensefiar “poetas espafioles”
en la Universidad de Buchnell, Pennsylvania (Estados Unidos). ¢Es necesario que diga la
sincera, estremecedora y terrible frase con la que empecé el curso: -“Es la primera vez que
piso una Universidad, no como estudiante sino como profesora...” Se hizo un breve silencio
durante el cual me los gané. A continuacién, empecé con Unamuno, padre de la poesia del
siglo XX (Fuertes, 2011, 28).

Junto con las abundantes referencias a la geografia espafiola y la cartografia
madrilefia, tanto del pasado como del presente, se advierten en su libro Todo asusta, de 1968
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curiosas referencias que remiten de modo inequivoco a Norteamérica. En la seccion «Poemas
variados», de «Minipoemas», entre un abanico variopinto de diez poemas, se incluyen los
textos «En los bosques de Penna (USA)» y el curioso «A un racoon muerto sobre el cemento
(Entre Chicago y Madison, USA)». En Mujer de verso en pecho, por su lado, la clara
referencia al pais del norte sirve para incorporar a la poesia la critica social que, a lo largo de
su obra, se mantiene como una constante, en referencia a injusticias diversas:

En Estados Unidos

hacen videos para gatos,
hoteles para perros...

Pero todavia no hacen amor
para negros e hispanos.
(Fuertes, 2006, 67)

Reflexiones finales

La subjetividad es atravesada por los sitios en los que habita, desde un espiritu
hondamente urbano y popular. Los toponimos y enclaves urbanos se van sumando y
complementando, de lo micro a lo macro: desde la habitacién a la chabola/buhardilla, de la
calle a los suburbios; la poesia refleja desde esos microespacios la vida suburbial de un sujeto
definido por los espacios, que no seran simples lugares, sino espacios (con)vividos, como
dice Michel de Certeau: «el espacio es un lugar practicado. De esta forma, la calle
geométricamente definida por el urbanismo se transforma en espacio por intervencion de los
caminantes» (129). La cartografia poética alumbra los recodos y sitios mas pequefios y se
proyecta, luego, en el plano macro, hacia la ciudad, a una Madrid tanto del pasado como del
presente, del centro y de los margenes.

En Gloria Fuertes hemos visto que, eludiendo los preceptos y espacios que confinaban
a las mujeres al interior y la pasividad, se elige la sociabilidad y los espacios exteriores para
reivindicar una voz femenina contestataria de los roles y estereotipos vigentes en la
posguerra, y de larga data en los relatos sociales y culturales del patriarcado. Como sintetiza
en su poema «Ademas», de Historia de Gloria, mujer y escritura coexisten en una renovada
figuracion identitaria desafiante de encorsetamientos y prohibiciones:

Ademas,
voy al mercado, limpio la alcoba,
hago la comida, lavo la ropa.
A mi no se me caen los versos
por tan poca cosa.

(Fuertes, 2004, 240)

En dialogo con su personaje poético, la escritora se definia en términos similares
también, en referencia a los encasillamientos, usuales entre criticos y estudiosos de su obra:
«Una minoria vendrd a catalogarme, a etiquetarme o a encasillarme literaria o
sociologicamente; la etiqueta se me desprendera con el sudor de mis versos, y si me
encasillan, me escapo» (Fuertes, 2011, 27-33).
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