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Resumen

César Gonzalez es escritor, poeta y cineasta con diversos libros y obras ficcionales que lo
ubican a contramano de lo que sucede a gran escala en el cine contemporaneo. En su obra,
sobresale la propia experiencia de estar preso como asi también una narrativa politizada
de lo que implica vivir en las villas miserias de la provincia de Buenos Aires. Gracias a ello, el
autor ha recibido premios, distinciones y multiples elogios que lo convierten en un artista

consagrado, pero al mismo tiempo, en alguien profundamente incémodo en su tiempo.

¢De qué modo construir un texto que no fetichice a nuestro entrevistador y su obra dentro
de una industria cultural contemporanea que lucra con esto? En esta entrevista con Cé-
sar nos interesé abordar un tema particular: comprender cudl es su perspectiva en torno a
la mirada que construye la universidad publica sobre territorios socialmente leidos como
vulnerables, sean estos la prisidn o los barrios populares. Desde nuestros propios intereses

de pesquisa y partiendo de su obra “El fetichismo de la marginalidad” (2021), quisimos ten-
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sionar las fronteras que producen bienes culturales, intervenciones universitarias y formas

estatalizadas de administrar las diferencias y alteridades.

Palabras clave: intervenciones universitarias, fetichismo de la marginalidad, prisién

Resumo

César Gonzalez é um escritor, poeta e cineasta com varios livros e obras de ficcao que o
colocam em dissonancia com o que esta acontecendo em grande escala no cinema con-
temporaneo. Na sua obra, destaca-se a sua propria experiéncia prisional e uma narrativa
politizada daquilo que significa viver nas villas miserias do estado de Buenos Aires. Gragas a
isso, o autor tem recebido prémios, distingGes e multiplos elogios que fazem dele um artista

aclamado, mas ao mesmo tempo, alguém profundamente desconfortavel no seu tempo.

Como construir um texto que nao fetichize o nosso entrevistador e a sua obra numa in-
dustria cultural contemporédnea que lucra com isso? Nesta entrevista com César, interes-
sava-nos abordar uma questdo particular: compreender a sua perspetiva sobre o olhar que
a universidade publica constroi sobre territérios socialmente lidos como vulneraveis, sejam
eles as prisdes ou bairros populares. A partir dos nossos proprios interesses de investigacao
e com base na sua obra “El fetichismo de la marginalidad”(2021), quisemos questionar as
fronteiras que produzem os bens culturais, as intervencdes universitarias e as formas esta-

tais de administragcdo da diferenca e da alteridade.

Palavras-chave: intervencdes universitarias, fetichismo da marginalidade, prisdo

Abstract

César Gonzélez is a writer, poet and filmmaker with several books and fictional works that
place him at odds with what happens on a large scale in contemporary cinema. In his work,
his own experience of being imprisoned stands out as well as a politicized narrative of what it
means to live in the villas miserias of the province of Buenos Aires. Thanks to this, the author
has received awards, distinctions and multiple accolades that make him an acclaimed artist,

but at the same time, someone deeply uncomfortable in his time.

How can we construct a text that does not fetishize our interviewer and his work within a
contemporary cultural industry that profits from this?¢ In this interview with César we were

interested in addressing a particular issue: to understand his perspective on the gaze that the



public university constructs on territories socially read as vulnerable, whether they are the
prison or the Argentine barrios populares. From our own research interests and starting from
his work “El fetichismo de la marginalidad” (2021), we wanted to stress the boundaries that
produce cultural goods, university interventions and state forms of managing differences

and otherness.
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Invitacion a lectorxs

En los ultimos veinte afios las universidades publicas argentinas desplegaron actividades de
extension, investigacion y docencia en contextos carcelarios ganando cada vez mas terreno
(PARCHUC, 2015; ACIN, 2016). Esta vinculacién entre intervenciones universitarias y ad-
ministracion penitenciaria sobre un conjunto enorme y variado de personas que habitan las
prisiones nos brinda una oportunidad sumamente rica para analizar formas estatalizadas de
gestionar la diferencia, como asi también la posibilidad de visualizar los efectos extendidos

del encierro observando algunas trayectorias de vidas.

Desde el 2018, aio en el que comenzamos a ingresar al sistema carcelario cordobés a través
de actividades extensionistas y de investigacién, hemos podido advertir que la universidad
publica transforma el espacio de la prisién en un territorio para ser intervenido, pero a su
vez, (y he aqui algo que no queremos que pase inadvertido en la lectura de la entrevis-
ta), la presencia de la carcel y las personas alli detenidas también intervienen y modifican

|l(

la vida universitaria. En esta territorialidad conjugada podemos escrutar el “poder tutelar”
(Sousa Lima, 1995) ejercido entre agentes universitarixs y trabajadorxs del servicio peni-
tenciario sobre un segmento social muchas veces entendido como “incapaz” o “digno de
tutela”. Creemos (y con estos supuestos llevamos a cabo una perspectiva reflexiva), que las
emociones y moralidades que atraviesan este campo definen cursos de accién produciendo
y reproduciendo asimetrias. De este modo, advertimos el lugar central que ocupa la bondad,
el compromiso, las aversiones o los diferentes modos en los cuales la universidad proyecta

su mirada sobre estos territorios.

A la hora de planificar esta entrevista sabiamos quién es Cesar Gonzalez y algo sobre su
obra. Agustin tenia en la biblioteca de su casa el libro de poesias “La venganza del cordero
atado” (2011), material que utilizé en algunos de sus talleres de derechos humanos en con-
textos de encierro. Nahuel, por su parte, habia asistido a la presentacién de “Lluvia de jau-
las” en el Festival Internacional de Cine Independiente de Cosquin, realizado en 2019, don-
de obtuvo distinciones que, de la misma manera que refuerzan una linea también apagan
otra. ¢El es un cineasta que estuvo preso o es un preso que se convirtié en cineasta? César
tiene bien en claro la forma en que la marginalidad se transforma en un objeto de culto. Sea
como sea, sin establecer un vinculo, nuestros encuentros con su obra dejaron marcas que

hoy nos permiten acercarnos.

Mientras tanto, la figura del autor gané mas y mas notoriedad dentro de la industria cultural
argentina, ostentando un aura chirriante, con la que es dificil lidiar, como las que dejan los

engranajes del capitalismo luego de apropiarse de todo aquello que lo pone en crisis.



Quizas, por esta razén, el autor encontré un tanto urgente, un tanto necesaria, la idea de
reunir en “El fetichismo de la marginalidad” (2021) un conjunto de ensayos en el que politiza
radicalmente su posiciéon dentro de un campo tefido por una intelectualidad extractivista y
por los tentdculos de una industria del entretenimiento que observa seductoramente cada

espacio de marginalidad como un pozo de petréleo.

2¢Coémo decir entonces quién es?¢ En alguna etapa de su carrera autoral él decidié crear como
seuddénimo el nombre de Camilo Blajaquis, en homenaje al revolucionario cubano Camilo
Cienfuegos y al militante sindical argentino Domingo Blajaquis. Ya en libertad, César co-
menzd a ser mas César, y por decision o necesidad, vaya uno saber, los estigmas del encierro
se amoldaron al encantador infierno con el que se porta un emblema. Rodriguez Alzueta,
quien prologa su libro en la obra arriba citada, afirma que César Gonzalez es nuestro San
Genet: polémico, incorregible y siempre con d&nimo de abrir la boca para mostrar sus dientes.
Es por todo esto que, teniendo en cuenta nuestros intereses y con el deseo de problematizar

los sentidos politicos de la universidad en la carcel, lo invitamos a conversar.

El didlogo aqui desplegado fue realizado de manera remota, César Gonzalez vive en pro-
vincia de Buenos Aires y nosotros, los entrevistadores, en la ciudad de Cérdoba. Hemos
decidido fusionar en el lugar del entrevistador la voz de Agustin y Nahuel. La entrevista fue
transcrita y devuelta a C{esar para que observe, afiada, quite o modifique todo lo que en-

cuentre necesario y con ese material editamos el siguiente texto.

Entrevistadores: César, leimos entrevistas, escuchamos podcast, hemos visto algunas de

tus peliculas, pero nos gustaria pedirte que te presentes.

César Gonzalez: ante todo yo me presento como un cineasta, como escritor, vivo hace
35 afios en un barrio popular. Dentro de mi cine hay peliculas que transcurren en las villas y
buscan un punto de vista villero de nuestra realidad, crearimagenes nuevas sobre dichos es-
pacios y la vida que alli transcurre. Me interesa que esa vida aparezca en estado puro. Busco
imagenes nativas que respondan a las imagenes invasoras. Pero que ante todo tuvieron que
lograr la agotadora tarea de alcanzar los medios de produccién indispensables para que esas
imagenes nativas, nuevas y distintas contesten a las habituales con las que nos ametrallan
quienes pueden hacer imagenes con los medios de produccién siempre a disposicién. A
su vez, tengo otras peliculas que no transcurren en la villa como “Exomologesis” (2016),
“Castillo y sol” (2020), cortometrajes como “La nobleza del vidrio” (2021), que no abor-
dan el universo de los barrios populares y son mas abstractas o experimentales pero man-
tienen, al igual que las otras, un aprovechamiento al maximo de las posibilidades técnicas y

creativas sobre unas condiciones de produccién minimas y precarias.




E: Con relacién a los trabajos que has hecho, en uno de tus ultimos libros hablas sobre la
fetichizacién y decis que se trata de un proceso en el que se hace un uso productivo de la
miseria que produce el capitalismo. Esto queda bien claro, digamos, en la maquinaria del
entretenimiento cuando indicds que hacer una pelicula sobre marginales es casi tan ren-
table como el hallazgo de un pequefio pozo de petréleo. Ahora bien, équé pensas del uso
productivo de esa miseria cuando la operacién se hace desde agencias estatales vinculadas

a la educaciéony la cultura interviniendo en barrios populares o dentro de la carcel?

CG: Hay algunos textos que son criticos con las ciencias sociales, pero hay uno en particular
que es “El conflicto eterno entre los unos y los otros” (2021) donde abordo la tensién hist6-
rica entre la figura del Estado que trabaja en barrios populares o en las carceles. En particular
me refiero al problema de aquellas profesiones que trabajan cerca de los pibes y no saben
hacer otra cosa que reprimir la potencia y la fuerza vital de esos pibes. Como que siempre
unos son los salvadores y los otros son los salvados, éno? Hablo de mecanismos que no per-
miten que la vida de esos pibes nos llegue en su plena actualidad y transparencia, porque los
mecanismos que bloquean la presencia de la otredad villera en el centro de la sociedad no
se reducen al Estado. La industria cultural hace libros, peliculas y series que en vez de acer-
carnos a la verdadera vida de las clases populares nos sumerge en una mitologia de burdos

estereotipos. Nos impide ver el rostro de esa otredad tal cual es.

E: La préxima pregunta nos sirve para presentarnos, para que vos sepas desde donde for-
mulamos las preguntas. En verdad, mas que una pregunta nos gustaria desplegar una si-
tuacion. Desde el 2018 trabajamos en contextos de encierro. La puerta de la prisidén se nos
abrié para dictar talleres de extension y la primera vez que participamos de la planificacién,
hubo algo que mencioné la directora de un programa que nos parecié importante registrar:
“Puede sonar muy religioso, pero es asi. Lo que pasa ahi va a seguir pasando, entonces lo que
podemos hacer es ir y reducir el dolor de esas personas”. ¢Qué rol cumplié la universidad
en tu trayectoria¢ y écudl es la imagen que creés que tiene la universidad sobre las personas

detenidas?

CG: Hay un recorrido completamente naturalizado, un trayecto que va desde el punto A al
punto B. El punto A podrian ser las ciencias sociales, las figuras estatales (médicos, psicélo-
gos, trabajadores sociales, enfermeros, efectivos de las fuerzas de seguridad) y la industria
cultural, la vidriera de simbolos que estimulan nuestro imaginario. Todo un ejército de per-
sonas que acuden a un llamado altruista que les indica que deben ir all3, a un lugar que no
conocen y a dénde esperan de su ayuda. El centro siente el deber de ir a la periferia. En mi
libro propongo el concepto de “alteridad invertida” porque équé pasaria si el trayecto fuera
al revés, si por una vez los que desembarcan con arsenales de métodos pedagdgicos, conse-

jos, menus de rehabilitacidn y pasteurizacién moral son los pibes de los barrios populares, si



los que estan obligados a ejercer y celebrar la ayuda por una vez son los del punto B2 éQué
pasaria si —como escribo en algunos de mis poemas-, eso que llaman barbarie es lo que sal-

varia a esta civilizacion?

Al menos se podria probar con el intercambio de saberes, porque es irreprochable que aquel
que termind una carrera universitaria tiene muchos conocimientos mas que necesarios para
los habitantes de los barrios populares. Conocimientos sobre historia, sobre leyes, que el ha-
bitante de un barrio popular puede desconocer. Cuestiones del orden de lo artistico y aca-
démico que si se mezclan con la experiencia vital de los habitantes de los barrios populares
pueden hacer surgir fenémenos y expresiones mas que interesantes al intercambiar toda la
fuerza material de la experiencia. En los barrios hay muchos saberes, saberes quizas no del
orden académico, pero si del orden de la emocién, del orden de la vitalidad, del orden de
las fortalezas, de cdbmo enfrentar los problemas materiales mas dificiles de la vida, desde la
desocupacién hasta la violencia policial. Creo que eso es un saber que necesitan los del otro
lado, los que vienen a salvarnos también, éno? Porque los que nos vienen a salvar son gente
que no se enfrentd nunca -quizas- a este tipo de problemas. Ranciére (2012) tiene una frase
muy adecuada para esto que estamos hablando: “Los explotados rara vez han necesitado
que se les expliquen las leyes de la explotacién. Porque no es la incomprensién del estado
de cosas existentes lo que alimenta la sumisién de los dominados, sino la falta de confianza

en su capacidad para transformarlo” (p. 59).

Yo creo que... lamentablemente si, tengo una visién pesimista, pero creo que podemos ha-
cer progresos en algunos sentidos y decir que en todo caso no se trata de un saber vertical
eviste? Un saber que cae de arriba, justamente, a los de abajo, como también nos llaman,
nos dicen “los de abajo”. ¢Se estdn dando cuenta de lo que nos estan diciendo? O sea, nos
estan diciendo que somos los de abajo, que estamos en el subterraneo, que estamos aba-
jo de la suela, o sea, estd incorporado y asumido en el lenguaje, eso ya adherido a nuestro
idioma, a nuestra lengua. De todos modos, tampoco hay que caer en una romantizacion, ya
que la romantizacién es igual de perniciosa que la fetichizacion, porque hacer una épica de
la vida en los barrios, tampoco es una solucién. No se puede hacer una épica en un lugar

donde hay necesidades basicas insatisfechas.

E: 2Qué recuerdo tenés del trabajo de la universidad en la carcel?

CG: En el ambito educativo carcelario he conocido a personas increibles. No porque el ges-
toy la decisién de ir a la carcel sea de por si un hecho politico, pero casi 2no¢ Para una per-
sona que viene desde ese otro mundo, una persona clase media que estudié Antropologia,
Sociologia, Ciencias Politicas, Trabajo Social, Psicologia, y tiene una sensibilidad distinta y

va y le dice a los padres: “Mami, mafiana arranco a laburar en el penal de Bouwer”. éQué




pasa? Ese momento debe ser dificil, los padres deben sentir miedo, mas con la abundancia
de prejuicios de la carcel donde parece que entras y hacen fila para violarte, por nombrar
una de las tantas imagenes caricaturescas y perversas que reinan en el sentido comun de la
ciudadania para representarse el universo carcelario. Entonces, yo en el ambito educativo
de la cércel conoci gente maravillosa que estimulé mi creatividad y confianza. Yo terminé
la secundaria tras las rejas y fue un profesor que conoci ahi, el que me anoté en el CBC de
la UBA3 para Filosofia y después, una vez que estuve afuera, me acomparié a las primeras
clases en la sede universitaria... Hay muchos centros universitarios en distintas carceles de la
provincia de Buenos Aires en los que hay gente haciendo un trabajo muy serio e importante,
muchas veces con escasez de recursos, donde los pibes saben aprovechar al maximo las
herramientas que se les presentan. Toda esa mitologia que el ciudadano tiene en su cabeza
de una supuesta puerta giratoria para los sujetos que cometen delitos contra la propiedad...
y a la vez exclama que “salen peor de lo que entraron...”, si, claro, si estas ahi adentro y sélo
pasas tiempo de encierro y no tenés ninguna actividad, educativa, ludica, équé vas a hacer?
Te terminas agarrando a pufialadas con los otros presos para darle algin sentido al tiempo.
Pero cuando hay un centro universitario, cuando hay una escuela, cuando los pibes tienen
para hacer algun oficio, los indices de violencia bajan automaticamente. Si el pibe tiene un
libro va a ocupar su tiempo para leer ese libro, y si cursa, estudiard en su celda para aprobar
la proxima materia, ya que eso ademas lo pone en una mejor posicion frente al tribunal para
pedir algun tipo de beneficio. El preso que no estudia, que no préctica un oficio y no tiene
buenas calificaciones sobre su conducta, es imposible que le otorguen un beneficio como
el de una libertad ambulatoria, asistida o condicional o que por lo menos lo transfieran a un

pabellén de minima seguridad.

Mas alla de esto no podemos afirmar que la voluntad aislada del preso sea suficiente. Si
hay una sociedad que no quiere que el preso goce de ningun derecho, es muy dificil que los
f ultipliqu xtos. A v ucen-
derechos se amplien y multipliquen en estos contextos. A veces es hasta contraproducen
te que se informe, que se hagan publicas las cosas interesantes que pasan en las carceles,
porque la gente empieza a decir: “iNo! éCémo que los presos gozan de derechos? Tendrian
que estar picando piedras y haciendo vias del tren. é&Cémo que pueden estudiar una carrera
uni i i . iu ializan.
de la universidad ahi adentro¢”. Y esos reclamos del ciudadano se materializan. Por eso las

experiencias educativas interesantes en el mundo carcelario son escasas.

Porque si hay un sentido comun social que piensa de esa manera es muy dificil que los esta-

dos y los gobiernos se animen a invertir mas en la cuestién carcelaria, mas ain cuando hay

3 El Ciclo Basico Comun (CBC) constituye el primer afio de todas las carreras de la Universidad de Buenos Ai-
res. Este instrumento fue creado en 1985 en reemplazo de los antiguos exdmenes de ingreso. Estd compuesto
por dos materias globales, dos determinadas por la orientacién de la carrera y otras dos propias de la carrera
elegida por los estudiantes.



un viento de época tan reaccionario como el actual. Los medios te instalan en un dia que los
presos ganan mas que un jubilado (como sucedié en algiin momento no hace mucho) y la
gente se lo cree, queda instalado y aunque sea mentira ya estd, quedé instalado. Si les mo-
lestaba que los presos trabajen y cobren, imaginense que estudien una carrera universitaria.
E: César, volviendo un poco con lo que decias antes, sobre el trayecto que va desde el punto
A al punto B y como, a veces, de manera vertical, la universidad piensa la alteridad, que-
riamos entonces traerte otra situacién para dialogar. Justamente en uno de estos talleres
sobre contextos de encierro en los que participamos, tuvimos una formacién, una especie
de capacitacion con una conocida sociéloga argentina, y ella nos planteaba que debiamos
tener muy claro qué era lo que ibamos a hacer nosotros desde la universidad. Nos pedia que
pensemos politicamente el marco de nuestra intervencion “porque el preso no sabe hacer
otra cosa que pedir, pedir, y pedir. La carcel es una maquina de producir subjetividades de-

mandantes”.

CG: Atroz...

E: Fue una frase que nos impacté y queriamos preguntarte 2qué te provoca esa afirmacion?

CG: Espanto, espanto. Me genera mucho rechazo que esas personas ocupen esos lugares
de poder y decidan sobre la vida de otros. Alguien que estudié una carrera como sociologia
y, que arriesgo a creer que tiene un bienestar material por lo menos digno, diga que uno solo
sabe pedir, me parece una falta de... ya ni siquiera de empatia, del minimo indispensable de
condicién humana. Tampoco me sorprenden este tipo de razonamientos. Los licenciados
en ciencias humanas ven a sus objetos de estudio como perros que solo saben pedir co-
mida. Y en todo caso, esta bien, piden, pero écuanto les dan de lo que piden? Podés estar
pidiendo todo el dia, pero lo importante es qué te dan. Yo conozco presos que demandan
porque no les dan ni lo mas elemental, entonces, tienen que insistir en la demanda para
subsistir. Esta sefiora que mencionan es parte de ese sentido comudn que cree que un preso
esta mejor que afuera, que cree que hay cuatro comidas aseguradas, que hay calefaccién
en invierno, que cree que alguien va de vacaciones a la carcel. 2Qué demanda un preso?
Poder tener, quizés, elementos de higiene, poder estudiar o, en la mayoria de los casos, un
miserable pedazo de pan. Lo mismo que a esta sefiora seguramente le sobra en su propia
casa éno? Entonces, claro “ustedes son los que tienen que sufrir, no tienen derecho al goce
ni pueden pensarse como sujetos deseantes, son sujetos demandantes, pedir, pedir y pedir”.

Me parece una aberracion muy profunda.

A mi me torturaban por leer en la carcel. Y pedia que no lo hicieran, pedia que me dejen
estudiar, que me dejen tener libros en mi celda, pero también a veces pedia comida, o aten-

cion médica de la mas accesoria, y la mayoria de las veces la respuesta era exacerbadamen-




te negativa. Yo era uno de esos sujetos demandantes para esta sefiora. Seguramente ella
estaria de acuerdo cuando me rompieron los dientes, los tobillos y la espalda por leer, por
salirme del lugar de preso cabeza baja. Esas palizas venian por solicitud del equipo técnico,
no venian por el servicio penitenciario. Hay algo que es sistematico: el preso que intenta
salirse del rol preestablecido, del personaje que debe cumplir conducta, es asi de reprimido

verbalmente, fisicamente, emocionalmente.

E: Avanzo con otra pregunta. En tu libro “El fetichismo de la marginalidad” (2021) expresas
que “la palabra educacién no es un bien en si mismo”. En uno de los ensayos finales afirme
de manera mordaz que “la educacion es el eslogan politico que certifica rasgos de bondad.
Los educados agradecen y los que educan se declaran imprescindibles”. Aparece la mino-
rizacion, esa idea de retratar a las personas privadas de libertad o a las clases populares de
manera quieta, sin almay, en consecuencia, emerge un paternalismo en la mirada “de todos
aquellos que se presentan como expertos en vivir, técnicos de la reinsercién social”. éQué

respuesta existe a esta mirada¢ ¢Nos podés contar cémo viviste vos esa bondad?

CG: La bondad es un vinculo atravesado por la verticalidad, las universidades forman a los
estudiantes en ese sentido. Ustedes van a ser los salvadores, alld estan los salvajes, vayan a
salvarlos de su propio salvajismo. Hay cuestiones que no se dejan renovar. La colonizacién
europea y después la evangelizacion obligatoria a los pueblos originarios. Algo va cambian-
do, se va renovando la mascara con lo que eso se presenta, pero en esencia es lo mismo.
Los blancos se creen superiores a los negros, los ricos se creen superiores a los pobres y en
el medio estd la clase media que se cree rica, por lo que también considera al pobre como
alguien inferior. El saber intelectual es muy importante, es una gran herramienta, mas para
los pibes de los barrios y de las carceles porque esos saberes sirven para comprender por
qué terminaste en la carcel, por qué existe la pobreza, mi aporte va en ese sentido. Mi libro
el “Fetichismo de la marginalidad” (2021) problematiza y expone lo que yo veo de una forma
critica sin tener en claro una solucién, porque no me creo habilitado para decir: “iMiren! esto
se resuelve asi”. Para encontrar una respuesta primero hay que entender bien cuél es la pre-
gunta. Si hay una sociedad reaccionaria, es muy dificil hacer grandes avances en el sistema

carcelario. Yo no vivi nada extraordinario que no vivieron otros miles de pibes.

He contado muchas veces la anécdota de la psicéloga que en la carcel se rié de mi cuando
le llevé el primer poema que escribi. No lo tomé en serio, creyé que me burlaba de ella. Pero
bueno, en ese mismo instituto donde pasé eso, donde fui salvajemente reprimido por el
simple hecho de querer leer y empezar a pensar y plantarme al servicio penitenciario con
argumentos, y no desde un lugar primitivo y violento, en ese mismo lugar hoy hay bibliotecas
-que en esa época no habia-, donde tienen mis libros y las psicélogas que trabajan en insti-

tuciones de encierro se los recomiendan a los presos. Yo podria quedarme solamente con la



anécdota negativa, pero también tengo que destacar estos hechos positivos. Lo interesante
seria que la relacion psicélogo-paciente sea un vinculo entre personas atravesado por la
cuestion profesional y no estén simplemente para recordarles lo malos que son, infantilizan-
dolos y banalizando su potencia, castrando la posibilidad de pensar el delito cometido salvo
que se lo haga desde un lugar moralista e hipdcrita. Porque si yo tengo una psicéloga en la
carcel, quiero aprovechar para decir cosas que no diria en otro lugar y tener ese vinculo, el
vinculo que tiene uno en terapia y no que sea un lugar donde uno tiene que decir lo que le
conviene a esta psicéloga para irse mas rapido a la calle. Ahi, uno dice lo que quiere para que

el informe sea lo mas positivo posible e impacte en el juzgado.

E: En este libro observas que a la hora de retratar en las pantallas el mundo carcelario existe
un goce libidinal, digamos, un excedente que derrama ganancias. Tenemos dos preguntas:
en primer lugar, queremos saber si efectivamente alcanza con que las personas de clases
populares sean protagonistas y se tornen sujetos de su propia representacion, podriamos
llamar a esto como el “derecho al cuento propio”, por decirlo de algiin modo. Y en segundo
lugar, preguntarte é&como se evita este fetichismo para escribir o filmar desde ese horrory en

contra de ese horror?

CG: Hay una injusticia histérica en el acceso a las herramientas, mas en el cine, un arte su-
mamente elitista, esto es evidente para cualquiera, cualquier cAmara sale una fortuna, cual-
quier equipo de sonido sale una fortuna, alquilar equipos sale una fortuna, pagar un editor

sale una fortuna, todos sabemos que es un arte que no se hizo para los pobres.

No es como la musica donde los pobres han podido llegar, al teatro han podido llegar y a la
literatura pueden llegar, el cine, en ese sentido, esta blindado. Entonces la autorepresenta-
cién es muy importante, que los pobres se puedan filmar a si mismos, contarse a si mismosy
no ser contados por otros es un acto de ajusticiamiento, pero 2cémo llega a las herramientas
necesarias para poder representarse? Y en caso de que llegue es solo una justicia poética,
Nno va a ser nunca una justicia total, porque para que sea justicia total se tendria que equi-
librar desde un minimo la estadistica éno? Es decir, ver cuantas peliculas fueron realizadas
por personas de origen social medio o alto representando a los otros y cudntas peliculas de

origen popular deberian hacerse para equilibrar un poco la balanza.

Mientras no haya algo minimo de justicia desde lo estadistico, vamos a conformarnos siem-
pre con los hechos extraordinarios. Va a ser César Gonzélez el caso extraordinario épor qué
extraordinario? Y porque no estamos acostumbrados como sociedad a que los pibes de la
villa, los marrones, los presos, los ex pibes chorros, los pobres en general, sean artistas en el
cine o en las artes que estan consideradas mas complicadas en su realizacién, por eso en si

es importante el acceso a las herramientas y a los medios de produccién y tener esos me-




dios de produccién a disposicién. Pero bueno, ese es el punto de partida. Una vez que pase
eso vivirlamos en otro mundo. Ahora bien, cuando eso pase, yo voy a analizar las peliculas
ponderando lainformaciéon del origen social de quién las hizo, asi sea un preso haciendo una
pelicula sobre la carcel, asi sea alguien marrén o quien sea, y si no me gusta la pelicula, no
me gusta. Por supuesto, primero voy a destacar el hecho politico, sociolégico de la impor-
tancia de que exista una propia representacion, pero después si la pelicula es mala, es mala.
Esto lo he debatido también con comparieras sobre los movimientos feministas que tienen
también un problema similar éno?¢ Las mujeres dicen “basta de directores hablando por no-
sotras, queremos hablar nosotras por nosotras mismas”. Eso no garantiza hacer una buena
pelicula. La pelicula puede ser un bodrio. Pero bueno, estamos tratando de democratizar un

poco el arte...

Hay que hacer un buen diagnéstico primero. El diagndstico actual es que no hay muchas
personas duefas de los medios de produccién del cine que provengan de los sectores so-

ciales mas postergados, ¢no?

E: En el prélogo de tu libro, Esteban Rodriguez Alzueta dice que vos mostras muy seguido

los dientes...

CG: Me enoja el mundo donde vivimos, lo absurdo que es...bueno... la sociedad en la que
vivimos mas que el mundo. En el libro doy un ejemplo negativo del cine sobre esto que ha-
blamos, menciono a “Ciudad de Dios” (2002), pelicula de Brasil, que considero un ejemplo
elocuente de cémo la marginalidad es tratada en el cine como una mercancia 'y como toda
mercancia es fetichizada, pero después hay un montén de ejemplos positivos. “Agarrando
pueblo” (1977), que es un mediometraje colombiano hecho por directores de clase media
alta donde abordan la cuestion de la otredad en el cine, de cémo mira el cine alos pobres, es
una obra maestra. Si te doy la lista de mis 10 peliculas favoritas de la historia del cine, todos
los directores son burgueses. Sin ir mas lejos, y no me canso de decirlo, uno de mis directo-
res favoritos es Luchino Visconti, que pertenecia a la aristocracia italiana y para mi es uno
de los mejores directores de la historia. Hizo “La tierra tiembla” (1948), una de las peliculas
mas hermosas en términos plebeyos, en términos de sensibilidad y también desde lo formal.
Es una pelicula rodada con un elenco de actores naturales, con pescadores reales de Sicilia
en mitad del siglo XX. Lo mismo puedo decir de una parte del primer cine soviético, o de
algunas peliculas del cine mexicano actual, o del cine francés. En el libro doy un montén de
ejemplos y, expresamente, dejo en claro que no es un proceso automatico: “IAh! Como no
sos de la villa no estas autorizado a filmar en ella”. A lo que nadie estd autorizado es a mentir
o estereotipar, como suelen hacer los directores ajenos a las villas y barrios populares cuan-

do filman en dichos territorios.



Yo no quiero filmar siempre la villa, porque de por si me aburro de filmar siempre lo mismo,
pero a la vez me encanta porque es siempre un lugar dindmico y vivo. Lucrecia Martel después
de una charla, me dijo que esperaba el dia que yo realice una pelicula sobre la clase alta. Ya no
seria buscando un punto de vista villero, sino hacer una pelicula al revés. Es decir, un villero que
filma a las clases pudientes. éTengo el derecho? Y si lo consigo, ésaben lo que haria? Quiero
hacer algo sobre la clase alta en el siglo XIX... Investigaria, me tomaria mucho tiempo acu-
mulando detalles de eso que no conozco, desde la ropa a las costumbres, las conductas, las
formas de hablar, de vincularse, la gestualidad y corporalidad de esos sujetos que no conozco
en persona. Haria un trabajo exhaustivo de investigacién previa. Bueno, eso hoy en el cine na-
cional no se hace. En otros campos si. En el campo de ustedes si se hace, porque a mi me llegan
continuamente proyectos de tesis que abordan con seriedad los territorios de la otredad. Van
al barrio durante afios, charlan con la gente, se involucran y se dejan permear por esa realidad.
Bueno, los cineastas no hacen eso. A los cineastas se les ocurre la idea volviendo un dia de un
boliche, parece que la divinidad les revelé que tenian que hacer una pelicula en la villa y casi
a la semana ya la estan filmando. No investigan, no averiguan nada, pero hacen sus peliculas.
2Y saben por qué¢ Nadie les va a preguntar si es verosimil lo que muestran porque a nadie le
importa lo verosimil, sino que esas peliculas reproduzcan y afirmen los prejuicios con los que
el ciudadano vive y piensa tranquilo. Acad hay mucha vagancia en términos de conocer, en tér-
minos etnograficos, justamente. En milibro lo digo, que el cineasta deberia imitar eso que hace
el antropdlogo que esta obligado a investigar y estar primero en el territorio. Los cineastas, en
cambio, gozan de una gran impunidad y eso que supuestamente alguien que se dedica a un

arte es un ser mas sensible que el resto de los mortales.

E: Hablando de artistas, continuamos con la siguiente pregunta. Hay personas especialistas
como Juan Pablo Parchuc abocadas a estudiar el campo especifico de la escritura, el arte
y la literatura en contexto de encierro. Parchuc advierte que hay una produccién cada vez
mayor, por lo menos en los ultimos 20 afios, seguido de un mercado editorial, cientifico y
cultural que lo necesita y a la vez fomenta. ¢A qué se debe para vos y qué te genera esta

proliferacion de acciones con el arte y la literatura en la carcel o el campo popular?

CG: No, no lo conocia. Me parece muy interesante. Me gustaria leer su trabajo si me lo pue-

den compartir.

E: Juan Pablo Parchuc es uno de los organizadores de las Jornadas de Escritura en la Carcel
que se realizan todos los afios en el Centro Cultural Paco Urondo. Tu obra estd super, super
presente ahi. Pero la cuestién no va por la obra de este pensador, y si sobre la cuestién de
qué te genera este mercado editorial que no podemos escindir de una industria del entre-

tenimiento, 2no? Hay literatura de no ficcién, y ficcion, cine, fotografia y otras expresiones.




CG: Yo creo lo mismo. Veo que hay una presencia mas fuerte del universo de los barrios po-
pulares en la industria cultural y en la arena simbélica de la sociedad en general, quizas ten-
gan que ver las redes sociales, que permiten que las personas con menos recursos y que se
dedican a algun arte puedan darse a conocer. A mi me escriben pibes desde la carcel misma.
Me mandan mensajes, me comparten sus escritos. He sido invitado a participar de muchas
publicaciones de gente que trabaja en la carcel y terminan sacando libros. He prolongado
libros de experiencias de ese tipo. Yo siempre lo voy a celebrar. Porque las discusiones y las
criticas tienen que ser sobre la base de una abundancia de producciones autorepresentati-
vas. Ahora, si esa proliferacion viene por un morbo de la sociedad, no lo sé. Pero se abrié una
posibilidad para que los habitantes de los barrios populares y los presos puedan contarse a
si mismos y no ser contados por otros. También considero que no hay que olvidar que hay
una sensibilidad politica de larga tradicién en nuestro pais. Y por eso yo pude existir y existo
a pesar de haber sido delincuente y hay gente a la que le interesa lo que tengo para decir o
mostrar. Si existe esa proliferacién de representaciones populares es porque hay un sector
de la sociedad interesado en ellas. El arte tiene una gran capacidad de lograr cosas que de
otra forma no se podrian, por ejemplo, que un pibe deje de robar, lo que no puede lograr
un tratamiento de un equipo técnico, tal vez se consigue si ese pibe siente que puede ser
escritor, cineasta, bailarin, deportista, todo lo que le hacen sentir que no puede. El momento
de la critica siempre es posterior a la existencia de la obra. Primero deben existir muchisi-
mas obras, reitero, para luego poder ser criticos. A mi los pibes me mandan algunos poemas
desde la carcel y si el poema no me gusta, se los digo. En muchos casos recibo un poema
gue no es mas que un testimonio politicamente correcto, donde el preso escribe “Dejaré
de ser malo, mami. Te volveré a abrazar”. En cambio, cuando el pibe es sincero con su dolor,
con su propia vida, con su visién de las cosas, ahi surgen novedades. éPor qué piensan que
me dieron bola a mi? Porque desde un comienzo fui sincero con lo que pensaba y tenia una

interpretacion no moralista de mi propia vida.

E: César, en tu libro decis que “el amor de nuestros tiempos necesita mas célera”. Ahi inter-
)

pretamos, vos nos diras si es acertado, que vivimos amores de baja intensidad. Si esto es asi

équé posibilidades hay de pensar el arte y la literatura frente al odio y la violencia social y del

Estado que atraviesa nuestra sociedad?

CG: Es una pregunta muy dificil. “La potencia del odio” (Gonzélez, 2021), en particular, es un
texto que lamento que no pierda actualidad, es un texto que toma especial relevancia ante
la fuerza de los Milei y de las Patricias Bullrichs y la gente dispuesta a votarlos. Politicos que
la Unica plataforma que ofrecen es la del odio. Y no podemos combatir a esa gente poniendo
la otra mejilla, porque le ponés la otra mejillay te la van a volar de un balazo. Alli hablo de que
hay palabras que tienen una carga negativa y que esa carga negativa tiene razones politicas

muy claras. Piensen en esto: el odio es una palabra prohibida para los pobres. “Si los pobres



odian es porque son unos resentidos”. En cambio, cuando la clase media odia “esta ejer-
ciendo sus derechos de ciudadano, se estd expresando libremente”. Yo reivindico el odio,
creo que necesitamos mas odio o sujetos mas odiados, odiar a los que mantienen a millones
de personas en la pobreza, a los ricos cada vez mas avaros y ambiciosos que destruyen el
medio ambiente y nuestra capacidad de sofiar un futuro. Odiar con nombre y apellido, pero
tampoco aquella idea de “mas amor por favor”, eso tampoco, eso es el gran triunfo de estas

ondas new age, pseudo budistas, muy, muy serviles y funcionales al capitalismo.

E: Para terminar, en la presentacion de la Feria del Libro de 2022 en Buenos Aires, Guillermo
Saccomanno hablé de la relacién de Ixs escritorxs con Ixs editorxs y dijo: “Nos sentamos
en desventaja al ofrecer nuestra sangre”. Pero ademas conté que al aceptar dar el discurso
inaugural de la Feria rompié con una tradicién con relacién a sus antecesorxs escritorxs al

pedir el pago de honorarios por subirse al escenario. ¢Qué pensds sobre esta cuestion?

CG: Me parece muy interesante Saccomanno, es uno de los autores argentinos que mas
me gusta. Me parece genial que haya expuesto esas cuestiones, porque es verdad que un
escritor cobra con suerte el 10% de los derechos de cada venta de un ejemplar, que es el
porcentaje minimo de toda la cadena de valor. Creo que es muy importante que Saccomano
haya reivindicado que esto es un trabajo y hablar ahi ante tantas personas también es un
trabajo. Me parece que fue muy importante lo que dijo, y el lugar donde lo dijo éno? porque
también es absurdo que la Feria del Libro transcurra dentro de la Sociedad Rural, el simbolo
de la élite de nuestro pais, cuando la verdad es que nuestra literatura es diversa, por suerte,

y no fue solo la élite la que escribid nuestra literatura.
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