
"La poesía morará conmigo "

Ricardo Molinari

Me gusta el paisaje bucólico, el campo, los árboles; también me gusta
mucho la llanura. Estos gustos míos creo que los he expresado hasta el
hartazgo enmispoesías.•.Meviene a la memoria un paisajedelParaguay,
un atardecer... Los atardeceres delParaguayeran cautivadores. Recuerdo
quemehallabaenuna señorial y secularcasonaqueperteneció al Mariscal
López, oa Madame Lynch, su mujer, sentado a una mesay comiendo en
compañíadealtospersonajes (nomepregunte sidela políticaodeja poesía,
ya no recuerdo), y el atardeceriba incendiando loscorredores de lacasa, y,
de pronto, unas-aves se posaronsobre la mesay empezaron a picotearen
nuestros platos comosi estuvieranamaestradas. Quedésorprendido. Mis
anfitriones seguíancomosi tal cosa.Reinabaun silencio total; sólose oía
el ruidodenuestroscubiertos ydetantoentantoelvelozpicotearde lospá:­
jaros... Pero lo que más me cautivaba era el crepúsculo. Jamás vi un
atardecerparecidoal delParaguay. Ni siquieralosquevienelUruguay,en
Paraná, o en "LosTalas", la estancia de un amigo, en laprovinciade
BuenosAires, en donde me refugiaba cuando me echabande.los empleos
públicos; me deslumbraban tanto como los de la misteriosa y montaraz
tierra.guaraní. Tengovivoenlamemoria elrecuerdo deesepueblo. Y desus
poetas, su calor, sus oscuras polvaredas, sus lomas coloradas...

En aquellabeatituddelParaguay, desus aves,de su cielo, mesentí lleno
de un sentimiento divino. Todoel amorde la hora estaba en mí, el crepús-

*De una entrevista realizada por Armando Alma de Rache y publicada en la
revista Papiros Nro. 9, Buenos Aires, 1992.
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culo se me revelabacomoelvínculo eucarístico queenlazabala nochecon
el día... Seguíancomiendo las aves de nuestros platos,y sobre las casas se
tendía el último rayode sol. Por aquelpaisajeluminoso se remontaron mis
ojos... Entonces sentílo quejamás había sentido. Bajo las tintas del ocaso
estaba la tarde quieta, dormida;eterna...

Las palabras sonengendradas por nuestravidadetodas lashoras, donde
las imágenes cambiancomolas estrellasen las largas rutas del mar, y nos
parece que un estadodel alma exentode mudanzafinaría en el acto de ser.
Y, sin embargo, esta es al ilusiónfundamental del éxtasis,momento único
en que las horas nofluyen, y elantesy eldespués sejuntan comolas manos
para rezar. Beatitudy quietud, dondeelgoceyeldolorsehermanan, porque
todas las cosas al definirsu bellezase despejan de la idea del Tiempo.

Este momento efimero de nuestravida contiene todo el pasado y todo el
porvenir.Somos la eternidad, pero lossentidos nosdanuna falsa ilusiónde
nosotros mismos y de las cosas del mundo. Velos de sombras, fuentes de
error más que de conocimiento, nuestros sentidos sacan el hoy del ayer y
crean la vana ilusióndetodo sabercronológico, quenos impideelgoceyla
visión infinitade Dios. El poeta,comoel mistico,ha de tener percepciones
más allá del límite que marcan lossentidos, para entreveren la ficcióndel
momento, y en el aparente rodar de las horas, la responsabilidad eterna.

La 'poesía es mimusa constante, es una suerte de divagación que me
permitió soportar los sufrimientos, esa porcióndeltiempoque se destruye
en nada y arranca inmutable de las nieblas y del sabor del alma... A veces
me preguntopara qué sirve la poesía.A lo largode mi frecuencialiteraria
hetratado, dentrodela limitación humana,deatinarconelmomento en que
el ángel dellenguaje se posa enuna palabray le infunde y sobrellenasu ser
de intenso fulgor poético o misterioso... Creo que le he dicho ya esto.
Discúlpeme, pero lamemoria mejuega malaspasadas.Tengo la sensación
de que todo loque digoya lo dije,y así hasta el infinito... Despuésde todo
el hombre no es más que una sarta de repeticiones, ¿verdad? ..

La poesía no es inalterable, admite tantas interpretaciones como la
sensibilidad del lector quiera darle. Pero no es explicable, a mi modesto
entender, aunque haya quien quiera "aclararla", que es 10 mismo que
destruirla... ¿Le satisface mi respuesta? Esta pregunta me la han hecho
cientosdeveces...La literaturaesuntrabajoduro, duroe inútilquerequiere
dedicación exclusiva. Poesía, por ejemplo, en sentido absoluto, es arte de
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minorías. Deámbito particular. Permanece enquienloescribe.comoun bien
íntimo. Puedeservirpara muchas cosas, y para nada.Así.de simple.

¿Qué quiere que le diga? .. Es un misterio. No tengo respuesta para
explicarla. Además, a esta altura de mi vida, no me preocupa; que venga
cuandoquiera. Metienesíncuidado. Todos losdías -ahoramás quenunca­
la espero aquí sentado mientras miropor la ventanay me dedico a rumiar
recuerdos, como lasvacas... Pormomentos deseo morirme y por momentos
no. Measustaelmisterio, la incógnita, eladónde vamos... Súmelea todoeso
la soledaden la quememuevo, los murosdeesta cárcelqueme aprisiona.
En fin, confío en que la poesíamorará conmigo vaya donde,vaya...

POEMA

Tu pesadumbre es tan profunda
comomi sentimiento,
dondeya existían
mi desamparo y tu soledad.
Qué pocas cosas puedodecirte,l,atorpeza
se demoraen mi lengua,
cómoencontrarla palabra,
de qué valle, oh misterio, llegó tu imagen.
Lo frágildel destino
encamina todosmis pasos
hacia ti.
Tal vez en algúnmomento
llegue a oírme.
¿Dónde irá mi nostalgia el día que memuera?
Respiro la tristeza delaire,
en mi soledad callada,
y un río de ceniza
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