“La poema morara conm1go

" Ricardo Molinari

Me gusta el paisaje bucélico, el campo, los arboles; también me gusta
mucho la llanura. Estos gustos mios creo que los he expresado hasta el
hartazgo en mis-poesias... Me viene a la memoria un paisaje del Paraguay,
un atardecer... Los atardeceres del Paraguay eran cautivadores. Recuerdo
que me hallaba en una sefiorial y secular casona que pertenecio6 al Mariscal
Lépez, 0 a Madame Lynch, su mujer, sentado a una mesay comiendo en
compaiiia de altos personajes (no me pregunte si dela politica ode la poesia,
ya no recuerdo), y el atardecer iba incendiando los corredores de la.casa, y,
de pronto, unas aves se posaron sobre la mesa y empezaron a picotear en
nuestros platos como si estuvieran amaestradas. Quedé sorprendido. Mis
anfitriones seguian como si tal cosa. Reinaba un silencio total; solo se oia
el ruido de nuestros cubiertos y de tanto en tanto el veloz picotear de los pa-
jaros... Pero lo que méds me cautivaba era el crepusculo. Jamas vi un
atardecer parecido al del Paraguay. Ni siquiera los que vi en el Uruguay, en
Parana, o en “Los Talas”, la estancia de un amigo, en la provincia de
Buenos Aires, en donde me refugiaba cuando me echaban de los empleos
publicos, me deslumbraban tanto como los de la misteriosa y montaraz
_ tierra guarani. Tengo vivo en la memoria el recuerdo de ese pueblo. Y de sus
poetas, su calor, sus oscuras polvaredas, sus lomas coloradas...

En aquella beatitud del Paraguay, de sus aves, de su cielo, me sentl lleno
de un sentimiento divino. Todo el amor de la hora estaba en mi, €l crepis-

*De una entrevista reahzada por Armando Alma de Roche y publxcada enla
revista Papiros Nro. 9, Buenos Aires, 1992,
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culo se me revelaba como el vinculo eucaristico que enlazaba la noche con
el dia... Seguian comiendo las aves de nuestros platos, y sobre las casas se
tendia el dltimo rayo de sol. Por aquel paisaje luminoso se remontaron mis
ojos... Entonces senti lo que jamas habia sentldo Bajo las tintas del ocaso
estaba la tarde quieta, dormida, eterna...

Las palabras son engendradas por nuestra vida de todas las horas donde
las imagenes cambian como las estrellas en las largas rutas del mar, y nos
parece que un estado del alma exento de mudanza finaria en el acto de ser.
Y, sin embargo, esta es al ilusion fundamental del éxtasis, momento tinico
en que las horas no fluyen, y el antes y el después se juntan como las manos
para rezar. Beatitud y quietud, donde el goce y el dolor se hermanan, porque
todas las cosas al definir su belleza se despejan de la idea del Tiempo.

Este momento efimero de nuestra vida contiene todo el pasado y todo el

porvenir. Somos la eternidad, pero los sentidos nos dan una falsa ilusién de
nosotros mismos y de las cosas del mundo. Velos de sombras, fuentes de
error mas que de conocimiento, nuestros sentidos sacan el hoy del ayer y
crean la vana ilusién de todo saber cronoldgico, que nos impide el goce yla
vision infinita de Dios. El poeta, como el mistico, ha de tener percepciones
m4s alla del limite que marcan los sentidos, para entrever en la ficcion del
momento, y en el aparente rodar de las horas, la responsabilidad eterna.-
- La poesia es mi musa constante, es una suerte de divagacién que me
permitio soportar los sufrimientos, esa porcion del tiempo que se destruye
én nada y arranca inmutable de las nieblas y del sabor del alma... A veces
me pregunto para qué sirve la poesia. A lo largo de mi frecuencia literaria
he tratado, dentro de 1a limitacion humana, de atinar con el momento en que
el angel del lenguaje se posa en una palabra y le infunde y sobrellena su ser
de intenso fulgor poético o misterioso... Creo que le he dicho ya esto.
Disciilpeme, pero la memoria me juega malas pasadas. Tengo la sensacion
de que todo lo que digo ya lo dije, y asi hasta el infinito... Después de todo
el hombre no es mas que una sarta de repeticiones, ;verdad?...

La poesia no es inalterable, admite tantas interpretaciones como la
sensibilidad del lector quiera darle. Péro no es explicable, a mi modesto
entender, aunque haya quien quiera “aclararla”, que es lo mismo que
destruirla... ;jLe satisface mi respuesta? Esta pregunta me la han hecho
cientos de veces... La literatura es un trabajo duro, duro e initil que requiere
dedicacion exclusiva. Poesia, por ejemplo, en sentido absoluto, es arte de
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minorias. De ambito particular. Permanece en quien lo escribe. como un bien
intimo. Puede servir para muchas cosas, y para nada. Asi de simple. -

(Qué quiere que le diga?... Es un misterio. No tengo respuesta para
. explicarla. Ademas, a esta altura de mi vida, no me preocupa; que venga
cuando quiera. Me tiene sin cuidado. Todos los dias -ahora mas que nunca-
la espero aqui sentado mientras miro por la ventana y me dedico a rumiar
recuerdos, como las vacas... Por momentos deseo morirme y por momentos
no. Me asusta el misterio, la incognita, el adonde vamos... Simele atodo eso
la soledad en la que me muevo, los muros de esta carcel que me aprisiona.
En fin, confio en que la poesia morara conmigo vaya donde.vaya...

POEMA

~ Tu pesadumbre es tan profunda

como mi sentimiento,

donde ya existian

mi desamparo y tu soledad.

Qué pocas cosas puedo decxrte la torpeza .
se demora en mi lengua,

como encontrar la palabra,

de qué valle, oh misterio, llegd tu imagen.

Lo fragil del destino

encamina todos mis pasos

haciati.

Tal vez en algin momento

llegue a oirme.

(Doénde ira mi nostalgia el dia que me muera?
Respiro la tristeza del aire,
en mi soledad callada,

y un rio de ceniza
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