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De abrir los ojos y no oir

Silvio Mattoni

;O es presuntuoso reconocer que coincidimos
en el afdn por la observacion, y en querer lograr,
simultdneamente, una belleza poética, una verdad
material, y una verdad moral, el intento, en suma,
de enfrentarse con las cosas ‘tal cual son’?”’

Alberto Girri

Para contradecir un malicioso epiteto que se le otorgé a la poesfa
de Girri, ‘‘intelectual’’, se pueden esgrimir diversos argumentos. El
mismo Girri usa un argumento histérico, en uno de sus fragmentos
reflexivos sobre su escritura; ‘‘intelectual’’, como insulto, injuria, se
transforma allf en elogio, supremacia del intelecto medieval, que alcanza
el maximo grado de conocimiento posible, el dltimo escalén antes de la
gracia, intelecto que precede a la beatitud. Sin embargo, los argumentos a
favor de las ‘‘ideas’’ en la poesia dan lugar a malentendidos, son ya un
malentendido. Las palabras tienden a convertirse en ideas con una rapi-
dez casi instantdnea, dirfa Francis Ponge, v dado que no hay poema sin
palabras necesariamente en algin sitio estard la idea, concepcidén o
percepcién, antes o después de las palabras. Ponge dice también que la
expresion y la idea deben ser simultdneas, s6lo al producirse con un tinico
movimiento mental se lograria un poema verdadero, ‘‘cuando la verdad
goza’’. Mallarmé, por otro lado, ve en la idea el origen del poema. Las
palabras se van escandiendo como si fueran variaciones prismaticas de la
idea. Y la disposicién grafica como en ‘“Un golpe de dados’’, puede ser el
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rastro del imposible intento de dibujar la idea sobre la pagina, de hacer
visible el instante en que el poema se concibe. El malentendido del que
hablaba serfa pues que no es posible hacer poemas no intelectuales,
hechos de pura percepcién. Ni la sensibilidad ni la expresién son otra cosa
que méquinas de procesar ideas. S6lo que las ideas no podrian existir sin
palabras, y la lengua tiene una historia, es decir, piensa antes de que el
hablante nazca. De alli que cualquier idea pueda ser un dictado y que una
mirada retrospectiva sobre el pasado de la lengua, sobre los poemas
anteriores y los proyectos inconclusos de poemas (o prosas), sea el
procedimiento paraddjico mediante el cual viejas ideas producen siem-
pre, inevitablemente, nuevos poemas.

Otro argumento contra los adversarios anti-intelectnales de Girri
(que en ultima instancia quizds no existen) serfa aceptar la premisa
escondida tras la critica: que la poesfa s6lo es parcialmente intelectual.
Descartemos el hecho de que pudiera ser emocional o incluso inspirada,
aunque recién hablamos de una forma materialista de dictado poético a
través de la lengua y su memoria (o mds bien lo que el olvido deja pasar),
pues los adversarios romdnticos se refuntan a si mismos al usar el muy
antiguo artificio de la confesidn, la retdrica de la sinceridad. El artificio
roméantico de la emocién se opone a la experiencia auténtica en el sentido
de que aquél recibe una forma ya hecha a la que cree real, mientras que
ésta fabrica una forma que sabe artificial para producir algo real. Al
intelecto, en cambio, en fugar de una demasiado inefable emocidn,
agreguemos los sentidos_, la percepcién sensible. En el poema debe haber
imégenes, como decia Ezra Pound en su juventud, y quizds misica, segtin
el mismo Pound en su madurez. Por el momento, dejemos la misica
aparte. Que haya imagenes, escenas, movimientos casi dramdticos en la
poesia de Girri es muy fécil de demostrar, pricticamente cada poema
parte de la percepcién, aunque se trate de percibir s6lo el dibujo de una
frase leida; sin embargo, demos una demostracién ostensible con un
poema atipico en Girri, una prueba de su capacidad de absorcién temadtica
(un escenario cotidiano puede servir, con un esfuerzo de observacion,
para concentrar los modos que la tradicién guarda como posibles, percep-
tibles, sufribles). Si titula ‘“Solsticial’’.
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Perplejidad en la bafiista

de enero a marzo,

guifiar de sus ojos,

meneo de pies,

manos que hacen sefias;

Anadiomena

-perpleja, irresoluta

para elegir entre los activistas

del amor y del sol cuando la rozan

con exclamaciones libres como el suelto

rumiar de rumiantes:

Joptar por uno
de los que la cubren con arengas,
elevados tonos donde los ‘‘Nunca’’
suenan a excesos afirmativos
y los *‘Siempre’’ a nuncal-

jentre aquel,
cuya miisica es la de Don Juan,
disolutoria, edipico
que oftece amarla para dar en ella
con la irrecuperable madre,

, o aquel
- que la apremia y persigue balbuceando -
en lo paré’dico, en la necedad
inspiradora: '
““Ay de mi, qué furor
es éste, amor, que ninguna hierba cura’’?

En la playa, quien estd atento puede ver muiltiples reencarnaciones,
todo lo que llegé a leer acerca del deseo de pronto resumido en dos o tres
gestos. Raro, un poema reciente de Sergio Bizzio pareciera, con otro tono
decirnos algo bastante similar. Se titula: ‘‘Dos nenitas’.

Pensaba que estar mal es esto:
**...1a luna, falsa en todas sus fases,
una humareda aplastada las nubes,

~ un velero de velas nipén, niponas...”’
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- un crawl por esos fracasos del lenguaje -,
cuando una sombrilla empezé a rodar hacia la costa
seguida por una rubiecita de gorro azul,

y vi una pelirroja de 5 afios en ¢l agna

(del mar, casi al mismo tiempo) con una vincha dorada
.y una pulsera fosforescente en el

tobillo, donde podia leerse one

cada vez que saltaba las antipéticas

y limpias olas sin espuma - y

me dije: **A lo mejor son las mujeres que amé,
de nuevo nacidas. Si puedo confiar

en la primera impresidn, ellas

restablecieron el equilibrio del dia.

(Por qué levantar contra el viento

la estiipida cabeza?”’

Toda digresion vale si se trata de transcribir un poema tan mesurado,
tan efectivo. Una especie de continuacién misteriosa, un desprendimiento
transgeneracional, como si uno de los personajes del poema de Girri se
hubiese extendido en su meditacidn... Sobre el de Bizzio, dijo Luis Chitarroni:
“El poema de las dos nenas en la playa es de mis favoritos. Me gusta porque
parece que planteara un problema metafisico (como si fuera un poema mds
hacendoso, mis, por decirlo de algtin modo, retdrico), y en realidad plantea
otro, fisico. Porque, ; qué se puede hacer con la poesia y 1a esttipida cabeza?”’
¢Y qué se puede hacer con el deseo y el roce de los cuerpos parlantes?,
pregunta que nos devuelve a la playa de Girri.

’ Todo se repite (Don Juan o Eros invadiendo con su furor al veraneante
desprevenido). Es el secreto que le permite a la percepcidn construir un
poema. La idea es que la percepcién muestre en el lenguaje las huellas de su
eterno retorno. Asf, del choque de lo ya visto con lo ya descripto (que nunca
podrian experimentarse por separado, puesto que se ve lo que esté descripto),
surge la estereofonfa del nuevo poema, que siempre contiene un ligero
desfasaje entre descripcion y observacién. En Girri, esa distancia o desfasaje
son amplios, ya que no se conffa a formas remanidas de describir, sino que

_ intenta ver lo que alli se esté repitiendo y que serfa la condicién de posibilidad
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de toda descripcién.

Traduzcamos esto a los llamados 6rganos sensoriales. El oido es el
depdsito de la memoria y el ojo, el 6rgano de la novedad. Los poetas ciegos,
se dice, pueden recordar y corregir millares de versos, pero también su
memoria los conduce a ver nuevos versos, proyectados en su mente por los
ecos de viejas audiciones. Osvaldo Lamborghini, cacof6nicamente, escribi6:
““Ver, sin serlo, suele la operacién del verso”’. Y William Carlos Williams
dirfa que la belleza se repite ‘‘hasta que ojo y oido se acuestan / juntos en la
misma cama’’. El ofdo va acumulando diversos tonos de descripciones
antiguas, asimilando la cadencia de los poemas que se leen. El ojo percibe la
nueva escena, la playa, la belleza de los cuerpos. El oido proporciona la idea
de que ya existid todo eso, de que hay retorno, hay verso y reverso, lenguas.

;Quién dice, retrocediendo en este ensayo, que no hay mdsica en
Girri? Siento en cada poema suyo como la estrofa y la antistrofa de un coro
griego, construido no con silabas, ni siquiera con acentos (si eso fuera posible
en castellano), sino con giros sinticticos, con puntuacién, con cesuras que
dividen facetas gramaticales. Quien escuche a Cage, por ejemplo, no puede
esperar la armonfa de Brahms y acaso si llega a percibir el hueco que abre en
el mundo audible la misica de Cage, no pueda ya soportar ni diez segundos de
Brahms. En Girri, la escansidn sigue siendo sonora, no conceptual, la idea se
va desprendiendo de las cesuras, que forman bloques sonoros y sintdcticos
cuyo sentido estd en la colisién o en la apoyatura que resuelvan entre si. Una
miisica basada en reglas demasiado fijas indicarfa que el oido escucha bien y
que el ojo no ve casi nada. Si estuviéramos en una época en que cada poeta
pudiera bautizar su propio metro, dirfa que hay un verso girrico, asi como
hubo versos sificos, anacreénticos, etc. Admitamos también que no es una
muisica para cualquiera; en lo que Nietzsche basaba su definicién del estilo,
una forma de elegir a los propios lectores o de negarse a ser elegido sin més
“‘como objeto de impersonal perfeccién’.

En un poema que Arturo Carrera le dedica a Girri y que no podriamos
citar completo porque suplantaria la totalidad de este ensayo, leemos:

{No estaba también alli,

en ese movimiento del enigma del ritmo,
pulverizado en la sintaxis como un hilillo de
azahar que en €l tendfa
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hacia la belleza de lo natural,

como esa miisica de las sensaciones
que anhela en la escritura la abolicién
del yo?

(Y no estaba-también alli, en €l interior dé su danza sintictica, el
olvido al que quisieron arrojarlo sus callados enemigos, en sus propios
poemas, los adjetivos (cerebral, amanerado, elitista) que le lanzaban y que €l
con un manto de palabras detuviera y transformara en elogios? Extrafia
conclusién: que la mejor manera de hablar de €] sea a través de los pretextos
fidtiles que los otros se dan para no leerlo. Transcribo otro fragmento de la
plegaria de Carrera:

Muchas veces sofié que era mi padre.

Poeta con su confianza insistente
pensédndonos al revés,

una y otra vez ofreciéndonos... volviéndonos
més dificiles las féciles horas en que pensamos
su rara felicidad - su compafifa.

A cada afio como a cada estacion:

su libro que aparecfa.

Y lo esperdbamos.

Atentos a su 4spera y silenciosa elocuencm

A su tensa y secreta hipocresfa: jcémo hacer
para refmos frontalmente de todo su pensamiento
y ser su propia osatura en la verdadera mentira?

Su muindo impenetrable para cada dfa més. Nosotros.

Y no saber (entonces) qué nos decfamos,

cuando de €l un padre nos conocia: {Si! ;Y cémo
transformarme, hijito mio, en esos libros que me pasaba
desechandolos, sino con la urgencia ingeniosa

de esperar lo leido?

Recientemente, un conocido poeta me dijo que le disgustaba el
esoterismo de Girri, ‘‘es esotérico, repetia, eso es lo que me molesta”.
Utilizar ese adjetivo como si fuera de por si un juicio negativo significaba ya
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un problema. ;No se habria hecho posible tal juicio por las malas lecturas, las
- lecturas trascendentalistas de que fuera objeto la obra de Girri (poesia del
conocimiento, ascetismo, etc.)? Es obvio que se han invertido los términos.
Un poeta se lee de adelante hacia atras, Propiedades de la magia (1959) debe
leerse a la luz de Poesia de observacion (1973) y del Homenaje a W. C.
Williams (1981). La poesia de Girri se hace cada vez mds superficial (superficie
entendida como virtud), més apegada a las cosas, a las frases leidas, objetos
inesenciales y palabras despojadas de un sentido dnico. De todos modos, €l
dirfa que llamarlo “‘esotérico’” es al menos una forma de adjudicarle un estilo,
algo basado en la restricci6n, en los limites que se autoasigna antes que en sus
ocasionales frutos, eflorescencias dentro de la misma especie solitaria. En
Lirica de percepciones (1983), Girri da una ‘‘Respuesta de ordculo’’:

No hay sino
una accién,

que es todas, tnica y toda,
y de allf opciones, pocas.

Percepcion, musica y claridad son cualidades que no siempre se le
atribuyen a la poesfa de Girri, puesto que tendria ademds las propiedades
opuestas, Pasa de 1a percepcidn al concepto con el salto minimo de una coma,
de la musica al corte, la interrupcion, el silencio, como dirfa Marianne Moore,
con ‘‘la tenue misica que se desprende / de la serpiente cuando salta o repta’’.
La claridad, a su vez, se opone a las veladuras del estilo, al mallarmeano
oscurecimiento que, negro sobre blanco, va distribuyendo fragmentos de
noche sobre la pagina. Pero la claridad en Girri no proviene de ninguna
adecuacién simple entre las palabras y las cosas, sino de la fidelidad a una
verdad de las cosas que, afuera del lenguaje, puede funcionar como un
atractor de las particulas de la lengua y dejar su rastro en el poema. El
resultado esotérico o velado se debe a que el uso comuin de la lengua no tiene
en cuenta lo que la excede; y por lo tanto, ‘‘enfrentarse con las cosas ‘tal cual
son’”’ es deslizar el silencio hacia el interior de las palabras, un vacio
fabricado por la angosta y espiralada disposicién de los versos en ciertos
poemas de Girri. Quien pudiera ver las huellas perceptibles en sus
imperceptibles encabalgamientos, convertirfa lo propio, lo absolutamente
singular de su fraseo, su letania arborescente, en lo de todos, lo que retorna sin
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llegar a repetirse con exactitud, la misica de las sensaciones, el deseo de los
cuerpos, el pensamiento de los idiomas.
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