Un conocimiento imprevisto de si mismo

Antonio Oviedo

“Yo sentfa, dice el personaje del cuento El acomodador, que toda mi
vida era una cosa que los demds no comprenderfan”. Enunciada en
primera persona, la frase no sélo remite al personaje en si y a sus
peripecias sino que desborda -asf lo creemos- este plano e ingresa en una
zona que no vacilarfamos en considerarla como propia del escritor. Propia
de Felisberto Herndndez si hacemos coincidir su nombre con el del
escritor uruguayo que produjo una obra casi integramente escrita en
primera persona. -

W. Benjamin, se recordard, veifa en su deliberado rechazo a utilizar €]
pronombre yo (“la palabra yo”, decia €l autor de Infancia en Berlin) la
garantia de un dominio de la lengua alemana superior al de sus
contempordneos. Felisberto, en cambio, sin apelar a una formulacién
semejante, no evita el yo. Excepto unos pocos cuentos -Las hortensias,
La envenenada, El drbol de mamd-, todos sus demds textos se distinguen
por un uso masivo, por no decir que lo emplea con una delectacién a
menudo provocativa, de dicho pronombre. A tal punto que un cuento
como Las dos historias ofrece una ambivalente conjuncién de la primera
y la tercera persona; ambivalente, dado que, escrito en tercera persona a
lo largo de unas cinco pdginas, de manera sorpresiva el relato prosigue a
través de un yo que habia permanecido replegado o subyacente durante el
tramo que precedid a su aparicién. Asimismo, en un relato breve titulado
Una mariana de viento (cuya reedicién se remonta a la primera época de
la actividad literaria de Felisberto) se exacerba la perspectiva que
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venimos esbozando: el personaje, ubicado entre dos espejos enfrentados,
contempla no las miltiples imégenes de su rostro sino la reproduccién
infinita de yos (asi estd escrito el plural de yo) que pricticamente anulan
el resto del cuerpo.

Parafraseando indirectamente el postulado benjaminiano recién citado,
cabria sefialar que ésta mds que evidente eleccién de Felisberto dirigida a
construir la lengua de sus relatos opera como una suerte de garantia de la
singularidad de su escritura. Singularidad que no reviste el cardcter de un
juicio encomidstico aplicado a un determinado objeto, en este caso la
escritura; antes bien, aquélla s6lo pretende ser descriptiva de la incidencia
de ese yo porfiado en las posibilidades narrativas de una textualidad.

(El escritor traslada a sus libros experiencias personales en mayor o
menor medida deformadas merced a la intervencién de diversos
mecanismos? Quizds para responder a esta pregunta sea menester volver a
la frase transcripta al comienzo: “Toda mi vida era una cosa que los
demds no comprenderian”. Pero sélo leyéndola literalmente hallaremos la
manera convincente de darle un cauce fluido al andlisis que ella sugiere.
Pues al ser inconmensurable e inabarcable, la vida de cualquiera, la de
Felisberto sin la menor duda, no es accesible a la comprensién, sus
incalculables estratificaciones y derivas, sus deslizamientos y pausas
escapan al propdsito siempre tranquilizador de la comprensién. Y la
literatura incorpora y se incorpora (a) esta dimensién inasible y a la vez
préxima con el objeto de representarla: tarea imposible y sin embargo
necesaria que los textos deben llevar a cabo para concretar su existencia
de tales.

En la mayoria de los relatos de Felisberto pululan elementos
autobiogrificos bastante nitidos, rastros de secuencias de su vida cuya
comprobacién no parece dificil de establecer (el pianista, el lector de
cuentos, el viajante de comercio, mds gue ocultar al escritor tras una
mdscara en realidad hacen que ésta caiga). Como es obvio, este es un
gesto que da por descontada cierta transparencia de la escritura al situarla
dentro del orden de la comprensién. No son, sin embargo, sus razones las
que deben convocarse para cuestionar un gesto al que, por otra parte, los
mismos relatos felisbertianos son refractarios. Hay, dice M. Blanchot a
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propésito de Thomas Mann y Proust, un misterio del tiempo de la
reminiscencia al cual todo verdadero relato conduce. Hacia ese lugar,
precisamente, se encaminan los relatos de Felisberto a partir de una
recuperacién mds o menos sistemdtica de hechos del pasado que lo
tuvieron al escritor uruguayo como-protagonista casi siempre directo.

Empero, no es, resulta ¢laro, una estética realista la que motiva las
evocaciones; a . ese recurrente acto de Felisberto consistente en traer
momentos pretéritos a la escritura debe halldrsele un sustento distinto.
Existe, eso si, de parte suya una permanente vocacién (en tanto llamado
alojado, desde luego, dentro de la palabra que lo emite: evocacién)
empefiada en escuchar con la memoria episodios ya sea de la infancia o
de otras épocas, procedentes de u ocurridos en un antes que, a su vez,
ejerce un renovado sortilegio sobre quien podrd erigir con ellos un
espacio de ficciones y sostenerlo mediante un estilo al cual no son ajenas
las minuciosas modulaciones del yo més arriba mencionadas.

Esta persistencia del recordar felisbertiano bien puede admitir una
rdpida enumeraci6n localizada en varios textos en los que, por otro lado,
es dable observar ese movimiento ejecutado por las frases que marcan el
recorrido de la narracién desde un presente actual a un presente que ha
tenido Iugar. Veamos siquiera sucintamente algunos ejemplos: “De esos
dias recuerdo primero las vueltas en un bote...” (La casa inundada); “En
una noche de otofio hacfa calor hiimedo y yo fuf a una ciudad que...” (£l
cocodrilo); “A las pocas horas de llegar a esta ciudad, conoci...” (La casa
nueva); “Cuando hacia cuatro meses que estaba en una ciudad, ya habia
dado algunos conciertos y...” (El convento); “Fue una de esas noches en
que hacia el recuento de los afios pasados cuando me visité el recuerdo de
Celina...” (El caballo perdido); “Todo esto lo iba recordando en este otro
viaje que hacia ahora...” (Tierras de la memoria), etcétera.

Dentro de esta linea se sitda Por los tiempos de Clemente Colling. Fue
publicado en 1942 y al afio siguiente apareci6 El caballo perdido, que si
bien muestra una continuidad con el anterior, al mismo tiempo la rompe.
En efecto, tal como lo pone de relieve José Pedro Diaz en el estudio a
modo de epilogo escrito para la edicién péstuma de Tierras de la
memoria, la propuesta narrativa de EI caballo perdido, centrada
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fundamentalmente en el recuerdo, funciona acumulativamente, esto es, no
logra ir mds alld de una yuxtaposicion de retazos del pasado de ese nifio
que fue Felisberto. En las obras posteriores, en cambio, perdura y se
consolida una concepcidn del relato que, apoyado en parte en el recuerdo,
adopta otras vias para desarrollarse, en particular la referida a una idea de
lo fantdstico que los cuentos de Nadie encendia las ldmparas (1947) o de
Las hortensias (1949) innegablemente elaboran a partir de la conjuncién
entre lo inquietante y una racionalidad que acepta (o que no ofrece
resistencias a) ser asimilada por aquél. (Anteriormente, entre 1925 y
1931, Felisberto habia publicado Fulano de tal, Libro sin tapas, La cara
de Ana y La envenenada. En todos ellos discurren observaciones fugaces,
apuntes a mitad de camino entre el texto aforistico y el literario,
reflexiones de cardcter filoséfico, estados de dnimo y relatos que al
principio despliegan efusivamente esos estados de dnimo y que luego los
exponen con un tonmo casi aséptico, y hasta algunos cuentos que
proyectan una luz precisa sobre los escritos. més adelante; en fin, bulle a
lo largo de estas paginas toda una micrologia que anuncia en filigrana los
libros producidos en los afios ‘40).

Las primeras ocho frases con las que da comienzo Por los tiempos de
Clemente Colling conforman una suerte de condensacién de todo el texto,
pues ellas presentan los aspectos esenciales sobre los cuales aquél podrd
organizar los sucesivos pasos de la accién narrativa. Ocho frases que
ademds emiten una sonoridad no sélo circunscripta a la superficie de la
pagina: parecen pronunciadas en voz alta, y acaso sean un mondlogo
hablado por el autor. Este ha experimentado -tal es la conjetura- la
necesidad de hablar (y no sélo de escribir) con el objeto de que la palabra
efectivamente articulada le permita de ese modo ordenar dudas o
confusiones surgidas en el momento en que se aprestaba a contar una -
historia. La de Clemente Colling, el miisico ciego que se convirtié en el
venerado maestro de Felisberto Herndndez. Su figura, es verdad,
despierta la euférica admiracién del discipulo, y en tomo a ella los
recuerdos del joven cumplen el objetivo de presentar una version
exaltatoria de ese misico frente al cual alguien como Saint-Siens, en
Parfs, reconocié haber sido derrotado en una improvisacién.
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Dejando de lado este plano anecdético, es necesario examinar lo que
llamabamos hace un momento los aspectos esenciales contenidos en las
ocho frases. Fundamentalmente, el tépico de los recuerdos. Los cuales,
aunque serian ajenos a la historia del misico se obstinan en formar parte
de ella: “No sé bien porqué quieren entrar en la historia de Colling ciertos
recuerdos. No parece que tuvieran que ver con él. Por algo que yo no
comprendo, esos recuerdos acuden a este relato. Y como.insisten, he
preferido atenderlos”. En primer lugar se trata de palabras que traducen
un desconcierto, describen asimismo algo del orden del desasosiego,
incluso deslizan cierta aceptacién del poder o la fuerza adquiridos por
unos recuerdos capaces de presionar con urgencia apenas disimulada a los
fines de encontrar cabida. Los recuerdos se hallan en el umbral del texto y
el escritor (pues sélo el escritor puede haber recurrido a un registro
hablado de su voz para, desde el ras del texto, hacérselo escuchar a s{
mismo), el escritor, entonces, no puede menos que franquearles la
entrada: “He preferido atenderlos”. Sin embargo, casi de inmediato
comienza a percibirse un movimiento si se quiere opuesto a este avance, a
esta acogida brindada a los recuerdos en tanto material supuestamente
imprescindible para la narracién que, tras el espacio en blanco que separa
las ocho primeras frases del resto, empezaré a introducirse en los tiempos
de Colling.

En buena medida depositados en la experiencia vivida, los recuerdos,
sin Ilegar a hacer una cuestién de la mayor o menor exactitud con la que
pueden ser recobrados, pertenecen a la esfera de los fenémenos a los que
un sujeto puede volver con su memoria. En sintesis, aquél detenta un
conocimiento susceptible de actualizarse en circunstancias no siempre
previsibles.

Aqui es donde emerge el punto de escisién o de disonancia a partir del
cual Felisberto Herndndez introduce una visién decisiva en los
procedimientos de su literatura: obturar o relegar el recuerdo como
recurso narrativo dominante, sometiéndolo al régimen de inexactitudes de
las que inevitablemente se nutre y que a la vez lo van drenando. En este
sentido, la dltima de las ocho frases separa quizds taxativamente dos
regiones que pueden ser objeto de su escritura: “Pues no creo que
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solamente deba escribir sobre lo que sé sino también sobre lo otro”. “Lo
que sé” alude al recuerdo, a un saber que se posee y que eventualmente es
trasladado al terreno de la ficcién. ;Y cudl es esa region llamada aqui “lo
otro”?. Es aquella donde reina el misterio (que Felisberto designa usando
esta misma palabra). Los recuerdos desembocan alli, son absorbidos
despaciosamente, pero en el texto sus  manifestaciones no son
imprecisables o herméticas; al contrario, se encarnan en la vida cotidiana,
adquieren sus propios relieves en contacto con quienes la habitan: seres
comunes a los que el misterio envuelve sin despojarlos de sus atributos
ordinarios: vidas de las que uno no sabfa nada y vienen, dirfa Rilke, a la
superficie.

Las longevas, el sobrino de éstas (el Nene), Petrona y hasta el mismo
Colling transitan por un orden cotidiano que parece desfondarse
lentamente sin provocar por ese motivo trastornos irreversibles. Un
vértigo en suspenso, sofocado, acompafia los avatares que jalonan las
relaciones de los personajes entre si, cada uno cultivando a su vez
pequefias revelaciones que tampoco influirdn demasiado en el curso de
sus vidas oscuras. A medida que avanza la historia, los recuerdos que se
describen para hacer avanzar esa historia van sufriendo un progresivo
alejamiento del acontecimiento original que daba lugar a la evocacién,
poco a poco van acumulando capas o peliculas que los desfiguran: “Les
debo haber echado, dice el narrador a propdsito de los recuerdos, velos o
sustancias que los modificaran”. De ahi, entonces, que muchos de los
relatos de Felisberto -y Por los tiempos de Clemente Colling confluye
precisamente en esta observacion- transcurren en salas apenas iluminadas,
en penumbras que borran la definicidn de objetos, de rostros, o que tornan
irreales las conversaciones.

Una luz que se debilita gradualmente bafia el desarrollo de escenas
indisolublemente ligadas a recuerdos (“Cuando miro una escena, dice el
personaje de Las hortensias, me parece que descubro un recuerdo”).
Escenas, ademds, como las que este mismo personaje, Horacio, organiza
en las salas de su mansién utilizando para ello a las integrantes de su
coleccién de muiiecas infladas con agua, cuyos ojos de vidrio (que a
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Horacio le parecen dotados de pensamientos) emiten reflejos en medio de
la oscuridad.

Esos mismos haces de luz (que el mencionado relato con toda
evidencia nos acerca) aparecen, desaparecen y reaparecen dentro de la
obra de Felisberto Herndndez bajo distintas modalidades localizadas casi
siempre a la manera de titilaciones constitutivas de una suerte de
catdptrica literaria. Las variaciones de intensidad a que aquélla da lugar
se expresan a través del claroscuro, que es la figura por excelencia de la
narratividad forjada en varios de sus cuentos por Felisberto. Pero hay uno
que particular que encabeza, por asi decirlo, la lista de tales cuentos
debido a que en €l se puede advertir la puesta en acto de una temporalidad
del claroscuro, esto es, la existencia de un tiempo que da cabida al ritmo
escalonado de la exigiiidad de la luz absorbida por el relato. Su mismo
titulo ya estd trazando de antemano lo que recién se sefialaba brevemente:
Nadie encendia las ldmparas. En primer término hay alli un contrapunto
concretado entre la luz natural (“Al principio entraba por una de las
persianas un poco de sol”) y esa misma luz natural que pierde su fuerza,
se neutraliza e ingresa paulatinamente en un registro crepuscular (y
corpuscular) que ahoga los sonidos de las voces (primero la del personaje
que habia estado leyendo un cuento y a continuacién las de los demds
participantes de la tertulia) y por ultimo hace cesar todos los
movimientos, v lleva al corazén de lo esfumado, situdndolo alli, ese
vértigo interior al cual Felisberto quizds accede casualmente con sus
cuentos, y que -para usar una expresién de Michel Serres- tocamos sin
palpar, es decir, algo también equivalente a esa suerte de impaciencia
sorda que lo absurdo o arbitrario felisbertiano introduce en la literatura y
del que existen otras versiones mis o menos contiguas en las obras de
Bruno Schulz, Salinger o Buzatti.

Vértigo cuyos soportes, ya lo decfamos antes, son unos relatos que
parecen esperar, en determinado momento, esa llegada de fulgores
progresivamente extinguidos o avivados con el objeto de poder entrar,
gracias a ellos, a sus respectivas historias. Hasta se puede decir que su
funcién es la de ir guiando los pasos de la escritura, haciéndola avanzar
desde el punto de vista de la forma requerida por cada cuento, tal como
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ocurre con los ojos de ese acomodador (en €l cuento del mismo titulo)
que irradian una luz que ilumina su habitacién a oscuras, la penumbra del
teatro donde trabaja o la que también reina en un vasto salén con vitrinas
llenas de adornos que €l puede distinguir por obra de ese poder suyo
inesperadamente adquirido. Un discurrir semejante es el que efectian las
budineras que navegan con sus velas encendidas durante la noche por los
canales abiertos en La casa inundada. l.a idea de. Menos Julia es
asimismo el trdnsito por un tdnel oscuro en cuyo interior se han dispuesto
objetos y mujeres, éstas con los rostros cubiertos de pafios negros, y que
tanto a unas como a otros el personaje debe tratar de reconocer. En el
relato titulado El balcon, la caida de éste determina, por parte de la
protagonista, que en su casa s6lo sea usada luz artificial en lugar del
resplandor que provenia del balcén y que acompafiaba el desarrollo de los
conciertos ejecutado por un pianista invitado. Mds discretamente, EI
comedor oscuro recibe todavia los restos de esa luz inconfundible que se
apodera de las escenas de Felisberto y recorta contra la claridad de la
pagina esas imdgenes hechas de jirones de incongruencias. Una prosa
apdtica, sintdcticamente homogénea, sin estridencias ni arrebatos liricos,
va recogiendo milimétricas inflexiones de absurdo y locura del conjunto
de acontecimientos que nunca se apartan demasiado de una monotonia a
la que precisamente se amoldan por ser tal.

Segiin Borges, la idea de lo fantistico construida narrativamente por
Felisberto consiste en creer que el elemento predominante de aquélla es lo
arbitrario. Para Borges, por el contrario, se trata de disimular cuando no
de sustraer esa arbitrariedad a una exposicién directa, despojandola de sus
manifestaciones evidentes y, en una segunda instancia, de proveerla de
explicaciones racionales orientadas a restituirle ese cardcter. La frase de
Stevenson adoptada a menudo por Borges como una definicién (propia)
de la literatura es asimismo descriptiva de esta concepcién de lo
fantdstico sustentada por el escritor argentino: “una suspensién voluntaria
de la incredulidad”. Sin embargo, los relatos que hemos venido citando
reposan integramente sobre lo arbitrario, que configura el suelo propicio
para las invenciones felisbertianas. E igualmente, lo arbitrario pasa a ser
un registro plenamente adquirido: la escritura tiene como punto de partida
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a la arbitrariedad, y hasta no vacila en hacernos entender que ésta ha sido
incluso tematizada dentro de la dindmica inherente a la historia en si de
cada cuento. Quizds sean expresiones de rechazo las que se agiten en
torno a lo que bien podemos llamar una arbitrariedad a mansalva, pero no
se podria negar que ésta ha sido, justamente, elevada a categoria de
recurso fundamental empleado de manera recurrente por Felisberto.
Tampoco podria, por otra parte, resultar extrafio que para Felisberto fuera
el medio activo mds apto para encaminarse, segin las palabras del
pianista de Mi primer concierto (en cuyo monélogo Felisberto vuelve una
vez mds con jsu? primera persona), hacia un conocimiento imprevisto de
si mismo: el de quien escribe?
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