Murena y la exégesis del ensayo como profecia
Silvio Mattoni

“Las paginas de este libro componen una especie de autobiografia men-

tal”! . Es la primera frase de El pecado original de América de H. A. Murena.
Sin embargo, no es un libro que hable sobre el individuo, sobre lo privado,
sino que mas bien circunscribe la esfera del sujeto poniendo en crisis, de-
jando sin fundamento, aquello que lo habria constituido. Como su titulo
~ deja entrever, El pecado original es un libro sobre los mitos, sobre los suje-
tos que fundan, sobre los silencios que imponen. Acorde a su materia, la
escritura de Murena no puede mas que tratarla rapsédicamente, es decir,
ensayisticamente.

No se intenta hacer en ese caso una critica o un analisis racional de la
estructura del mito, sino que los propios textos que se publican se constitu-
yen como mitos. “Son”, dice Murena, “los mitos que me forjé para expli-
carme el juego de las fuerzas humanas y sobrehumanas™ , lo que desembo-
caen el estado de las cosasy en la ontologia de una clase de sujeto. El juego
de fuerzas en conflicto s6lo puede dar cuenta de su complejidad en cuanto
correlato de esos mitos, de esos fragmentos unidos por un pensamiento que
Lévi-Strauss no dudé en llamar salvaje y que configuran un patchwortk,
huella de un proceso que recupera las sobras de la razén instrumental.

Por otro lado, el escritor de mitos se aparta de la organizacion sistematica.
Las relaciones entre los distintos fragmentos no seran entonces de subordi-
nacion, sino de contigiiidad, puros desplazamientos sin jerarquias. “Violen-
tos, desiguales, modificando 6 alterando o negando unos los puntos de vista
de otros (...), versando sobre un tema tan virgen y discutible, concebidos
incluso con una acentuada voluntad estética, (...) no era licito alterarlos,
presentarlos en una visién sistematica™ . No obstante, resultaran para el
lector como facetas de un 1nico prisma. Lo mismo da que esa unidad sea
vista como intuicién o como idea, como sospecha inconclusa, abierta, o
como telos predeterminado, nocién que estaba en el origen de todas esas
formas variadas. El ensayo puede ser leido de ambos modos: ya se percibe
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en €l un atisbo constante pero interrumpido, que reclama de la lectura algo
mas que su aceptacion, que incita a la interpretacién y la prosecucién de los
ensayos en un infinito acercamiento a esa intuicién recuperada y cuya pér-
dida no puede datarse con precision; ya se reconstruye, al leerlo, un eidos,
una imagen cuya fragmentacion es una herida que la escritura habra inten-
tado sanar, aun cuando la cura efectuada no sirva mis que para ese unico
caso. ;Y por qué entonces “dicha idea, a pesar de su carga de subjetividad
(-..), no carece al fin de algin fundamento en sus pretensiones de objetivi-
dad™? Porque la cura de un caso, incluso en su caracter irrepetible, nos
dice que otras curas son posibles, que otras recuperaciones de la unidad por
la via fragmentaria del ensayo han tenido y tendran lugar. El caso ajeno
expresa algo del mundo y el mundo de los otros se vuelve el espejo donde
serefleja el sujeto. El ensayo subjetivo traza un recorrido cuyas sinuosidades
no le pertenecen totalmente al sujeto, casi ninguna de ellas le pertenece a la
voluntad, muchas al espacio en que se hicieron posibles. A partir de ese
recorrido se entrevé el fopos del género, lo que se resiste al sujeto del saber
y que por contraste revela la verdad del sujeto. Entonces quien lea el reco-
rrido del otro en busca de su propia topografia posible recibira el nombre de
discipulo. '

En el ensayo titulado “La leccion a los desposeidos: Martinez Estrada”,
Murena se pregunta: “;por qué encontré en Martinez Estrada al maestro?™
Tras la acumulacion de lecturas, tras la inconexa red del interés personal,
en la ausencia de una tradicion, todo deberia estar permitido, todas las lite-
raturas podrian ser el material para la propia, como lo anunciaba el optimis-
mo de Borges cuando decia: “Creo que nuestra tradicion es toda la cultura
occidental, y creo también que tenemos derecho a esta tradicion, mayor que
el que pueden tener los habitantes de una u otra nacién occidental”®. Como
los judios en la tradicién europea, como los.irlandeses en Gran Bretafia, la
extraterritorialidad cultural argentina incitaria a la innovacion, a extraer de
las tradiciones oceidentales lo que no podrian lograr quienes estan inmersos
y son determinados por ellas. “Los argentinos, los sudamericanos en gene-
ral”, afiade Borges, “podemos manejar todos los temas europeos, manejar-
los sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene,
consecuencias afortunadas™ . Pero esa facilidad, ese infinito de posibilida-
des elegibles en una totalidad no hace mas que mostrar la inexistencia de
esa misma totalidad. Parecia ser una biblioteca, un universo inagotable pero
ordenado, un sistema deducible, pero en verdad no era méas que un ciimulo
de fragmentos, restos, vestigios de otras épocas y lugares. Alli no se camina
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sino sobre huellas borroneadas por los otros, para siempre desconocidos.
Los nombres no eran més que sospechas, las lecturas se enfrentan con la
ilegibilidad que se posa sobre libros sacados de su entorno, de ese mudo
didlogo con sus origenes. Por eso las consecuencias, es decir, lo que se
escribir, siempre parecen mas pobres de lo que hacian esperar las premisas.
En ese momento, en la instancia de la escritura, el profesor sin bases que
invitaba y sigue invitando al saqueo cadtico de las novedades y al juego
fatuo con las tradiciones incompletables, truncas, debe ser reemplazado por
el maestro, alguien que no habla, que no profesa ninguna fe, alguien cuyo
silencio estara cerca del escrito, contra cuyo mutismo rebotaran las pregun-
tas del discipulo para volverse textos, inquietudes escritas (Borges, en el
texto que acabamos de citar, habria realizado ya esta operacién que sefiala
el comienzo de su obra narrativa, habria pasado de profesar la fe de la van-
guardia poética, de la opinién, a la escritura sin més, donde el ensayo se
consagra a la desarticulacion de las creencias literarias mas difundidas).

De tal modo se percibe, segiin Murena, que aquel caos de lecturas no era
una pérdida de tiempo, sino la comprobacién de una carencia, la prueba del
despojo. Y de ese desierto, de esa cultura desarraigada, de esos frutos arro-
jados sobre terreno inculto, surgiran especies nuevas. Murena afirma que la
experiencia americana, la lectura mas occidental de Occidente, puede lle-
gar a ser, a través de 1a negacion de toda posesion cultural cierta, una supe-
racién de Occidente, una aurora o un nuevo oriente, aunque el presente
sefiale por el contrario una profundizacién de lo mortificante, un mayor
ennegrecimiento del creptisculo.

Pero sucede que los maestros casi no existen, mientras que los profesores
abundan. Murena emprende entonces una fenomenologia del fracaso, de
como las lecturas entusiastas se agostan, se autoanulan al no tener un punto
de apoyo para desplazarlas. La riqueza de la cultura europea recibida, leida,
produce un extrafiamiento frente a la existencia despojada, sufrida. Los
géneros parecen hechos para narrar, expresar, pensar aquellas experiencias
complejas, anudadas con la historia. La filosofia, por otro lado, nos arrojaa
un abismo de impotencias cuyos origenes se pierden en las carencias que
son constitutivas de la propia experiencia. Murena se pregunta: “;Cémo
acumular en poco o mucho tiempo la erudicién inmensa que ha complicado
ese tema durante siglos, cuando se carece de la temprana y sistematica en-
sefianza europea?””® . ; Como entender a Hegel, por ejemplo, cuando se vive
en un lugar donde nunca hubo algo llamado hegelianismo? Ejemplo retori-
co de Murena que no es indiferente. Aunque también pueden formularse
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otras preguntas: jcémo ser romantico donde no hubo barroco ni clasicis-
mo?, jcomo ser vanguardista donde no hubo tradicionalismos o realismos?,
{como escribir de manera significativa donde tan poco se ha escrito? -;pero
no seria precisamente ese desierto extendido hacia el pasado, ese inmemo-
rial silencio lo que podria volver significativo cualquier signo por minimo
que fuera?, ;no dira acaso Murena que justamente al escribir sobre ese va-
cio, antes que sobre el murmullo incompletable que va asediando el presen-
te, se puede alcanzar una palabra distinta a la palabra plena de sentido euro-
pea, una palabra cuya novedad es su principio negativo y que supera la
plenitud porque la asume negandola en un sentido mas alto, mas
desencarnado, mas cercano a la pureza del sentido y mas alejado de la mera
deixis de las cosas? De alli que el ejemplo de Hegel sea la clave del libro de
Murena. La imposibilidad de comprender el sistema hegeliano, de com-
prenderlo no para divulgarlo sino para producir algo mas en el orden del
pensamiento a partir de él, es el emblema del llamado “pecado original”, de
esa misteriosa falta que constituye haber nacido en un lugar sin historia -
vale aclarar que justamente Hegel, al pasar, habia comentado que América
estaba destinada a ser un perpetuo margen de la historia, cuyo sentido, como
asuncion en si y para si del espiritu que se hace consciente de su pasado y
traza la flecha del tiempo, no por espiralada menos lineal, fue y serd puesto
en movimiento en Europa

(Como ir, entonces, mas alla de Hegel? Estaesla pregunta que sostiene a
Murena; y su planteo de una conciencia “transobjetiva™ no es otra cosa
que el asomo de una dialéctica hegeliana trasplantada, en el seno de la cual
América, al negar la asuncion del objeto como concepto en la conciencia
del sujeto, al negar el “realismo” europeo, cumple primero la negacién de
Europa, es decir, el desierto, pero luego, en el futuro que el propio Murena
abre, supera esa conciencia objetiva con un pensamiento que ya se ha libe-
rado de las cosas'®, con una conciencia trascendental que niega incluso al
sujeto pues es ya solo conciencia de ser, Uinica y sin lugar. La travesia del
objeto haria del pensamiento y del lenguaje despojado de sus ataduras con-
tingentes una asuncion del tiempo en el espiritu. Y ese tiempo abstracto
contiene y supera la historia y su sentido.

Sin embargo el presente, todavia pura negacion, puro vaciamiento de la
relacion con el objeto, conciencia de nada, no alienta mas que oscuras
impotencias periféricas. Y ante la obra por realizar, “es sabido que en una
fea hora cada cual acaba por decirse a si mismo francamente que es imposi-
ble”''. Pues apenas si puede saberse, desde las carencias mas arbitrarias e
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individuales, qué movimiento, qué sentido se estd negando; apenas si hay
conciencia de esa negacion en unos pocos (junto a Martinez Estrada, y muy
significativamente para nosotros, Murena mencionara a Borges). En gene-
ral, tras la ominosa carencia de formacién sistematica acechd el fantasma
de la repeticién-ignorada. “Si se piensa hoy algo que parezca original, se
tiene también la certidumbre de que mafiana se sabra que lo mismo ha sido
pensado con mayor justeza anteayer por un europeo”?. Y no se trata de un
vano prurito de originalidad (el pecado original sefialaria el vacio de toda
originalidad que no se manifieste como negacion), sino de enfrentarse a
una experiencia devastadora, al desastre del pensamiento propio. “;Acaso
el dia de la muerte alguien nos prestara su humanidad para que vayamos a
sepultarla en lugar de la nuestra? Pero al parecer nos ha sido negado ese
derecho™®. El derecho a producir, a conquistar, negado, se convierte en el
deber de asumir la aniquilaci6n de toda la cultura heredada en la experien-
cia propia. Entonces la biblioteca se ha vuelto céarcel, pues ya no puede ser
el espacio donde se despliega la libertad de elegir cuando el sentido de la
eleccion ha desaparecido. La biblioteca es caos, fragmentacion infinita. En
esta equiparacion de todo orden cultural con la mera disposicion de lo que
hay, en esta reduccién a estado azaroso de lo que parecia la desembocadura
de un sentido, se oculta ya la superacion de las ideas de creacioén, de pro-
duccién, de conquista. En el desastre americano se revela la verdad del
sentido europeo. Siempre el sentido de 1a obra habia sido repeticion ignora-
da, y ahora se sufre, en el exilio del sentido, el impacto de la stibita concien-
cia de esa repeticion. Por eso tampoco la muerte autentifica un destino, una
existencia o mas simplemente una vida. En el desastre se revela que la muerte
no puede ser una experiencia, asi como la obra no puede ser creada. La
ausencia de obra es simultanea a la desrealizacion de la muerte. El sentido
de la muerte, como limite de la obra y como telos que la consuma, es s6lo
una operacién de lectura, no estd en el origen de la escritura sino en su
caracter imposible que se hace visible a posteriori, a destiempo.

“Queda la obstinacién insensata de desoir esas experiencias™*, escribe
Murena, y manipulando lo trillado sepultarse en un mundo artificioso, exi-
liado de la propia cotidianeidad -también en esta destruccién de la expe-
riencia cotidiana el despojo, el desvalimiento cultural americano anticipan
la conciencia europea del fin del sujeto que conoce, experimenta o sabe;
conciencia que en la época en que escribe Murena todavia se hallaba en
ciernes, obstruida por la fenomenologia y el existencialismo que, aunque
hicieron pensable ese vaciamiento del sujeto, debian desaparecer de la doxa
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para que éste se hiciera efectivo. “El otro camino que queda es el que si-
guen los camaradas que caen, que huyen de las cada vez mas raleadas filas
de la biblioteca, presa de desesperanza abismal, para precipitarse en la tri-
vialidad”®. O bien el encapsulamiento, el aislamiento absoluto con respec-
to a lo inmediato, el refugio en la repeticién y lo inocuo, o bien la entrega
total a lo inmediato donde las lecturas ya no tienen razén de ser. Dos vias
del fracaso que transforman a la lectura y a las intenciones de escritura que
despertaron en un sucedaneo de la masturbacidn, en un peligroso suple-
mento afiadido a la normalidad y que la corroe en secreto. El escritor “se
siente triste y humillado como un chico al que han descubierto en un juego
sucio y tiene que contentarse con una pobre disculpa, con una mala sali-
da™¢. Antes de empezar a escribir, antes de aceptar que no lograra lo que
sus lecturas le prometian, el lector debe enfrentarse con esa conversion au- -
tomatica en “juego sucio” que se produce con toda actividad cuyo fin es el
derroche, lo improductivo. Martinez Estrada sera pues el que de esas degra-
daciones, de esos desastres y despojos del sentido de una existencia, de ese
destino periférico donde el proyecto de obra siempre se aborta, logre ex-
traer una fuerza inédita, “revelaciones” arrancadas a su propia destruccion,
las llama Murena'” . Los poemas de Martinez Estrada le demuestran a Murena
hasta qué punto aquél se habia sumido en el fracaso, en la repeticion y el
artificio sin relacién con ningtin sujeto, con ninguna unicidad. De ese pozo,
de ese fracaso métrico, se alzo la leccidn de los libros de ensayos “como un
cuerpo de densa poesia, de tenso dramatismo, de robusto pensar”®. Lo in-
forme del ensayo, que asume el desierto de una total ausencia de tradicién
para la versificacién antes experimentada y autoanulada, se vuelve enton-
ces la verdadera experiencia poética, es decir, una experiencia escribible
donde el lenguaje es atravesado por lo real, cuyo caracter radicalmente
extralingiiistico no le quita su filo.

Y la leccion que diera Martinez Estrada es la confirmacion del despojo, la
conciencia de la desposesion. Todo ha quedado atras, o mas bien alla, en
ese otro lugar del que se provino sin causa y con demasiadas consecuen-
cias. “Lo dejamos todo porque dejamos la historia”® . Pero fuera de la his-
toria se encuentra algo menos que la nada, el resto, el desamparo que re-
cuerda el amparo, que mitifica la historia. El todo se desrealiza y s6lo es un
todo desde ese margen que lo escruta. Sensacion de exclusion, de ser un
espectador apartado, un infante que asiste al innombrable acto de los que
hablan. América estaria condenada a contemplar siempre de nuevo esa es-
cena primaria, la primacia de Europa, el padre. “Porque en los mundos
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antiguos hay un padre”, dice Murena, “que mitiga esa sensacién de despo-
seimiento. Ese padre es la historia” . Fuera del sentido, huérfanos, fuera
de la metafisica y de la historia, los sujetos del margen son pura falta. El
mundo, cuya aspereza no ha sido suavizada por generaciones que le aplica-
ran su manto de sentido, es pura negatividad. No hay leyendas, ni lugares,
relatos, recuerdos o memoria asociados a objetos inmemoriales. “El espiri-
tu que un antepasado infundié a algo en bruto mediante una interpretacién”
falta. :

Sin embargo, esa situacion, patéticamente descripta por Murena como un
mito tragico donde se expia una culpa ignorada, no es un retorno al origen,
a la nada de la que todo conjunto humano habria partido. La apropiacién
del mundo desde la nada, desde la desposesion sentida en el lenguaje, la
llegada a la interpretacion propia en los sitios antiguos no se repitié ni se
repetird en estos nuevos desiertos. De esta nada no saldré una nueva totali-
dad, puesto que es una nada resultante de la pérdida de la totalidad que es su
pasado. Para Murena, este estado de cosas es radicalmente nuevo en la his-
toria del espiritu. El espiritu hegeliano ha sido reducido a la letra mintiscu-
la. América anticipa hasta qué aniquilaciones puede llegar el sentido total
europeo. Y esta desposesion pasiva, triste en el sentido de Spinoza (la tris-
teza es ser afectado por una pasidn, la alegria es ser la causa de una accion),
es el inicio de un abandono, de un desinterés por los objetos como partes
del todo, de un dejar que aparezca lo disperso. So6lo en potencia puede
augurarse esa futura actividad de despojamiento. Por ahora, el pathos se
manifiesta de muchas maneras y oculta siempre la misma pérdida sufrida.

Murena enumera cuatro de esas maneras, 2 modo de impresiones pseudo-
socioldgicas, ademas de la cultura (en el sentido restringido de la produc-
cién de bienes estéticos, filosoficos, etc.) que es en cierto modo la matriz de
su diagnostico, y son: la relacion con el dinero, el auge de 1a medicinay su
ocultamiento de la muerte, la soberbia, la paradoja entre libertad y amor.
Cada uno de estos fenémenos locales (aqui se ve hasta qué punto Murena
dice muchas veces América por Argentina) seria una ilusién, una pantalla
para esconder el fundamento nulo, la nulidad fundamental de las practicas
aludidas. La moneda, el cuerpo, el apego a uno mismo y la regulacién de
las relaciones con el otro, todos descansan sobre el vacio. El dinero se acu-
mula, se ansia, pero nunca se posee, desaparece sin dejar obra, siempre
destinado al lujo o al despilfarro péstumo, mero Ersatz de aquello que no se
podra poseer, el prestigio simbélico europeo. El cuerpo se atiende, los mé-
dicos se multiplican y su eficacia es grande, pero esa vocacion de salud es
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en el fondo un deseo de muerte, de abandonar la tierra devastada. El orgullo
de si es mero miedo, siempre desmentido, miedo a la castracién, a la
desposesion originaria que se manifiesta en la monumentalizacién del nom-
bre propio, en su elevacion al rango de falo con el menor pretexto. Y por -
ultimo, las relaciones con el otro, amparadas en la ley o recostadas contra la
ley, reguladas de modo tal que nunca se defiende lo suficiente la libertad de
uno y nunca se entrega lo bastante al otro.

Sobre el orden cultural, las observaciones de Murena parten de un dato
obvio: los permanentes préstamos tomados de Europa, que implican una
denegacion de la desposesion cultural efectiva. Denegacion que se vuelve
modo de lectura, repetida en las distintas generaciones, aunque tan idénti-
cas que no necesitan leerse entre si para seguir leyendo la actualidad, el
presente en la lejania, en lo perdido. “Leyendo y leyendo, acumulando co-
nocimientos tal cual habiamos acumulado dinero. Pero el caso es que los
conocimientos no son cultura”' . La cultura para Murena es un pensar so-
bre las cosas, aduefiarse de- ellas mediante el propio pensamiento, una
subjetivacion del objeto y una objetivacion de lo subjetivo en el pensa-
miento que se generaliza. La cultura implica una dialéctica, mientras que
los conocimientos, meras disposiciones de aplicacion técnica, no requieren
respuesta. El problema es que sélo puede importarse conocimiento. “No
debemos sorprendernos entonces de haber contraido el ansia de los ilegiti-
mos, el frenesi de la lectura, 1a angustia de Ia erudicion. Los falsos linajes
se alimentan de confirmaciones. Es una fiebre irrefrenable. El que no pien-
sa por si en las cosas vive de lo que ‘se dice acerca de’ las cosas. Y como a
cada momento ‘se dice’ algo diferente, es menester estar siempre al tanto de
lo que “se dice” de nuevo, se es esclavo de la inquietud por saber ‘lo tiltimo
que se ha dicho’?. Angustia de la erudicién, de que lo verdaderamente
dicho sea siempre més de lo que precariamente se ha llegado a saber, que se
vuelve el emblema de toda impotencia. ;Cémo escribir sobre un objeto
cultural cuando lo dicho sobre €l se extiende como un fantasma infinito
reflejado en los espejos enfrentados del archivo inmemorial, desde 1a pri-
mera arjé griega de Occidente, y del futuro que en su fuga ofrece la poster-
gacion de la escritura para cuando se sepa lo suficiente, para cuando se lea
lo que acaso ya mismo se debiera haber escrito? La curiosidad, propia del
margen, por todas las literaturas de la que hablara Borges, quien habria
podido transformarla en una soberana libertad de eleccidn, es en el fracasa-
do, en el raté, como se decia entre los escritores de comienzos de siglo?,
una fiebre, ansia o frenesi que oscila entre el entusiasmo desbordante, pun-
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to extremo de la actividad intelectual, cuando se llega a una lectura, se
devora sunovedad, y luego la angustia, la retraccién que sigue a esa satis-
faccién pasiva de leer y ponerse en el lugar imaginario de quien ha escrito.
El ciclo se cumple sin dejar huellas. De la angustia no se obtiene un acto
que la suprima, no es mas que el descanso de la excitacién. La angustia
desembocara nuevamente en el ansia, el efecto volvera a su causa. Ninguna
escritura vendra a cortar ese circulo de puro discurso mental. Se esperara la
salvacidn no de un punto fijo, de un acontecimiento que escanda y divida el
flujo del tiempo, sino del mero retorno automaético de la actividad que no
actiia, del ansia que todo objeto puede incitar porque ninguno la colma. Se
esperara la salvacion por el fetiche, en vez de la disolucion del tiempo que
hace de uno mismo, por la unicidad del acto, por la asuncién del nombre y
del lugar propios, por lo escrito, un apice de lo irrepetible, una superacién
del lenguaje, siempre igual a si mismo, siempre anterior al sujeto, a través
de la marca forjada con él y en él.

Para Murena, Martinez Estrada describe el colapso del eclecticismo, de
esa acumulacion fragmentaria de conocimientos con los que dificilmente
se sabe qué hacer. Martinez Estrada se enfrentd con la nada de ese supuesto
saber para de esa'negacién consumar el acto de pensar, relacién con el len-
guaje y con el mundo que no se agota en el objeto cultural. La leccién de
Martinez Estrada seria pensar a partir del ansia, entenderla como desposesion
pura y despojarla asimismo de los fetiches que ritmicamente la alimentan, -
usar el ansia como una actividad de interpretacién que en un segundo mo-
mento se vuelve sobre si misma y extrae de ello al menos su diagnéstico.
Murena escribe: “Tomar esa aguzada facultad interpretativa, tedrica, que
nos caracteriza, que delata nuestro ansioso estado de despojados, y torcerla,
doblarla, volcarla sobre si misma™*. Esto implica una conciencia de si sur-
gida desde la existencia inmediata, en sentido hegeliano. Hegelianismo que
Murena esgrime sin acudir a la cita, al enunciar en América “por primera
vez la conciencia, después de una desgarrada existencia en bruto, puramen--
te animal”® . Conciencia que es resultado del trabajo, la escritura, la obra
arrebatada a la nada. En la interpretacion de Kojéve: “No es sino después
de haber producido un objeto artificial que el hombre es él mismo real y
objetivamente mds y otra cosa que un ser natural; y es s6lo en ese producto
real y objetivo que él toma verdaderamente conciencia de su realidad hu-
mana subjetiva™. Asi el americano, enfrentado a la evidencia de su ani-
quilacién individual, despojado de la historia, es al europeo lo que el escla-
vo es al amo, y puesto que este tltimo depende del reconocimiento del
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cesclavo para su propia afirmacion, la potencial superacion del estado de
cosas radica en el esclavo. “El Mundo dado donde vive pertenece al Amo
(humano o divino), y en ese Mundo es necesariamente Esclavo™ . S6lo la
negacion, la no aceptacion del mundo dado en su conjunto pueden transfor-
marlo. So6lo la postulacién de América como negacion de Europa, y no como
su epigono o su degeneracion, puede convertir el despojo, la pérdida en
pensamiento afirmativo, la lectura nostlgica en escritura. Pero la negacién
no implica soslayar al Amo. La ignorancia del Amo es su perpetuacién. El
despojado debe saber lo que ha perdido paranegar el mundo que lo destind
a la pérdida y superarlo a través de la conciencia de la pérdida que sera un
nuevo estado del espiritu, un mas alla de la objetivacion de la naturaleza
como matriz histérica. “El hombre no puede, en consecuencia, liberarse del
Mundo dado que no lo satisface sino a condicion de que ese Mundo, en su
totalidad, pertenezca en efecto a un Amo (real o ‘sublimado’) (...). El Amo
no puede nunca desprenderse del Mundo donde vive, y si ese Mundo pere-
ce, sucumbe con €. Sélo el Esclavo es capaz de trascender el Mundo dado
(sometido al Amo) y no perecer”?. Lo que puede leerse desde Murena asi:
s6lo el despojado, el excluido de la historia (cultural, politica, religiosa)
puede sobrevivir a la destruccion de su sentido. América preanuncia la his-
toria sin sujeto, sin finalidad, sin linealidad, por la conciencia de su prescin-
dencia, puesto que existe y s6lo puede afirmarse en esa prescindencia, en
ese trabajo forzado con el pensamiento y con la falta de herencia cultural.
“Sélo el Esclavo puede transformar el Mundo que lo forma y lo fijaen la
servidumbre, y crear un Mundo formado por €l en el que sera libre. Y el
Esclavo sélo llega a ello por el trabajo forzado y la angustia soportada en
servicio del Amo”? . Aun en el estado de la espera, del trabajo forzado y de
la angustia, atin en el abismo del fracaso para ser otra cosa que siervo de lo
que lee, el pensador del despojamiento, cuyo profeta es Martinez Estrada,
se convertird en la autoconciencia nueva, mas libre que la sometida a la
historia, puesto que su afirmacion es absoluta, participa de 1a historia por-
que la niega y la traspone, nada de lo dicho le sera extrafio (lectura inverti-
da) porque nada de lo dicho ha sido todavia dicho, nada de lo escrito es
parte de la historia porque esa historia (negada) es lo escribible, lo que la
abolicién de su sentido hara surgir con un acto.

Sin embargo, 1a voz de Martinez Estrada mostraria para Murena la antici-
pacion de un estado no alcanzado, no es todavia el cumplimiento de la con-
ciencia autoafirmada, sino apenas “la voz de la conciencia resonando en
medio de la noche de nuestra culpa para sefialarnos la desposesiéon™®. El
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incumplimiento de esa conciencia en el presente, su condicién de voz soli-
taria, se debe a la falta de auditorio. Le falta un reconocimiento del otro que
la transforme en nuevo sentido, nuevo amo que s6lo entonces podra ser
superado y sostenido dentro de la supresién. La voz profética exige una
respuesta no profética. “Digo profética en el sentido de anunciar con ana-
temas el advenimiento de un orden superior™ . La anunciacién negativa
debe dar lugar a la superacion de la negacién y lo negado en una nueva
afirmacidn, lo que Murena llama “la aparicién de la conciencia”.

Los anunciadores, ademas de Martinez Estrada, son para Murena los es-
critores que realizaron, cumplieron la promesa cultural de los afios 20:
Borges, Mallea, Marechal. “Sera cosa de manual que estos hombres son los
que han tenido la valentia de desplazar nuestra actividad intelectual hacia
bases inquietantes y exigentes pero por primera vez fértiles y verdaderas.
Es por ello que se han convertido en nuestros padres. Nuestros primeros
padres. Porque ;quién de entre los que han llegado después puede adelan-
tarse con la conciencia tranquila y negar serles deudor, no en poco sino en
mucho, negar esa paternidad, refutar esa influencia?*?. Cabe sefialar que
con posterioridad a Murena los cuatro padres se disolverian en uno: Borges;
lo que no hace mas que reforzar sus postulados. Negar a una generacion de
padres era algo casi hecho, siendo cada uno la negaci6n del otro; negar al
padre, al tinico, es la angustia cuyo devenir sera el recorrido de la concien-
cia propia. Aun volviendo a Martinez Estrada o a Marechal, el presente de
nuestra lectura s6lo puede tomarlos como negaciones posibles de Borges,
el padre, el texto universal en lo nacional, el monumento del sentido en el
sinsentido, la escritura que irénicamente se ofrece como equivalente de la
lectura y que nos roba la lectura que también sera paterna, trazada por la
mano que instaura los canones de la biblioteca. Con un amo escéptico, que
se niega a si mismo s6lo para afirmar el vacio del nombre, la perpetuidad
del escrito prismaticamente fragmentado, el trabajo forzado del pensamiento
pareciera condenado al eterno servicio, a leer para siempre y ya nunca es-
cribir sino escolios al texto supremo.

Volviendo a Murena, los profetas se caracterizan por un rasgo en comin,
dentro de sus plenas diferencias, “es su exterioridad, su ajenidad, si se per-
dona el neologismo, respecto al nudo de esa realidad (de esta realidad) cuyo
nacimiento venian justamente a anunciar™. Sus potencias radican en la
fuerza de sus negaciones del mundo dado, de lo inmediato. La voz profética
toma una forma cuya radical autonomia sdlo es posible porque resiste toda
asimilacion con lo real, se niega a representarlo sino es dentro del anatema.
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“Es que el profeta, para poder anunciar un nuevo espmtu debe tornarse un
poco extrafio, un poco ajeno a su gente y a su tierra. El profeta marcha
apoyandose en el cielo, anda con los ojos llenos de la nueva, y por eso anda
con inseguridad sobre su misma tierra y por eso no entiende del todo a los
que siempre lo han rodeado. El don de la profecia es para su humanidad una
gracia, pero asimismo una condena™*. Los profetas indican un corte, un
momento del que no hay retorno, cuando la tradicion se abisma y se vuelve
tan distante como intransmisible. Aunque prometen ya otra cosa, al menos
se vislumbra en su negacién de lo que hay, los profetas son vistos como el
sintoma de esa ruptura, como los celebrantes de Ia pérdida. Los que no
oyen su clamor ignoran que mucho antes todo estaba perdido, que los ves-
tigios, la repeticion o el suplemento y el injerto no eran una transmision.
Las profetas no son el sintoma del despojo absoluto, sino el farmaco que
antes de la cura agrava la enfermedad, la lleva a su limite. Asi “como enfer-
mo que acaba de descubrir su enfermedad Martinez Estrada estd ain dema-
siado ligado a la idea de salud, no puede desprenderse de ella” . Pero esta
idea de salvacion que niega al cuerpo enfermo es todavia una afirmacién
del mal que lo afecta, de la enfermedad, pues lleva a desear la muerte del
cuerpo para acabar con sus lacras. “Esa idea de salud es lo que queda del
miedo a la enfermedad *¢. Su pureza, su caracter absoluto debe retraerse
para que el cuerpo pueda ser afirmado, incluso enfermo, y redimido de su
falta inconsciente. Ese serd el momento que los profetas sélo anuncian, el
momento mesianico. Y Murena no elude las parabolas religiosas para suge-
rir ese nacimiento de una conciencia plena, de una cultura menos
desertificada, o al menos de un desierto cargado de promesas, de pruebas
individuales. Superando la fuga o la mera destruccion de lo dado, negacio-
nes puras, la aceptacion de la enfermedad implica ya una afirmacién. “Te-
nemos que vivir, tenemos que sobrepasar la enfermedad. Por eso nos he-
mos separado y nos separamos de Martinez Estrada™’ . La separacién con
respecto al profeta abre el espacio en el que podra darse un tiempo mesianico,
su voz ya en la distancia permite oir el sordo e inimaginable susurro de lo
otro. El profeta debe ser escuchado sélo para esperar algo mas alla de su
voz, una plenitud mas alla del distanciamiento individual que anatematiz6
el estado de cosas y que hiciera posible su posterior asuncién por la con-
ciencia. “Aunque su ultimo paso, su ultima leccién, haya de quedar siempre
en lo alto para guiamos hacia una universalidad que debe ser nuestra meta
final’®. La universalidad se plantea como telos, aun cuando para vislum-
brar su posibilidad de concrecion real haya que recoger todos los rasgos de
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lo particular, todas las potencias y las pasividades del cuerpo imaginario;
~ un paso mas alla del profeta que niega lo particular, su inercia y su condena -
a ser menos de lo que podria haber sido. Para Murena, ese faro de universa-
- lidad mostrado por Martinez Estrada estaria representado por el libro sobre.
Guillermo Enrique Hudson. Sélo que su lejania muestra también que la via
hacia lo universal no sigue una linea recta. Ese libro es el ascenso del profe-
ta, lo universal inalcanzable porque en lugar de asumir lo superado tras la
negacion simplemente se desprende de lo negado, olvida el anatema y pasa
a un espacio utopico privado, una universalidad de la naturaleza percibida
individualmente, “zona celestial, neutra”, escribe Murena, donde la medi-
tacidén melancélica del profeta encuentra refugio, reposo para sus
imprecaciones. “El diagndstico veraz de esta tierra” queda como un resto,
una huella en el desierto, una palabra aislada que habra que recoger y dis-
poner en otro espacio para que en vez de ese desprendimiento del mundo
negado y esa retraccion en lo natural se produzca una superacion del mun-
do que permita alcanzar la naturalidad de lo universal sin el olvido de lo
particular, de lo local, que ha sido subsumido en su conciencia. Si Radio-
grafia de la pampa, La cabeza de Goliat, Muerte y transfiguracién de Mar-
tin Fierro eran el anatema, el diagndstico, el dardo que despierta a una
conciencia de su inerciay la incita al trabajo de negarse como pasividad, de
pensar su naturaleza y el perpetuo hueco de su cultura fragmentaria, enton-
ces El mundo maravilloso de G. E. Hudson ser4 la promesa de una disolu-
cién ya operada de esa pasividad y de ese mundo mudo, cuando la naturale-
za y la historia propias de nuevo hablen con sentido, es decir, universal-
mente.

El velado hegelianismo de Murena se ve claramente en su idea de supera-
cién constante, y sobre todo en la meta final de ese movimiento dialéctico:
la universalidad o, més hegelianamente, el espiritu en su forma mas pura,
translingtiistica. Pero ese idealismo no le impide acentuar el momento pre-
vio y necesario, el momento que pertenece al presente (y que en cierto modo
siempre sera el presente, si pensamos que la plena luz del espiritu absoluto,
de la idealidad pura, siempre estara un poco mas adelante, eterna difericion
y permanente indicio de la diferencia actual con relacién a su inminecia
ulterior). Por eso Murena se separa de Martinez Estrada, como un discipulo
demasiado consciente de su condicién de tal, para detenerse antes del des-
prendimiento de lo particular, para seguir trabajando sobre eso que est3,
sobre esa muda inmediatez, y poder superarlo sin apartarlo, antes bien redi-
miéndolo de su condena al mutismo (porque no es un silencio significativo,
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previo al habla, un surgimiento de la palabra humana desde la animalidad,
ni tampoco de la palabra nacional desde las particularidadesazarosas se
trata de mutismo porque viene después del habla més plena, resulta de ha-
ber perdido esa totahdad)

Murena concluye que “esa universalidad no es mas que humamdad plena,
reconocimiento de nuestra desposesion, o sea triunfo verdadero sobre la
enfermedad, via tnica™?, ;hacia dénde, si no al retorno de ese triunfo en
los sujetos particulares que podran actuar guiados por las obras que los
preceden y que son la prueba de la posible superacion de esa falla en el
sentido de un pafs aluvional, que son el indicio de que el azar puede adqui-
rir un sentido legible en ellas, que son la condicion de posibilidad de lo que
vendra, pues hacen posible aunque méas no fuera negarlas? La via tinica que
parte del reconocimiento de la desposesion, tarea presente para cada ser
singular en su radical novedad frente al mundo, vuelve inevitable la inven-
cién de otro bien, que sea apropiable como una experiencia, es decir, un
tiempo y un lugar; lo que no se logra con la descripcién de lo dado (;qué
mas perdido que el “realismo” o més ingenuamente heredado que la mimesis,
que es pensamiento ya cristalizado?), sino con su paso por el pensamiento,
es decir, escribiendo todo de nuevo.
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