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- IRREPRESENTABLE, INVISIBLE

Diego Tatidn

I- Quisiera comenzar contando tres historias antiguas que a mi modo
de ver interrogan sobre la esencia de la pintura, y con ella también sobre
la esencia del arte.

Laprimera la relata el mistico persa Abu al-Gazali, llamado por los lati-
nos medievales simplemente Algazel, que vivié entre 1058 y 1111 y fue
defensor acérrimo de la ortodoxia isldmica contra la filosofia. Dice asi: un
califa de Bagdad queria decorar las paredes del salon preferido de su pala-
cio. Hizo venir un pintor chino, que jamas habia abandonado su provincia,
y un artista griego, que habia recorrido todo el mundo conocido y hablaba
todas las lenguas. El califa confi6 a cada uno de ellos una pared del salén
y les dijo que cuando hayan terminado se reuniria la corte con gran pompa
para comparar las obras y recompensar a la que resulte més bella.

Pregunt6 al griego cuénto tiempo necesitaria. “Cuando mi cofrade
chino haya terminado, yo habré terminado -respondié misteriosamente.
Entonces, el califa interrogd al pintor chino, que pidi6 un plazo de tres
meses.

Inmediatamente, Ia habitacion fue dividida en dos con una cortina
para que los artistas trabajaran tranquilos y sin poder mirar lo que hacia
el otro.Transcurridos los tres meses, el califa preguntd al griego: “;has
terminado?”. “Si mi cofrade chino ha terminado, he terminado”, respon-
dié. Luego, interrogd al chino, que respondi6: “he terminado™.

* Texto leido en el seminario sobre “La situacion del arte en el cambio de siglo”,
realizado en el Museo Caraffa de Cérdoba el 30 de octubre de 2003,
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La corte en pleno, magnifico cortejo con vestidos bordados, penachos
de plumas y joyas de oro, se reuni6 al dia siguiente en el salén de honor
para juzgar las obras y compararlas. En primer lugar se ubicaron frente a
la pintura del chino y apenas pudieron contener las expresiones de admi-
racion. El fresco presentaba un jardin colmado de érboles en flor y
pequeiios lagos con forma de alubia, y en medio de ellos islas a las que
se accedia por puentes de formas extraordinarias. Se trataba de una visién
del paraiso que provocé un éxtasis ininterrumpido en los contemplado-
res. El encantamiento era tan grande que algunos propusieron declarar
vencedor al chino sin siquiera mirar la obra del griego.

No obstante, el califa ordend que se corriera la cortina; al volverse
hacia la obra del griego un estupor maravillado envolvi6 a los cortesanos.
Alli no habia pintado absolutamente nada. El artista s6lo habia colocado
un gran espejo desde el suelo hasta el techo, que reflejaba el jardin del
chino en sus minimos detalles pero poblado por gente ataviada con oro y
exquisitos colores que se movia, gesticulaba, y se reconocia con regoci-
jo.

La segunda historia nos ha llegado por Plinio el Viejo, y narra tam-
bién el episodio, al parecer célebre, de una competencia. Zeuxis, pintor
perturbado por el talento de su rival Parrasio, se aproximé a un cuadro de
éste en medio de una muchedumbre y, desafiante, pidi6 que quitasen el
velo que lo cubria para poder juzgar si efectivamente era tan buen pintor
como se decia de €l. A lo que Parrasio respondid, con tranquilidad pero
sin duda con aire de triunfo y con indescriptible gozo, que ese velo no era
un velo sino que estaba pintado y era el cuadro mismo.

La-tercera historia tiene también por protagonista a Parrasio, fue
transmitida por Séneca padre, la reproduce Pascal Quignard en EI sexo y
el espanto, y a mi me fue relatada por el psicoanalista Mario Betteo.

Dice asi: cuando Filippo vendi6 a los Olontos como prisioneros de
guerra, Parrasio comprd a uno de ellos, el mas viejo, para hacerlo tortu-
rar y tomar su gesto de dolor como modelo para un Prometeo clavado que
los ciudadanos le habian encomendado para un templo de Atenea.
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“No est4 lo bastante triste”, dijo Parrasio cuando hizo posar al viejo
en su taller.

El pintor llamé a sus otros esclavos y les pidié que lo torturasen para
que sufriera mas. Empezaron a torturar al vigjo. '

Todo el mundo sentia piedad. “Lo he comprado®, replicé el pintor. El
hombre clamaba, Clavaron sus manos. Los que rodeaban al pintor pro-
testaron de nuevo; éste insistid: “Es mio y-lo poseo en virtud del derecho
de guerra”.

Entonces, por un lado Parrasio prepar6 sus polvos, sus colores y sus
aceites; por el otro, el verdugo prepar? sus llamas, sus latigos, sus potros.

-Atalo, agregé. Quiero darle una expresién de sufrimiento.

El viejo de Olinto lanzé un grito desgarrador. Al oir ese grito, le pre-
guntaron a Parrasio si le gustaba la pintura o la tortura. No contesto.
Empez6 a gritarle al verdugo:

-iTortliralo mas, mas! jPerfecto; mantenlo asi; ahi esta el rostro de
Prometeo desgarrado cruelmente, de Prometeo moribundo!

El viejo dio muestras de debilidad. Llord.

Parrasio le grit6: -Tus gemidos todavia no son los de un hombre per-
seguido por la ira de Jupiter.

El viejo se empez6 a morir. Con voz ya muy débil el viejo de Olinto
balbuceo, mirando al pintor: '

~Parrasio, me muero.

-Sic tene, “Manténte asi”, le contestd Parrasio’.

“Toda pintura es ese instante”, dice Quignard. Yo no lo sé. ;Pero qué
queria capturar Parrasio? ;Cudl es el enigma del que aqui se trata? ¢El

! “Benvenuto Cellini -seglin una historia transmitida por Oscar Wilde- crucifico
a un hombre vivo para estudiar el juego de los miisculos durante su agonfa de
muerte. Un Papa tuvo el tino de concederle 1a absolucién. ;Qué es la muerte de
un individuo cualquiera si permite florecer una obra inmortal y crear, como
decia Keats, una eterna fuente de éxtasis?” (citado por Martin Jay, “La ideologia
estética”, en Campos de fuerza, Paid6s, Buenos Aires, 2003, pp. 146-147).
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tiempo? ;La muerte? ;Un saber del hombre como ser muriente? ;EIl
goce? ;El dolor? ;Un limite? ;Lo inhumano? ;Dios?

Dejemos las dos primeras historias, que seguramente conciernen de
manera central al problema de la representacion e interrogan por la mira-
da, por la relacién entre arte y realidad y otras cosas.

Es la tercera historia la que nos importa ahora puesto que convoca,
entre otras cuestiones decisivas (p.e. el vinculo entre la belleza y el mal,
el arte y la muerte, etc.), un problema que ha estado en medio de la refle-
xién y el arte del siglo XX: lo irrepresentable. El viejo Parrasio buscaba,
pues, representar positivamente algo que es, y debe siempre seguir sien-
do, irrepresentable. '

II- El diablo y la nada, tal vez, sea lo que ha estado en el centro del
arte mas significativo de nuestro tiempo. Me explico.

“Simbolo” (symbolon: reunion, coincidencia, convencion) es la pala-
bra griega que originariamente designaba una tablilla de tierra cocida con
la que se buscaba proteger la hospitalidad, la fragil hospitalidad, de los
embates del tiempo. En el momento de seguir el peregrino su camino, €l
y quién lo habia alojado tomaban la terracota por los extremos y la par-
tian en dos, guardando una de las mitades cada uno. Luego, cualquiera
- fuera el destino, cualquiera fueran los acontecimientos que depara el
tiempo y la circunstancia bajo la que el hecho ocurra, cuando las dos
mitades vuelven a reunirse se restablece la hospitalidad. El symbolon es
lo que retrotrae a los hombres al momento de su comunién y de su amis-
tad; lo que vuelve a presentar, lo que re-presenta una plenitud perdida o
inmemorial (el simbolo pasaba incluso de generacién en generacién sin
perder su eficacia). Ese poder de reanudar una antigua hospitalidad es a
su vez simbélico de la relacién de los hombres y el mundo, la posibilidad
de volverlo menos inhdspito y de menguar la hostilidad de lo que hay en
él. :

Siempre dentro de la lengua griega, el anténimo de symbolon es
diabolos (dia-ballo: desavenir, imposibilidad de reunir, desacordar). Dia-
bélico es asi lo imposible de ser representado, ni en el sentido de formar
una imagen suya, ni en el sentido de ser representado por otro.
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Pura multiplicidad sin reconciliacion, suele argiiirse la intrinseca dia-
bolicidad de la politica por ser el &mbito de una pluralidad que nunca
deja de ser tal, una multiplicidad sin sintesis no obstante los mecanismos
de delegacidn, no obstante los procedimientos que prevén la institucién
de representantes, y no obstante la produccion de representaciones tedri-
cas que buscan una decodificacién y una imposible interpretacion de su
realidad. :

III- Desde una perspectiva que concierne al arte de manera mas
estricta -tomando a la vanguardia en su positividad y no en cuanto mera
contestacién de la estética-, Jean-Francois Lyotard? establece una vincu-
lacién de las vanguardias con Kant, en particular con la filosofia de lo
sublime expuesta en la Primera Parte de la Critica del juicio. Si bien el
criticismo kantiano restringe el conocimiento a la posibilidad de presen-
tar o representar algo -esto es, pensar segun conceptos que pueden apli-
carse a la sensibilidad y constituir asi la experiencia posible-, sin embar-
go, los hombres tenemos la capacidad -o el desarreglo, segtin se mire- de
concebir cosas que no pueden ser representadas y que no encuentran nin-
guna verificacion sensible. Yo puedo conocer fendmenos de la naturale-
za en la medida en que éstos no son refractarios a los conceptos median-
te los que conozco, pero por ejemplo no me serd nunca posible conocer
el mundo, puesto que no se da como fenémeno en ninguna experiencia
posible. El mundo, sin embargo, puede ser concebido sin que esto signi-
fique ninglin aporte para el conocimiento. Lo mismo vale para la idea de
infinito, de lo simple, de lo absolutamente grande, etc. Lo que podemos
concebir desborda lo que podemos conocer; podemos concebir cosas que
son irrepresentables e impresentables.

Sabemos que la vanguardia se constituye como ruptura de la repre-
sentacion -o bien, si quisiéramos emplear un término mas antiguo, como

* L’inhumain. Causeries sur le temps, Galilée, Paris, 1988.
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un abandono de la mimesis*-. Pero sin embargo, hay un elemento cons-
tructivo en la vanguardia -que, por consiguiente, no se agota en su com-
ponente critico-, y este es el punto en el que las vanguardias reconocen,
segln Lyotard, su matriz en la estética kantiana. Para Lyotard, lo decisi-
vo en el arte moderno -seglin una comprension que, por tanto, no opone
modernidad y vanguardia sino que establece entre ellas un continuo-, es
mostrar lo incognoscible, lo impresentable, lo indecible, lo invisible. El
problema del arte moderno-vanguardista es el de presentar lo impresen-
table. Al evitar la representacion -lo impresentable no puede tenerla, con-
tra lo que buscaba Parrasio- la presentacion de lo impresentable tendra la
forma de una “presentacion negativa” -podriamos pensar aqui en el Cua-
drado negro sobre fondo negro de Alexander Rodchenko o en el Cua-
drado blanco sobre fondo blanco de Kasimir Malévich, quien por lo
demas llamé a su obra tedrica mas importante El suprematismo como
modelo de la no representacion-.

Ahora bien, {podriamos pensar esta presentacion negativa como deso-
cultamiento? En la medida en que no es ni una “impresiéon” ni una
“expresién”, lo concebible -que si bien ninguna ciencia podrd nunca
aprehender con sentido no es menos real que lo cognoscible- es lo que
encuentra su lugar en el arte. ;Se recupera aqui, de manera extrafia, lo
poiético en el arte? Podriamos pensar el arte moderno como pofesis si,
segun propone Heidegger, comprendemos esta palabra como “desoculta-
miento”; “pro-duccién” como veranlassen -hacer venir- y como
hervorbringen -conducir hacia lo desoculto-. Sélo que el desocultamiento
del que aqui se trata no lo es de una presencia sino de una ausencia o de un

* Desde esta perspectiva, €l cubismo y el atonalismo shémbergiano por ejemplo
se inscribirfan en una fase pre-vanguardista, no pertenecerian en sentido estric-
to a la vanguardia en cuanto que si bien operan una deformacién de la figurati-
vidad ocasionando una crisis de la representacién que desembocara en las expe-
riencias de vanguardia, sigue habiendo en ellos un elemento narrativo y repre-
sentativo. El rechazo cubista de la reduccion sensitiva de la realidad por los
impresionistas, instaura un figurativismo de otro orden, intelectual, que busca
aun representar las cosas como son mas alla de cémo nos impresionan. Cfr. Peter
Biirger, Theorie der Avantgarde, Suhrkamp, 1974.
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impresentable. Poifesis, entonces, como produccién de lo que no puede
verse, desocultamiento de lo que no se desoculta o también desoculta-
miento de la imposibilidad de desocultamiento, de lo que no deja ni
puede dejar de estar oculto.

IV- Tal vez, toda pohtlca que abjura de su d1abohc1dad (esto es, que
no se ejerce ni se concibe ni se asume como diabdlica) redunda en tota-
litarismo -es decir voluntad de producir unidad donde no la hay, de esta-
blecer una totalidad sin margen bajo la que sucumben los conflictos y las
controversias de la libertad. Una totalidad asi entendida obtiene su “sim-
bolo™ mayor en el lider. o

La politica totalitaria (si se permite el oximoron), con frecuenc1a se
autoconcibe recurriendo al lenguaje del arte -mas precisamente de las
artes plasticas- y a palabras como genio, unidad, estructura, armonia,
representacion -lo que ha llevado a algunos a hablar de “nacional-esteti-
cismo”. “También el hombre de Estado -decia el joven Joseph Goebbels
en una temprana novela llamada Michael- es un artista; el pueblo es para
¢l como la piedra para el escultor. Caudillo y masa, la relacién es exac-
tamente la misma que existe entre el pintor y el color. La politica es el
arte plastico del Estado de la misma manera que la pintura es el arte plas-
tico del color”. Esta idea alcanzara luego su desarrollo mayor y en un dis-
curso pronunciado en la apertura de la Semana Teatral del Reich en la
Musikhalle de Hamburgo, decia Goebbels: “...el movimiento nacionalso-
cialista considera que la politica es la méas noble y la més grande de las
artes. Como el escultor hace salir de la piedra muerta una silueta que res-
pira vida, como el pintor transforma el color en vida..., el hombre de
Estado no tiene otra tarea que la de transformar la masa amorfa de un
pueblo viviente. Es por esa razén que el arte y la politica estdn profun-
damente ligados™.

El totalitarismo concibe la politica como “obra de arte total”
(Gesamtkunstwerk), como representacion (también en sentido teatral),
montaje, kitsch, especticulo de masas con decorados monumentales en
torno, total estetizacién de la vida -concibe la realidad misma como film.
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La supresion de lo irrepresentable -o, como queria el pintor ateniense,
la voluntad de simbolizarlo, de presentarlo positivamente- en €l modo de
una subordinacidn estética de la existencia es el gran acabado totalitario,
" su dimensi6n antipolitica mas honda -me pregunto cuénto ha heredado de
esto la democracia de masas que se autorrepresenta en los media. Lo pro-
piamente irrepresentable, la cuerda que pulsa el diablo para romper el
todo, es la libertad. S6lo como preservacion de una “pluralidad irrepre-
sentable”, s6lo como presentacion negativa de lo irrepresentable, sélo
anteponiendo el diablo a la vilolencia del simbolo y la nada al terror del
fundamento, evitan los hombres el sacrificio de si mismos, de lo que
pueden ser y de lo que pueden concebir.
Cuando no ocurre asi, s6lo cabe esperar que el diablo meta nueva-
mente la cola.

V- En alglin momento, el arte abandona la representacion en favor de
la presentacién; y en alglin momento, ya no es mas presentaciéon de un
objeto sino presentacion de nada. O también: se pasa de la obra de arte
como objeto pensante, a la obra de arte como vacio pensante -a los que
no cabe querer “explicar” sino sélo interrogarlos para saber, a su vez, qué
‘piensan. Es la objetividad misma del arte la que lo condujo a la ruina, al
vacio y a la nada. No s6lo una historia interna suya en virtud de la cual
ciertas formas darian lugar a otras, sino una objetividad (en sentido cien-
tifico de la palabra, si se quiere), en cuanto sintonia precisa con un esta-
do de cosas del mundo. Por medio de un objeto o de un vacio, producir
una desconexion, una interrupcion en el orden del sentido; introducir un
ideograma chino en el curso apacible de los significantes.

Asi, hay tal vez obra de arte -sugiere Gérald Wacjman- cuando quien
se enfrenta a ella se ve movido a preguntar: ;y esto qué es?; ;qué signi-
fica esto? O también: ;qué piensa esto? Hay obra de arte -quizis, siem-
pre quizés- cuando sentimos que con lo que tenemos delante nada puede
hacerse, ni remite a otra cosa, ni es simbolo de nada. Freud evocaba dos
modos de produccion en el arte -y lo hacia en italiano-: per via di porre,
esto es, agregando, afiadiendo, como es el caso de la pintura, o per via di
levare, sacando, desagregando, como en la escultura. Duchamp -dice

220



Wacjman- introduce una tercera forma: per via di vuotare, es decir dejan-
do un vacio, o mejor: produciéndolo, poniéndolo al centro.

Este coloquio con la nada del arte contemporéaneo -en el que, en cuan-
to se ha dejado afectar por la destruccion de millones de seres humanos
en campos de exterminio o debajo de las bombas, encuentra su mayor
objetividad- alcanza una de sus experiencias eminentes en las interven-
ciones piblicas de Jochen Gerz, artista “conceptual” que ha promovido
una importante reflexién acerca de la monumentalizacién y las maneras
de recordar a las victimas.

A diferencia de una escultura, un monumento presenta una dimensién
politica inmediata. Su cardcter piblico es inherente a su propia existen-
cia, en cuanto que estd ahi, exhibido, para ser visto y “usado” por cual-
quiera. ;Cudl es el uso de un monumento? En primer lugar, convocar una
memoria. La manera que tiene de hacerlo es la de suscitar una congrega-
cién. El monumento congrega religiosamente, es uno de los modos como
una sociedad se mitologiza a si misma. Monumentum proviene del verbo
moneo, que significa a la vez hacer pensar, hacer recordar, advertir,
exhortar e inspirar algo (en aleman hay dos palabras: Denkmal, “lugar de
pensamiento”, y Mahnmal, que recoge mas bien el sentido de adverten-
cia y exhortacién; el primer término evocaria un pasado positivo, el
segundo -que es el que emplea Gerz- un pasado negativo).

Los trabajos mas significativos de Jochen Gerz son Das Hamburger
Mahnmal gegen Faschismus (1986), y 2146 Steine -Mahnmal gegen
Rassismus, Saarbriicken (1993).

El Monumento contra el fascismo de Hamburgo es una columnade 12
metros de alto y un metro de lado, junto a la cual habia unas “Instruccio-
nes de uso” en la que se invitaba a los transetintes a dejar su firma ins-
cripta en las paredes de plomo con unos estiletes que habia para tales
efectos. El monumento estaba preparado para hundirse dos metros por
afio (de manera que cuando las superficies estaban saturadas de inscrip-
ciones, la columna se enterraba y volvia a presentar sus paredes limpias).
Actualmente el monumento se halla enterrado por completo. La tiltima
linea de las “Instrucciones de uso” (que explican el sentido del entierro y
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la desaparicion de la columna) dice: “Puesto que nada puede levantarse
en nuestro lugar contra la injusticia”.

El Monumento contra el racismo de Saarbriicken fue inaugurado en
1993. Jochen Gerz junto a un grupo de estudiantes de la escuela de artes
de esa ciudad, realizaron un minucioso trabajo de archivo y pudieron
establecer que en 1939 habia 2146 cementerios judios en toda Alemania.
Hay una avenida en el centro de la ciudad que lleva al Parlamento (donde
funciond, durante la guerra, el cuartel general de la Gestapo), tiene un
largo de 250 metros y consta de 8000 adoquines. Gerz y los estudiantes
tomaron al azar 2146 de esos adoquines y grabaron en la base el nombre
de cada uno de los cementerios judios relevados; luego fueron devueltos
a su lugar y fijados nuevamente con la inscripcioén hacia abajo. Al final
del trabajo, la avenida recobré su aspecto habitual y los planos con la ubi-
cacion de los adoquines grabados fueron destruidos, de manera que su
localizacion es incierta. La inauguracién consistié en un acto durante el
cual se sustituy6 el nombre de “Plaza del Castillo” por el de “Plaza del
Monumento invisible”. '

Los monumentos invisibles de Gerz, llamados también anti-monu-
mentos, apuntan a una responsabilidad, que nada sino la nada puede acti-
var. No hay en ellos, propiamente, nada para ver. Pero no es tanto de con-
ceptos de lo que aqui se trata sino de la sensibilidad y de la mirada -de
las cosas mismas, en este caso bajo el modo de su desaparicion y de.su

ausencia. La inquietante interpelaciéon de esos nombres enterrados, que-

se sabe estan ahi sin que se esté seguro donde, la interpelacion de esa
invisibilidad, de un vacio producido en cuanto exposicion de una ausen-
cia, no tranquiliza, al contrario, evita que los hechos queden clausurados,
cerrados y comprendidos. Confia a la potencia del secreto una presenta-
cién de lo impresentable.

Coda

En lugar de representar, los anti-monumentos dan cuenta de la impo-
sibilidad de hacerlo. Esta misma discusién acerca de la necesidad de
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memoriales alternativos a los monumentos, afecta, en nuestro pais, al
proyecto de un “Parque de la Memoria” junto al Rio de la Plata donde
fueron arrojados decenas de argentinos desaparecidos hasta hoy.

Acaso sea necesario revisar las contribuciones en torno a los meca-
nismos colectivos de institucionalizacién de la memoria, que se produce
en la Argentina desde la recuperacién del Estado en 1983. En ese caso,
hablar de la memoria como préctica social y aprehender la especificidad
argentina de esa préctica; identificar y comunicar los soportes, los ins-
trumentos y los “artefactos piblicos™ que sancionan una memoria, una
voluntad de memoria -una memoria voluntaria, cuya dimensioén politica
a mi modo de ver no remite tanto a una guerra entre memoria y olvido
como a una guerra entre memorias diferentes, a una pluralidad de memo-
rias en conflicto y en acto que organizan el pasado de maneras distintas
y confieren significados distintos a los mismos hechos.. Hay, también,
una memoria de los otros.

Es mucho lo que cierra y poco lo que abre el pedagogismo histérico,
unilateral, autocomplaciente y sin perplejidad que suele no ser ajeno a las
propias ciencias sociales, ni a las conmemoraciones administradas del
pasado que sélo obtienen una banalizacién, inmunizan de lo que debiera
interpelarnos siempre y obstruyen lo que més debiera importar: el pensa-
miento; una indagacién comin, interminable por naturaleza, que incre-
mente la lucidez del colectivo que la practica y de las historias que lo pre-
existen -y por ello mismo existen en él.

En un texto de hace algunos afios, Horacio Gonzélez evoca un relato
que quisiera recordar ahora. Al parecer en una conversacién con su
amigo Paul Veyne, el poeta René Char (que participé como maquis en la
Résistence) contd la historia siguiente: cierta vez hubo que disponer de
un campo para que aterrizaran los aviones ingleses que apoyaban a los
partisanos. El campesino al que pertenecia el suelo apropiado, sélo pone
por condicién que no se derribe el viejo nogal que se encontraba en él.
La condicién es imposible de cumplir; el campesino comprende.

El arbol cae. Los hombres que desentierran la raiz principal advierten
que llega hasta la altura del fémur de un guerrero enterrado alli desde la
Edad Media. Habia sido sepultado con su armadura y una nuez en el bol-
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sillo. De esa nuez habia nacido el nogal. René Char escribird después:
“supondremos que los muertos inhumados tienen nueces en los bolsillos
y que alghn dia fortuitamente el arbol surgira”.

Nunca sabremos del todo qué se llevan consigo quienes mueren, ni
sera nunca posible estar seguros de que quienes han sido abatidos lo
estén del todo. Hay quienes, pese al hambre, guardan el fruto sin devo-
rarlo, como se protege un secreto o un legado. Ese nogal, que atraveso
todas las guerras habidas durante siete siglos para ser derribado una
mafiana en nombre de la liberacion y de la libertad, consuma un extrafio
vinculo, una ofrenda, el mensaje cifrado de un combatiente a otro a tra-
vés de los siglos. En la hora més negra de nuestro tiempo, un grupo de
magquis encuentran un arbol de siete siglos cuyo origen es un hombre
muerto, un guerrero caido. Seguramente la parabola contiene también
una teoria del legado, de lo que los hombres dejan a otros hombres. Una
teoria de la herencia involuntaria.

Quiero decir, la sobrevivencia de cosas y significados a los hombres
mismos que los produjeron requiere de una arqueologia muy particular,
una atenci6n para encontrar lo que no nos estaba directamente destinado,
o al menos no lleva nuestro nombre. La herencia como hallazgo invo-
luntario es ausencia radical de testamento, que vuelve posible articular
legado y libertad. No por tanto una tradicién unitaria de sentidos y valo-
res a la que pertenecemos necesariamente, sino transmision catastréfica,
interrumpida, fortuita y sin destino cierto por la que, a veces, somos afec-
tados. i

Aqui son las cosas, no los hombres, las que encierran una memoria;
dimensién desconocida del object frouvé en cuanto monumento espon-
tdneo o, mejor, antimonumento: el mundo mismo como mémoire
involontaire, pues nunca podemos estar completamente seguros donde
terminan las cosas ni qué narraciones son capaces de despertar un dia.

En las ciudades argentinas, los muertos -los asesinados y los desapa-
recidos- estan todo el tiempo proponiéndote una interlocucion; cuando lo
adviertes ya no puedes circular como es debido (“una experiencia sensi-
ble y comprometida de la ciudad, abierta a la memoria, es opuesta al
mandato de la circulacién”, escribe Richard Senett). Cada tanto, miras
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una pared y piensas: cuando sucedio, esa pared ya estaba alli. Muchos de
ellos la habran mirado alguna vez, o habran pasado delante suyo sin
mirarla durante los dias de angustia, cuando no habia a dénde ir. O te
sientas en un banco de plaza para mirar desde alli lo que habra visto, sen-
tado en ese mismo lugar, alguien que ya no estd -no sélo para mirar lo
que se veria entonces sino también lo que se ve ahora, con los ojos de los
que yano ven. :
Pregunta: ;a qué jugaban los desaparecidos cuando eran nifios?
(Cémo eran sus dias y sus veranos? ;De qué reian? Por muchos afios
nadie recordé de ellos la manera de vivir sino la manera de morir. Mar-
tin Caparros recuerda un poema de Louis Aragon sobre los muertos de la
Résistence: “Ya ustedes no son mas / que una inscripcion en nuestras pla-
zas. / Ya el recuerdo de sus amores / se va desdibujando. / Ya ustedes s6lo

son / por haber muerto”. Recordar a los desaparecidos como objetos de -

secuestro, tortura y asesinato, es de algiin modo escamotearles sus vidas
(sus convicciones, sus amores, sus opciones, sus odios, sus anhelos, sus
violencias, su rutina...); recordarlos s6lo en cuanto victimas, reflexiona
Caparr0s, los hace desaparecer por segunda vez. Por muchos afios, y una
vez retirados los cadaveres -0 perdida para siempre la esperanza de
encontrarlos- nadie quiso hablar de la voluntad que hubo en ellos.

La experiencia de la ciudad como antimonumento (no la “inscripcion
en las plazas™; no los definitivos memoriales; no la inequivoca escultura
que paraddjicamente nada tiene por contar; no las inutiles representacio-
nes de lo irrepresentable), el lenguaje catastréfico de sus puertas y de sus
paredes, de sus arboles, de sus calles, todo el tiempo esta por decir algo
y -tomo prestada la expresion a Borges- “nunca lo dice, o tal vez lo dice
siempre y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como
una misica”.

En un sugestivo texto sobre “Las ciudades y el olvido”, cuenta Estela
Schindel que en una esquina del barrio portefio de Barracas los vecinos
escuchan cada afio, hacia fines de marzo, el eco de un grito idéntico al
que se oyo6 una noche de ese mes en 1978, cuando secuestraron alli a un
muchacho sin que nadie se asomara a mirar. Cada afio, con puntualidad,
el alarido regresa.
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Las ciudades argentinas no cuentan historias de guerreros medievales,
ni tan antiguas. En las ciudades argentinas podras ver alin cosas que ellos
vieron. Aunque el Campo de La Ribera y el Cabildo -dos de los princi-
pales centros de tortura de Cordoba- sean hoy un colegio y un centro de
recreacion cultural. Y aunque pudiera parecerte que ya no hay nada para
Ver.
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