Macedonio Ferndndez, mit6logo
Poema al astro de luz memorial

Enrigue Flores

Como un vigjo libro ensefia,
Atenas y Oraibi son parientes.
Aby Warburg

Mas que un buen escritor, dice Borges, Macedonio fue un gran con-
versador, un kablador (como el mitico “hablador” machiguenga de Var-
gas Llosa). Decir, otra vez, que Macedonio es un invento de Borges es un
lugar comiin que revela, sin embargo, algo cierto: el mifo de Macedonio,
segtn Borges. Un mito que podemos llamar ambivalente: hecho de admi-
racion y, sin duda, también de negacion. O por lo menos de (una mayor o
menor) incomprensién.

Borges no entiende la obra de Macedonio. Y menos su poesia. Que, por
lo demas, pocos valoran. Se piensa, por ejemplo, que, si alguna serie de
poemas merece recordarse, es la de Muerte es beldad (fechada en 1920-
1922, a la muerte de su esposa, Elena de Obieta, y publicada en una edi-
cién muy marginal, veinte afios més tarde, en La Plata), con un prélogo
afiadido luego: “Manera de la psique sin cuerpo”, y un poema axial:
“Elena Bellamuerte”.

El poema maés breve de la serie sintetiza la obsesién (y la poética) de
Macedonio:

* Amor se fue. Mientras dur6 .
de todo hizo placer.

Cuando se fue,
nada dejo que no doliera.
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Pero la poesia de Macedonio no se detiene en esas obras intensas, aun-
que “neocldsicas” (o “barrocas™) en su forma y en su concepcion. El
Museo de la Novela de la Eterna es, aunque lo ignoremos, una obra esen-
cialmente poética. Otro texto, el Poema de trabajos de estudios de las
estéticas de la siesta (slo én apariencia filoséfico y plenamente solar)
tiene su doble en el Poema al astro de luz memorial, dedicado a la luna,
que Fernandez Moreno vinculé al Zaratustra de Nietszche —como en el
poema de la siesta resuena La cancion del mediodia.

Goéngora compuso una Soledad primera y una Soledad segunda. Sor
Juana s6lo un Primero suefio: inacabado, astronémico, lunar, con parén-
tesis solar, como el de Macedonio.

Poema al astro de luz memorial

“Yo todo lo voy diciendo para matar la muerte en ‘Ella’”. Esta es la
motivacién central de la poesia de Macedonio. Su escritura no tiene otra
causa. Ese es el epigrafe del poema. Y de cualquier otro poema. La muer-
te —la muerte de la persona amada— es la tinica “razén” de la poesia. Hay,
ademas, una “tesis”: “Es mas Cielo la Luna que el Cielo, si una cordiali-
dad de la altura es lo que buscamos™. Cordialidad: una pasién (secunda-
ria y familiar) por la luna.

Lo que esta en juego es lo que Macedonio llamaba la “Delicadeza del
Cosmos”. La luna es, asi, un “Astro terrenalicio de la luz segunda”, cer-
cano a la “Astronomia casera™ :

Astro terrenalicio de la luz dulce :
que, con aventura extrafia, visitas las noches de la Tierra, unas si y otras no,
pero siempre de una noche para otra con diversa libertad de visita, siempre

més breve y mas detenida. o

“Aparento creer”, dice Macedonio en una nota, “reformando la Astro-
nomia casera, la de la Tierra [diferente, supongo yo, a la de los espacios
infinitos], que la Luna se muestra cada noche siguiente a una de oculta-
¢ién”. Y esas visitas comienzan a volverse familiares:

110



Y cada serie de tus visitas comienzas timidamente, y mitad creces noche a

noche y mitad decreces noche a noche, haciéndote un visitante diferente de

noche en noche, para en minimo ser cual comenzaste partir a un no volver
 de algunos dias. :

Lenguaje familiar, y luego minimo y hasta inexistente. Y vida idem.
Como en las pinturas utopicas de Xul Solar, tan admirado por Macedonio.
Astrologia musical y reforma del lenguaje. Pues, como dice Macedonio,
hay que suplir las “Astronomias Pasivas” por las “Astronomias Construc-
tivas” —consumando, asi, “la critica de la Contingencia o Mundo”.

El astro incierto plantea una pregunta existencial sobre la plenitud y el
vacio. Pero también pregunta por qué la muerte, la ausencia, la voluntad
lunar de no acudir esos dias: ’

Astro terrenalicio de un dia si y ofro no, de una vez més y otra menos, pero
que no dejas nunca de serlo.

;Para qué astro eres entonces visita de sus noches, pues no eres terrenal en
tus ciertas ausencias? ;O es que los otros dias piensas en ti sola como sélo
en la tierra en las noches de tu plena luz?

Lenguaje metafisico, pero arraigado en la experiencia subjetiva, inme-
diata. Como en bricolage —montaje, pensamiento salvaje. Ciencia barro-
ca, lenguaje, ignorancia barroca:

Trechos de tu érbita la Tierra no los sabe, y ella tan cierta esta de algin
imposible tuyo para tenerse en sus noches, y este amor alternante no se
enduda. En tanto, en mi, hombre, de toda continuidad en humano amor me
puso incurablemente en sospecha.

Aqui surge la duda metafisica. La duda sobre la realidad del mundo y, en
el fondo, sobre la realidad del amor. Y al mismo tiempo, la obsesién, la locu-
ra: la sospecha. La razén astronomica se pierde en el remolino —golpe de
dados, azar. La luna aparece como lugar de los naufragios: “También como
la Tierra, yo creo que sélo por Imposible ayer no estabas”.

Y el poeta y la imagen de la muerte. El poeta lunar, “secundario”
—astro segundo: -
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Dile a un poeta que no lo sabe todo, si estd hecha tu ausencia con un pensar
en ti, 0 quiza con un lucir a otro. Porque Poeta es saberlo todo.

*®

“Aqui callo sin comprender”, dice Macedonio. Cuando “la Tierra Solari-
cia” desfallece y las “noches diurnales” resucitan la luz y la presencia, en
memoria del sol, lo que emerge es, en la extrafid lengua inventada por Mace-
donio (artificial y natural, hablada y conceptista), una “fidelidad de com-
paifiia a la 6rbita de la Tierra”. Una mitologia. Que es logica concreta: arte
salvaje, pensamiento sensible. Y que convierte al poeta en mitélogo. Con
doble significado: narrador de mitos e interrogador (no correspondido) de
los misterios del cosmos. El suyo es un relato intimo que “astronomiza™ la
pasion humana y personifica a las fuerzas césmicas:

Astro memorioso que esmeras un dia de cada dos en tocar de diumidad la
noche terrenal, _ ' :

cual si supieras que la memoria solar de la tierra solaricia es desfalleciente
de un dia a otro alternado dia,

y asi, antes y después, le has de hacer noches dxurnales a la Tierra,

y lo haces #i, tG que no tienes olvido por ausencia, ti que ausente por noches
frias en la memoria de ti por la Tierra, mqmetaste por la memoria solar de la
Tierra.

Pero el relato no se queda ahi. “He comprendido un misterio tuyo, pero
éste n0”, le dice Macedonio a la luna. Y afiade una hipétesis inquietante: “;O
€s que no nos vienes en tu amor, sino en un menos amor, y en principal cui-
das del amor solario de la Tierra?”:

Cuando te veo recién arribada, alcanzado por ti nuestro borde, pareciendo
vacilar alli y como a emprender un rodar a lo largo del horizonte por gustar-
lo, y luego te pliegas a un ascenso, ;qué nos quieres decir asi?

*
Lo que sigue es una evocacion del bosque o de la foresta nocturna: el “ojo
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del ciprés” y su “mirar obseso”, el “fnico astro que mira” y la vaga aspira-
cién al “no ser” —el “perfil de los cipreses”, “un cielo sin mirada en las
noches”, “astros que agitan” y otros que “acompafian” (como esa luna que
ilumin una triste travesia en el delta del Parand). Los “saltitos de luz a som-
bras” de la luna, entre los arboles. La luz segunda, o sea: la “mitigacion par-
ticipante”. ‘

Todo sucede un poco como en el Primero suefio de sor Juana. Ahi todo
comienza con la muerte, el incesto, la culpa, la transgresién de los espacios
sagrados. Y el alternar de la oreja que duerme —la del perro o del venado.
Entre las selvas, los bosques y los templos.

*

Una cosmologia subjetiva se oculta en el poema de Macedonio. Una cos-
mologia “salvaje” y aparentemente primitiva, que podemos identificar igual-
mente con la version del idealismo absoluto preconizada por €l (el “Almis-
mo Alyoico™), con las mitologias esotéricas de fin de siglo o con la cosmo-
vision chamanica de los pueblos amerindios. El suefio y la realidad son lo
mismo, o en todo caso son expresiones distintas de una misma realidad —o
irrealidad. El Suefio de sor Juana y el trance onirico de los chamanes obede-
cen a la misma experiencia, al mismo pensamiento “salvaje”. En otro traba-
jo, comparé la imagen de los tigres “sofiados” o temidos de otro poema de
Macedonio (Poema de poesia del pensar, dedicado a Borges por su Luna de
enfrente') con los “jaguares alucinatorios™ de los chamanes amazénicos (Flo-
res, 2004) e incluso con el tigre de Blake, que un trabajo reciente asocia y
hace provenir de esos mismos jaguares de la mitologia indoamericana (Brot-
herston, 2007). ;No es El zapallo que se hizo cosmos, como lo muestra una
reflexion menos reciente, escrita a la luz de las teorias de Mircea Eliade
(Ontiveros, 2003), un extrafio mito de creacién propiamente americano?

*

! En realidad, el Paema de poesia del pensar, con las dos partes que lo componen (el
"Intento de esta poematica” y la "Metafisica-estética de este poema a la Luna") constituye
algo asi como el prologo al Poema al astro de luz memorial, que aqui pretendo analizar,
Separé ambos textos para recalcar el valor auténomo del segundo y su vinculacién evi-
dente con el Poema de trabajos de estudios de las estéticas de la Siesta.
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Una mitologia subjetiva, “salvaje”, se oculta, pues, en el poema de
Macedonio. El poeta y el mit6logo aspiran, en el fondo, a lo mismo: a des-
cifrar “el Misterio”. Y no me refiero aqui al mitlogo académico, supues-
tamente cientifico, ni tampoco al poeta académico. Hablo del “contem-
plador”, del “existidor” —del “salvaje” y su aspiracién a devenir mitélogo
y poeta:

Qué es la Luna no lo sabemos los hombres y aun artistas y poetas, qué sen-

- tido tienen su ser y sus modos, su adhesién a la Tierra, su seguimiento al Sol,
su mediacién mnemoénica entre la Tierra y el Sol y por qué quiere hacer
diurnales unas y no otras de las noches terrenas, y tantas cosas maés,
neciamente explicadas, que de elia ignoramos pero que sélo puede
explicarlas la Doctrina del Misterio.

Pregunta no respondida, aspiracion frustrada. Pero que la ciencia tam-
poco explica:

Que el Sol te atrae, que la Tierra también, que recibes Ia luz del Sol y sin
amor, por fuerza la reflejas a la Tierra, éstas no son explicaciones; no se
nos dice por qué el Sol brilla, por qué en tome suyo gira la Luna en torno
de la Tierra, ya que pudo ser otramente; por qué hay una luz interceptable,
por qué hay una luz que tiene sombras, por qué ceden a su paso unas cosas
y ofras no y hay lo opaco y lo traslicido.

Lo que importa, dice, es la afeccion, la emocién, y no las explicacio-
nes mecanicas:

Mecénica dira por qué, pero yo no pregunto sino para qué, razén para €l

alma, pues Conciencia se anula si admite un Mundo rigido, y todo el por

qué fisico no es mas que decirme el antes de algo, o sea una evasion, no
- una respuesta. '

El universo, aunque sin Dios, habla. La razén 16gica, nihilista, impone su

silencio, su autoridad, sobre el “concierto” silencioso de los astros y la
memoria mitica que guardan:
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Lo que anhelamos explicar es qué debemos sentir y adivinar ante estos

hechos, ante el comportamiento lunar, qué nos quiere decir y de qué mane-

ra concierta con el misterio total tinico. La espontaneidad, el acontecer
_ libre, no es una respuesta; es un renunciamiento explicativo.

*

Aqui hago otra pequefia digresion. En una nota al final del poema,
Macedonio protesta, “jovialmente”, contra los “fatalistas mecénicos™.
“Aparento creer”, continia, “reformando la astronomia casera, la de la
Tierra, que la Luna se muestra cada noche siguiente a una de ocultacién”
Y dice hacerlo para colmar “su vocacion poética” (la de la luna). Aboga,
ya lo vimos —“si ademas de yo y el lector hay otros astrénomos en el
mundo”—, por instaurar una “Astronomia no Pasiva™: “que no deje, en el
Cielo, todo como esté”, y no consienta a “esas voluminosas masas astra-
les moverse sin significarnos nada por donde quieran”. Y afiade:

En tren de recomendar, recomiéndese también una Psicologia Constructiva
que procure a cada uno el grado y tipo de locura que ayude a vivir ilusio-
nado; un 10% de demencialidad, euforia y analgesia por mitades, que nos
deshorrorice algo el vivir, que nos desperfile la fiereza del encaramiento
que nos pone la Vida; en lugar de perder el tiempo en initiles clasificacio-
nes forzadas y ya que nada curan de la perfecta salud mental, lucidez que
es una condena, siiplannos una dosificaccion 1itil de demencia.

*

Pero volvamos al poema y concluyamos su lectura. Si lo que impone,
cada noche, el cielo es la contemplacién del “Misterio” y la ciencia “no
explica nada”; si lo que el espiritu desea saber es el “para qué” del mundo
y sus imdgenes (“sentir” o “adivinar” su sentido), hay que reconocer que
Macedonio —ese poeta o mitdlogo ordinario— fracasa también en su inten-
to:

Todavia no es poeta, no soy poeta, no hay poeta, pues que esto no se sabe.
Hasta ahora, pues, s6lo vivimos.
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Y esa limitacién, que parece inevitable, tiene dos vertientes misterio-
sas y de raices oscuramente mitoldgicas. Una de ellas es la muerte -y la
muerte de la amada—: obsesion de Macedonio que se oculta, aqui, en la
metéfora de la luna. Como decia el epigrafe: “Yo todo lo voy diciendo
para matar la Muerte en ‘Ella’”. Ocultacién de la amada y de la luna: fases
de ausencia y desaparicion, fidelidad, memoria solar y terrenal. La luna es
una imagen de la madre: una madre mitolégica, nutricia, que fusiona
muerte y nacimiento. Quiz4 morimos al nacer y nacemos con la muerte,
como en los mitos indigenas de reencarnacién y los dramas barrocos.
Quiza el “saber” de la luna y de la muerte es el Gnico alimento nutricio,
anterior a la leche materna. Quiza la posibilidad de vivir radique en ese
conocimiento, en ese deseo. Y de estas preguntas y estas dudas se des-
prende una angustia, una incertidumbre existencial: :

Debio6 ensefidrsenos y debimos entenderlo antes que nuestro saber ignora-
do innato y luego nuestro acto nos hicieran gustar por primera vez el
pecho materno. ;Pero c6mo, se dird, ha de esperar el nifio a conocer el sen-
tido de la Luna para empezar a nufrirse, si en tanto morird? ; Pero por qué,
digo yo, ha de precisar nutrirse antes de entender el sentido de la Luna y
se ha de morir si deja lo uno por lo otro? La ciencia no lo dijo, és eviden-
te, pero el poeta no lo dijo nunca tampoco, afin.

*

La forma misma de la poesia macedoniana esta marcada por esa impo-
sibilidad. Por eso se concluye: “Todavia no es poeta, no soy poeta, no hay
poeta, pues que esto no se sabe. Hasta ahora, pues, s6lo vivimos™. Y el
Poema de trabajos de estudios de las estéticas de la siesta termina (como
el Suefio de sor Juana o Un golpe de dados de Mallarmé, aunque a su
modo) con el reconocimiento, entre paréntesis, del fracaso del poeta y un
poema nunca realizado: '

(Pero esto ha de ser dado en version, es decir en metéfora, no en defini-
cién. Quien tenga la metdfora de la Siesta, la dé. Yo se la pediré al gallo
insomne de la Noche de la Siesta.)
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Y tampoco la noche lunar, la del “Gnico astro que mira” en vez de
echar saetas de chispas, se ofrece a la revelacion. La poesia se hace impo-
sible; el poema nunca fructificara:

Y yo miraré la préxima Luna todavia sin entenderla. ,
Oh Luna, que puede amarse, bien me pareces Pobrecita del cielo.

*

(Poeta o mitélogo? Ni una cosa ni otra. Salvo que se considere a
ambas desde un punto de vista “heteréclito”, para decirlo con Raymond
Queneau. Un hibrido. Una planta extrafia. Un “zapallo hecho cosmos”
(siendo el zapallo un nombre guaranitico de la calabaza indigena). Crio-
llo, trasplantado, mestizado. Hibrido: cruce raro de variedades, razas,
especies distintas —inasimilable, en el caso de Macedonio al menos, a nin-
guna otra. Compuesto de elementos, anormalmente reunidos, que partici-
pa de distintos conjuntos, géneros, estilos. No hay poeta (dice Macedo-
nio), todavia no hay poeta. ;Y mitélogos? ;Puede decirse que hay mit6-
logos? Tergiversando a Macedonio, ;“ademas de yo y el lector, hay otros
mit6logos en el mundo™? ;No es la luna, aunque blanca, mestiza? ;Una
mendiga? ;Hibrido de la vida y la muerte?
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