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Este privilegio que no dura y en el que tenemos,
durante el corto instante del retorno, la facultad
de asistir bruscamente a nuestra propia ausencia.

Marcel Proust

Fotos

En el contexto general del actual auge de los debates sobre la memoria de
la Gltima dictadura militar en la Argentina, y mas en particular, sobre la
resignificacion del predio de la Escuela de Mecanica de la Armada
(ESMA), el campo de concentracion mas emblematico de aquel horror, ha
sido recientemente publicado un extrafio libro que se ofrece como aporte
a esas discusiones. Se trata de Memoria en construccion: el debate sobre
la ESMA', un volumen surgido a partir de una convocatoria del fotégrafo
Marcelo Brodsky, que refine ensayos, reflexiones y comentarios, pero
también imagenes de y sobre la ESMA: planos de la construccién, fotos
de algunas de sus instalaciones, obras de artistas plasticos que reflexionan
sobre la violencia de la época. Pero la seccion mas escalofriante, desa-
fiante, interpeladora de este libro la componen, sin lugar a dudas, aquellas
primeras paginas en las que se reproducen doce imagenes fotograficas de
algunos de los detenidos, casi todos atin desaparecidos, tomadas en el cen-
tro clandestino, durante la dictadura. A las fotos se las debemos a Victor
Basterra, también detenido y fotografo en la ESMA, el ltimo detenido en

! Brodsky, M., Memoria en construccion: el debate sobre la ESMA, Bs. As., la marca edi-
tora, 2005. :
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salir, que conservé algunos de los negativos al ser liberado, poniendo en
juego su propia vida. Imagenes que representan el abismo de la represen-
tacion, de la representacion politica y de la simbolica: de la representacion
como el modo general en que lo moderno se instaura en tanto “época de
la imagen del mundo”. Estas lineas surgen del desafio teérico, estético y
ético abierto con esas imagenes imposibles, que se instalan como el tras-
fondo mas radical de toda la escena del debate sobre la memoria y sus
soportes materiales (narraciones, obras de arte, museos, memoriales, etc.).
Pretendemos explorar algunas de las miltiples problematicas que emer-
gen de la existencia inapelable, pero hondamente ambigua, de estas ima-
genes del horror.

Museos

Si el modernismo estético trazo la pardbola que condujo de la experimen-
tacion con los limites de la representacion en los diversos lenguajes a su
posterior domesticacion museistica, hoy, y de una manera paraddjica y
ambigua, en una época de museificacién generalizada, parece despertar el
gesto inverso: al museo consumado y aparentemente victorioso se le exige
dar cuenta de los limites extremos, de la realizacion misma de aquel vacio
o desgarro del lenguaje y de la vision al que el modernismo apuntaba con
utopismo vanguardista®. La provocativa tesis de que el golpe militar es la
consumacion de la vanguardia® puede ser comprendida en este sentido: las
tareas que impusieron cada uno de ellos, golpe y vanguardia, apuntaban a
la misma zona gris: el quiebre de la representacion y la busqueda de for-
mas alternativas de la misma. La denigracion pasada y el auge presente
del museo dan testimonio de esta parabola. Vanguardia y golpe reclama-
ron al museo exigencias simétricas: la vanguardia, denigrandolo desde un
irrepresentable por la institucion que luego supo integrarlo en un escena-

2 Sobre el tema, véase Huyssen, A., En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en
tiempos de globalizacidn, México, FCE-Goethe Institut, 2002.

3 Cfr. Thayer, W., “El golpe como consumacion de la vanguardia”, en Pensamiento de los
Confines, n° 15, Bs. As., FCE, dic. de 2004.
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rio de posvanguardia; el golpe, llevando la institucion ya integrada, en su
apogeo posvanguardista, hacxa un irrepresentable excepcional que la pone
permanentemente en cuestion.

En este marco problematico se desarrollan las actuales discusiones sobre
los museos o los espacios de la memoria, y en particular sobre la ESMA.
Planteado esquematicamente, los posicionamientos oscilan entre dos extre-
mos: por un lado, aquellos que sostienen que el museo debe s6lo mostrar el
horror, limitandose a garantizar las condiciones de ostension del exterminio,
no ensefiar historia ni pretender comprender la violencia, sino mostrar eso
y nada mas que eso que tuvo lugar alli; por otro lado, aquellos que propo-
nen transformar la ESMA en una escuela (ironicamente, una nueva escue-
la) que explique lo ocurrido y que ensefie los valores de los derechos huma-
nos para que aquello no vuelva a suceder. En el primer caso, se destaca el
caracter excepcional de la dictadura, su carécter de acontecimiento; en el
segundo caso, se subraya su caracter histdrico, situdndolo en una pedagogia
de la historia como “magistra vitae”. Las criticas esgrimidas usualmente
contra la primera alternativa sefialan que, en su extremo, involucra una
sobrecarga moralizante, el peso paralizante de una mera ostentacidn que en
su imagen plana pareciera pretender una simple repeticion del horror. Algo
de esto puede verse, por ejemplo, en la propuesta de la Asociacion de Ex
Detenidos Desaparecidos, en la que ademas de rechazarse el funcionamien-
to en el predio de cualquier institucion estatal o privada, se afirma que
“donde hubo muerte, debe sefialarse, recordarse, mostrarse, saberse que
hubo muerte [...] No debe pretenderse que ahora haya vida™. A la otra posi-
cion se le critica que, en su extremo, estaria planeando la construccion de
un parque tematico historicista en el que una pedagogia bienpensante trans-
formaria el horror en mercancia cultural. Asi, por ejemplo, la asociacién
civil Buena Memoria, ademds de la creacion del “Archivo nacional de la
Memoria y el Instituto Espacio de la Memoria”, propone, entre otras cosas,
“[glenerar climas a través de la iluminacion y la sonorizacién™, es decir,
transformar la ESMA en una suerte de centro cultural. '

* En Brodsky, M., ap. cit., p. 93.
* Ibid., p. 224.
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En el primer tipo de respuestas se subraya lo indecible de lo que ocu-
mri6, su unicidad inconmensurable, su insuprimible rostro de muerte, su
penuria representativa. En la segunda orientacién se subraya lo decible,
comunicable y pedagogizable de esa experiencia, con claro optimismo
representativo. Para los primeros, el horror destituye la historia en el abis-
mo insondable de la inhumanidad; para los segundos, la historia no se
pone en cuestion en ese episodio inscribible, en cambio, en una pedagogia
humanista.

Creemos que las posiciones mas interesantes acerca de este problema
se plantean por fuera de esta polarizacion. Una polarizacion que no logra
pensar el legado del exterminio. En el primer caso, por no poderlo inscri-
bir en una historicidad que nos comunique con el horror, por no poder
pensar el exterminio como legado. En el segundo por desatender a la
insoslayable excepcionalidad de ese acontecimiento, por no poder pensar
el legado como exterminio. Cuando nos referimos a un afuera de esta
polarizacion no apuntamos a un eclecticismo siempre oportunista ni a un
periodistico término medio. Nos referimos a un otro pensar que se abre
bajo la larga sombra de un extrafio sintagma: después de Auschwitz.

Después de Auschwitz

Nos hallamos ante un problema que es un legado (diriase e/ legado) carac-
teristico del siglo que nos precede: el de la crisis de la representacién y de
la paraddjica exigencia de representar, sin embargo, eso irrepresentable,
de decir lo impronunciable, de imaginar lo inimaginable. La paradoja es
patente: ;como pretender otorgar algiin sentido a la horrorosa aniquilacién
de todo sentido? ;Como dar testimonio de una experiencia tan traumatica
cuyo olvido significaria la imposibilidad de toda cultura, pero cuya repre-
sentacion puede implicar la pretension infame y fetichista de usurpar un
vacio que sélo puede ser testimoniado desde su propio silencio? Un pro-
blema que se ha manifestado desde el polémico dictum de Adorno segin
el cual después de Auschwitz es barbdrico escribir poesfa. Una sentencia
demasiado citada y que, en cuanto citacion, en general olvida el contexto
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inmediato de su formulacion, el cual implica una auto-destitucién que
pone en duda que se trate efectivamente de un “dictum”, y no mas bien
del desmoronamiento de toda certeza ética, de todo dictum, después de
Auschwitz. En efecto, la cita completa dice: “La critica cultural se
encuentra frente al Gltimo escalon de la dialéctica de cultura y barbarie:
luego de lo que pasé en el campo de Auschwitz es cosa barbérica escribir
un poema, y este hecho corroe incluso el conocimiento que dice por qué
se ha hecho hoy imposible escribir poesia.”® Como se ve, resulta simplis-
ta sefialar que Paul Celan vino a contradecir con su poesia a Adorno, pues
éste apuntaba a la propia critica cultural y al derrumbe de sus propias con-
diciones de posibilidad, nada menos que del propio concepto de “cultura”.
Un desmoronamiento para cuya superacion Adorno “siguié” escribiendo
critica cultural, y Celan su poesia, pero en ambos casos desde el dato irre-
futable de un necesariamente nuevo punto de partida. Un nuevo punto de
partida que es todo lo que venia a reclamar aquella tan citada frase ador-
niana.

Afios mas tarde, Adorno volvi6 sobre su sentencia no para desdecirse,
sino para radicalizarla aiin con mayor severidad: “[...] quiza haya sido
falso que después de Auschwitz ya no se podia escribir ninglin poema.
Pero no es falsa la cuestion menos cultural de si después de Auschwitz se
puede seguir viviendo, sobre todo de si puede hacerlo quien casualmente
escapé y a quien normalmente tendrian que haberlo matado. Su supervi-
vencia ha ya menester de la frialdad, del principio fundamental de la sub-
jetividad burguesa sin el que Auschwitz no habria sido posible.” Ni la
vida, ni la muerte, sino la supervivencia, es la condicion existencial desde
la que piensa Adorno. Como mucho después lo sugirié Giorgio Agamben,
el estatuto biopolitico después de Auschwitz no es ni el “hacer morir” ni
el “hacer vivir”, sino un hacer sobrevivir®. Ese es el estatuto de la “tierra
de nadie” a la que Adorno arrojé el pensamiento. Un otro pensar que se

¢ Adorno, Th. W., Prismas. La critica de la cultura y la sociedad, Barcelona, Ariel, 1962,
p- 29 (cursivas mias).

7 Adorno, Th. W., Dialéctica negativa, Madrid, Akal, 2003, p. 332.

* Agamben, G, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer 111, Valen-
cia, Pre-textos, 2005, pp. 162-163.
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abre bajo el reiterado sintagma, después de Auschwitz, que es en si mismo
la formulacién de una paradoja: la temporalizacion del después de pole-
miza intrinsecamente con la unicidad del nombre propio del horror,
Auschwitz. Ya no podemos pensar desde la contraposicion entre vida y
muerte, como si ambos términos no se hubiesen trastocado en una bio-
politca de la sobrevida. Ya no podemos pensar desde la dicotomia entre el
caracter historico y el shock acontecimental del horror, como si la histo-
ria no se hubiese malogrado, como si el horror no tuviese una historia.
Después de Auschwitz invita a un mas alla de la polarizacién entre la
pedagogia y la repeticion, mostrando a su vez el sustrato que comparten
estas dos posiciones en un pensamiento dicotémico que, por otro parte, no
fue ajeno a la propia posibilidad de Auschwitz. Adorno nos invita a decir
(de otro modo no habria después) la imposibilidad de decir (de otro modo
no hablariamos de Auschwitz). Pensar después de Auschwitz es esforzarse
por llevar a representacion lo irrepresentable.

Lo irrepresentable representado

Ahora bien, jen qué sentido estas fotos representan un desafio a la propia
representacion? jcual seria la “imposibilidad” de estas fotos, que estando
alli sélo testimonian su inadecuacion con toda figuracion posible? Vea-
moslo: (1) el terrorismo de estado no sélo “implicd™ la aniquilacién fisica
de millares de personas sino que llevé y llevara esa desmesura de muerte
como su cifra histérica especifica. La muerte, lo sabemos, es el limite
extremo para la representacion: quien vive la muerte no puede hablar de
ella, quien atin puede hablar no ha hecho experiencia de ella. Representar
ese nucleo aniquilador de la dictadura tropieza con esta primera y ya insal-
vable imposibilidad. (2) Toda forma de terrorismo de estado pretende
ademas “borrar las huellas” de su destruccion. La aniquilacién no esta
completa si no involucra la aniquilacion de la aniquilacién misma. El olvi-
do del exterminio es parte del exterminio, como sefiala Jean-Luc Godard.
No fue ofra la politica de la dictadura que, antes de emprender la retirada
realizé una sistematica eliminacion de sus archivos. Los riesgos corridos

i 114



por Victor Basterra para sacar los negativos a la luz en el momento de su
liberacién dan cuenta de una segunda imposibilidad. Si la foto ya arranca-
ba una imagen imposible a la aniquilacion, Basterra arrancaba unos nega-
tivos a la aniquilacién de la aniquilacion: una huella al “borrar las huellas”.
(3) Estas fotos dan testimonio de lo imposible de ser testimoniado: el entre-
dos-muertes, ese estado espectral entre una primera muerte humana y una
segunda muerte bioldgica. Entre la aniquilacion de la “segunda naturaleza”
y la aniquilacién de la “primera naturaleza”. Varias de estas fotos fueron
claramente sacadas entre la tortura y la definitiva desaparicion, esto es,
entre la aniquilacién de lo humano y la aniquilacion del cuerpo fisico,
dando cuenta de esa brecha inasible entre bios y zoe, forma-de-vida'y nuda
vida, para utilizar los términos de Agamben. Estas fotos pretenden traernos
un jirén de esa situacion intermedia, de un muerto en vida, o de un vivien-
te ya muerto, de un hombre sobreviviendo a lo inhumano, o de un no-hom-
bre sobreviviendo al hombre. (4) Llegamos a la imposibilidad acaso més
radical: estas fotos nos traen imagenes de personas ain desaparecidas,
tomadas en el momento mismo de su desaparicion. Testimonio incierto de
seres cuyo mismisimo estatuto ontolégico esta puesto en cuestion, cuya
vida o muerte, ante la ausencia de sus restos, es absolutamente indecidible.
Imégenes que para ser vistas, por tanto, ponen en cuestion las formas
dicotdmicas de nuestro pensar: representan la presencia de una ausencia, la
ausencia de una presencia, remiten a un enfre que contamina nuestro pro-
pio estatuto ético, representacional, y hasta ontologico. Ante estas fotos no
podemos desconocer el grito de alguien que indudablemente esta alli, tanto
como tampoco podriamos desconocer el insondable mutismo de alguien
que de ninguna manera esta alli.

Estos son los miltiples imposibles de estas fotos, que las constituyen
en extrafias y ambiguas realidades cuyo mas alto valor quizas sea su
osadia para inscribir en la escena representacional jirones de una escena
primordial que por definicion no puede entrar en escena, en la que se des-
tituye toda representacion posible, pero en virtud de la cual puede emer-
ger algo asi como un orden representacional, estético y politico: la finitud,
la muerte (siempre irrepresentable), como escansién primordial, matriz de
diferenciacion, condicion de toda representabilidad.
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(Desde donde mirar y pensar, entonces, estas fotos? ;Qué hacer con
ellas? Que no sea evidente la respuesta a esta pregunta se pone de mani-
fiesto cuando verificamos que hay siempre presentes dos riesgos simétricos:
en un extremo, convertirlas en mercancia, y en el otro, negarlas como tales,
y hasta eliminarlas. Y no por extremos son alternativas demasiado extrafias,
como ya lo vimos para el analogo caso del debate general sobre la ESMA.
De hecho, en cuanto editadas y publicadas, en cuanto inscriptas en el cir-
cuito del mercado cultural, estas fotos, al menos en algin sentido, ya son
mercancia, aunque lo reconozcamos como sélo un estrato de su condicion.
El otro extremo es el gesto de la simple denegacién. Para mostrarlo, baste
recordar los juicios de Claude Lanzmann, con todo el peso que han adqui-
rido en el debate sobre la representacion de la Shoah, que nos permiten infe-
rir que €] nunca hubiese publicado estas fotos, e incluso debemos suponer
que mas bien las hubiese destruido, si tenemos en cuenta lo que ha dicho de
la hipotética posibilidad de un film de las camaras de gas: “[...] si hubiese
encontrado un filme ya existente —un filme secreto, porque estaba estricta-
mente prohibido cualquier filmacién- rodado por un SS que mostrase cémo
tres mil judios, hombres, mujeres, nifios, morian juntos, asfixiados en una

- camara de gas del crematorio II de Auschwitz, si yo hubiera encontrado eso,
no solamente no lo hubiese mostrado, sino que lo hubiese destruido. No soy
capaz de decir por qué. Es evidente.”

El doble riesgo esta presente. De modo que debemos insistir en la pre-
gunta: entre la mercancia y la aniquilacion, ;hay alguna posibilidad de
repuesta mas adecuada para el problema planteado por estas fotos?

Lo sublime

Una respuesta que consideramos atin adecuada es la que encuentra en el
pensamiento sobre lo sublime una estrategia de salida a la dicotomia plan-
teada. Se trata de la respuesta acaso méas exigente en cuanto a los atolla-
deros de la representacion de ese horror.

* Lanzmann, C., “Holocauste, la représentation impossible”, Le monde, 3 de marzo de
1994, citado en Didi-Huberman, G., Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocaus-
to, Barcelona, Paidés, 2004, p. 145.
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Después de un incierto desarrollo en la antigiiedad y de su resurgir en
el siglo XVII, es Kant quien realiza, sin dudas, una de las reflexiones capi-
tales sobre lo sublime. En ella, lo sublime (a) da cuenta de un exceso (de
medida o de poderio); (b) representa algo impresentable a la imaginacion;
(c) no muestra diferencias sensibles, sino una diferencia trascendental (la
diferencia entre razon y sensibilidad); (d) la representacion de esta dife-
rencia involucra una violencia sobre la imaginacién (por parte de la
razon); (e) esta desproporcion entre ideas de la razon y limites de la ima-
ginacion conecta, a su vez, lo sublime con la éfica (de manera mucho mas
directa que lo bello): el sentimiento sublime es el anuncio estético negati-
vo de una trascendencia propia de la ética; (f) lo sublime se expresa de
manera paradigmatica, segiin Kant, en la proscripcion judia de las iméage-
nes por parte de la ley mosaica.

Toda representacion involucra un cierto marco de inteligibilidad den-
tro del cual la imaginacién puede realizar sus operaciones de sintesis de
lo diverso. La imaginacion sintética en cuanto tal es la representacion de
las diferencias a partir de ciertas estructuras perceptuales, un “poner en
forma” la materia informe con las estructuras de la sensibilidad. Hay, sin
embargo, cierto tipo de “objetos™ o situaciones que exceden los limites de
esos marcos de inteligibilidad, de las formas de la imaginacién. En esos
casos, que Kant pensé en la analitica de lo sublime, se produce un desa-
juste fundamental, una conmocién representativa, un desastre de la ima-
ginacion, que sin embargo no nos deja sin nada, o mejor, nos deja con una
nada peculiar: la que separa fenémeno de noumeno. Lo sublime es la nada
de esa brecha que hace aparecer en la imaginacién nuestra irrepresentable
destinacion a lo nouménico. El “sentimiento de lo sublime” involucra el
siguiente deslizamiento: desde la representacion de las diferencias a par-
tir de un marco de inteligibilidad (desde “lo bello™), hacia la representa-
cién de la diferencia (o diferendo, o diferencia ontologica) a partir del
estallido de los marcos de inteligibilidad, por exceso de magnitud o de
poderio (hacia “lo sublime™). El “poner en forma” de la imaginacion deja
lugar a un problematico mostrarse de lo informe.

Jean-Frangois Lyotard instala la reflexién sobre lo sublime como clave
de comprension de los problemas de la representacion en el siglo XX, al
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menos de los planteados por lo mas avanzado de la vanguardia estética y
lo mas horroroso de la vanguardia politica. Decia en 1987: “Desde hace
un siglo, lo que esta en juego principalmente en las artes ya no es lo bello,
sino algo que compete a lo sublime.” La particular modulacién lyotar-
diana de lo sublime se comprende mejor si recordamos que lee conjunta-
mente el texto kantiano de la estética con el texto freudiano de la metap-
sicologia. De lo que se trata, para Lyotard, es de “atreverse a afirmar que
lo bello es a lo sublime, como la represion secundaria es a la primaria”."
Pues que exista lo reprimido de origen, significa, seglin Freud, que no es
representable. Cuando se registra un exceso de violencia sobre el aparato
psiquico, se produce un shock que conmueve al aparato tan “en demasia”
que no es registrado en la conciencia. En todo caso, “mas tarde” se hara
oir, como sintoma, y con la peculiar temporalidad anacrénica del sintoma,
representando indirectamente algo (la desmesura de una violencia) que
nunca habia sido presentado a la conciencia. Como en el texto kantiano,
hay una doble escena, la de lo representable y la de lo impresentable, y
también en ambos casos hay formas anémalas de inscripcion de la escena
informe en la escena de la imaginacion conciente: en Kant con lo subli-
- me, en Freud con el sintoma. En ambos casos se representa de manera par-
cial, fragmentada, diferida y dislocada, aquello que nunca se habia pre-
sentado, por la razén de que siempre habia estado alli: el trasfondo infor-
-.me de toda “puesta en forma™.

A partir de este sutil deslizamiento, Lyotard sugiere que podria pen-
sarse toda la reflexion kantiana sobre lo sublime como una reflexion sobre
lo inhumano, lo que la aproximaria ain mas a nuestro problema. Si en
Kant ese no-humano es lo absoluto de la razén trascendental como condi-
cién de la libertad, aqui estamos ante un no-humano realizado como razén
y libertad en abismo, la freudiana violencia meramente natural que nos
habita como exterioridad inmanente. “Reino de los fines” en abismo: fin
del hombre, fin de la razon, fin de la libertad. Como tales, limites, confi-
nes, operadores de transito. Lo sublime, exceso de la imaginacion, conec-

1 Lyotard, J.-F., Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, Bs. As., Manantial, 1998, p. 139.
" Lyotard, J.-F., Heidegger y “los judios”, Bs. As., la marca, 1993, p. 20.
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ta con el “reino de los fines” en un sentido preciso: inscribe la escision
entre hombre y no-hombre (en Kant, el dualismo empirico-trascendental,
fenémeno-noumeno) como trasfondo ineliminable de la ética, sélo que lo
hace remitiendo ya no a lo absoluto de la ley moral, sino a lo violento de
la caducidad natural. Sin este deslizamiento del planteo kantiano hacia
esta brecha, atribuir sublimidad a imagenes como las que nos interesan
seria tan infame como darle la prerrogativa de la mistica al exterminio
mismo (algo de esta infamia esta presente en la designacion de “Holo-
causto” para el exterminio judio). Lo sublime siempre indicé la destina-
¢i6n in-humana de lo humano. Pero en el caso de Kant, lo sublime “acti-
va en nosotros el sentimiento de nuestra destinacién suprasensible”?,
mientras que después de Auschwitz, lo sublime activa en nosotros el sen-
timiento de nuestra destinacion natural. Como sefialara Adorno, enun-
ciando lo que podiamos considerar como la maxima de lo sublime des-
pués de Auschwitz, “la experiencia de lo sublime es la conciencia que
tiene el hombre de su procedencia de la naturaleza™”.

Imagenes de este tipo, entonces, tienen la fuerza de mostrarnos retazos
de una escena primordial, aquella cuya violencia instituye un orden repre-
sentacional. Jirones incandescentes de un lugar que es el propio no-ha-
lugar: eso que no sucedi6 por la sencilla razén de que nunca dejé de suce-
der, un pasado que no paso sino que aun esta aqui. Por eso, es la imposi-
ble representacién de una falta que ni siquiera falta, una paradoja que dis-
pone estas imagenes al permanente acecho del fetichismo (recordemos: el
fetichismo es la pretension de llenar la falta de algo que nunca faltd, el
pene materno). Incluso ante la latencia de este riesgo, estas fotos tienen la
debil fuerza para soportar, inscribiéndola y abismandola, esta escisién
constitutiva: lo que Freud llam¢ la “diferencia sexual”, esa diferencia ori-
ginaria (el asesinato del padre, fundador de toda comunidad) que no puede
ponerse en escena, pero que abre el vacio de contingencia, la herida inme-
morial (no recordable), el afuera que siempre acecha desde adentro mismo
del aparato. La finitud inmanente que impide al sistema cerrarse sobre si

© Kant, L., Critica de la facultad de juzgar, Caracas, Monte Avila, 1991, p. 171.
3 Adorno, Th. W., Teoria estética, Barcelona, Orbis, 1983, p. 261.
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mismo, y abre asi al juego de la representacion. Estas fotos nos recuerdan,
desfiguradamente, esa finitud, no representandola, sino abismando la repre-
sentacion misma, al destituirla como tal. Un “museo de la memoria™ deberia
estar alentado por la misma fuerza desobrante que palpita en estas fotos.

Para decirlo esquemdticamente, la respuesta de lo sublime subraya la
imposibilidad de representar, pero la necesidad de presentar lo irrepresen-
table, aunque sea bajo la forma paradéjica de una destitucion.

;Qué puede significar esta reflexién para nuestras fotos? Antes que
nada una fundada desconfianza en el cardcter apariencialmente figurativo
de estas imagenes, o una exigencia de subrayar su caracter siniestro en el
sentido freudiano especifico: mostrar lo familiar apareciendo como extrafio
y lo extrafio perturbando en el seno de lo familiar (lo figurativo es aqui lo
informe y monstruoso; lo informe y excesivo es aqui el rostro familiar).
Insistir en lo rayado, lo manchado, lo desgarrado que envuelve a las fotos.
En todo caso, lo horrorosamente sublime de estas imagenes reclama como
condicién ineludible de su presentacion, la explicitacion verbal de sus efec-
tivas condiciones de produccién. Si la desconfianza en la representacion
por lo sublime muchas veces significé una prioridad a la palabra (como
resguardo ético) sobre la imagen (como recaida fetichista), destacar lo
sublime de estas fotos supondria acompaiiar la imagen con la palabra que
sepa completar su fragilidad de ostentacion, mostrando por su parte el
exceso ético-politico (no olvidemos que lo sublime dindmico representaba
en Kant un exceso inconmensurable de poderio) que retrospectivamente
podemos reconocer en el desvanecimiento fantasmal de esos rostros dema-
crados (pensamos, sobre todo, en el de Fernando Brodsky).

El montaje

Los planteos en torno a lo sublime fueron una primera manera de dar una
respuesta traumatica a un hecho traumatico. Configuran ademas un tipo
de respuesta que se renueva en el contexto de estos tiempos de expansion
global de la imagen, cuya proliferacion tecnomediatica obnubila y auto-
matiza la mirada en el consumo fetichista de un mercado visual que saca
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su mejor partido, precisamente, de la obscenidad voyeurista de las imége-
nes del horror. La severidad ascética de lo sublime, que siempre descon-
fi6 del optimismo apariencial de lo bello, alza su advertencia anti-repre-
sentativa como resguardo ante la mercantilizacién del exterminio: de la
aniquilacién nada puede ser representado, o en todo caso, s6lo puede
intentar presentarse esa nada como testimonio imposible de la brecha que
separa lo decible de lo indecible, que traza la frontera entre nuestro orden
representacional y ese trasfondo traumético que lo hace posible. Se com-
prende asi que las posturas mas explicitas en este sentido (piénsese en
Lyotard o en Lanzmann) surgen como repuesta oportuna ante la prolifera-
cién massmediatica del exterminio a partir de los afios ochenta, como
acompafiamiento representacional de la emergencia de las tesis negacio-
nistas. Como si dijéramos que el exterminio se puede negar justamente
porque se puede representar. Baste pensar en la serie norteamericana
Holocausto, en la dramaturgia consensual de Spielberg o en los traficos
emocionales de Benigni.

Con todo, en el altimo tiempo han surgido una serie de planteos que
intentan desplazar el eje desde toda la problematica de lo irrepresentable
hacia el problema de cdmo representar el horror, estimulados sobre todo
por una incomodidad producida por la exacerbacion de un pensamiento
que en su énfasis sobre lo irrepresentable a veces recae en una simple
negacion a ver. El siguiente fragmento de Jacques Ranciére expresa con
nitidez esta incomodidad: “[Hay un uso] inflacionista de la nocién de irre-
presentable y de toda una serie de nociones a las cuales ésta se conecta
facilmente: lo impresentable, lo impensable, lo intratable, lo irredimible,
etcétera. En efecto, este uso inflacionista hace caer bajo el mismo con-
cepto y rodea de un mismo aura de terror sagrado toda clase de fendme-
nos, de procesos y de nociones que van desde el interdicto mosaico de la
representacion hasta la Shoah, pasando por lo sublime kantiano, la primi-
tiva escena freudiana, el Grand Verre de Duchamp o el Carré blanc sur
Jfond blanc de Malevith.”"* Un uso inflacionista que, también segiin Ran-

¥ Ranciére, J., “S’il y a de 'irreprésentable”, Le Genre humain, num. 36, 2001, citado en
Didi-Huberman, G., Imdgenes pese a todo, op. cit., p. 229.
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ciére, “transforma los problemas de regulacién de la distancia representa-
tiva en problemas de imposibilidad de la representacién”. También Gior-
gio Agamben, desde una perspectiva mas ética que estética, plantea un
andlogo malestar: “Es muy probable que Auschwitz haya sido un fen6-
meno unico [...]. Pero ;porqué indecible? ; Porqué conferir al exterminio
el prestigio de la mistica?”"

Este recelo se ha visto desplegado en planteos que se sostienen en una
venerable tradicion en el siglo XX entre cuyos representantes podemos
mencionar a Aby Warburg, Carl Einstein, Sigfried Kracauer o Walter Ben-
jamin, en la que el registro de la imagen ocupa un lugar central como
potencia cognitiva. Una tradicién que, reivindicando la importancia de
una memoria figurativa, se cuidé siempre de distinguir entre lo especular
y el espectaculo. Expresion de esta disputa entre iconoclastas y defenso-
res de la imagen ha sido el reciente debate en Francia resumido en el libro
de Georges Didi-Huberman Imdgenes pese a todo. Memoria visual del
Holocausto, una reflexion, justamente, a partir de cuatro fotografias toma-
das en 1944 por los propios miembros de un Sonderkommando en Ausch-
witz. Si bien ha aclarado mucho los términos del debate, también ha con-
tribuido a estereotipar contraposiciones que acaso no sean tan incomuni-
cables como termina planteandose en el texto. Una polarizacién un tanto
maniquea a distintos niveles. Desde la contraposicion entre testimonios y
fotografias (testigo y archivo), nos vemos conducidos hacia un problema
inmemorial de nuestra cultura: la larga polémica entre palabra e imagen.
Se inscribe asi en nuestra discusion el viejo contrapunto entre una cultura
de la escritura, del libro, de la palabra y la escucha, de profundas raices
Judias, que prohibe la imagen ante el riesgo sacrilego de la idolatria privi-
legiando el momento hermenéutico de la interpretacion siempre lingiiisti-
camente preformada, frente a una cultura icénica, caracteristicamente
cristiana, que pretende reivindicar la importancia y la productividad de la
imagen y su ambigua inmediatez, la importancia de las reliquias, en la
construccion de una memoria artistica e histdrica. En lo mas algido de la
contraposicion, Lyotard llega a sefialar que la iconoclastia judia se enfren-

¥ Agamben, G, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 31.
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ta a la confianza representativa del cristianismo porque en el cristianismo
“ya sucedié que lo impresentable se presentase en el mundo, [de modo
que] sucederd que se represente™. Después de este climax teoldgico, el
debate desciende a una polémica entre Claude Lanzmann y Jean-Luc
Godard, y de si el modelo de representacion del exterminio es el film
Shoah, del primero, o més bien Historie(s) du cinema, del segundo.

En este contexto general, y respondiendo a las criticas de dos tedricos
afines a Lanzmann (Gérard Wajcman y Elisabeth Pagnoux), el objetivo de
Didi-Huberman es sefialar la capacidad de las imagenes para descubrir lo
real, sustrayéndose a los peligros del fetichismo, planteando una distin-
cién decisiva: la aproximacion figurativa no implica necesariamente apro-
piacion. Afronta la dificil tarea de una defensa de la imagen en la era de
su absoluta mercantilizacion. Para ello se vale, principalmente, de una
tematizacién de la imagen en tanto que montaje. En cuanto montaje, la
imagen nunca es transparente, ni Unica, ni estatica, ni continua. En ese
sentido, no hay la imagen de la Shoah, aunque si imagenes opacas, par-
ciales y multiples, dindmicas o dialécticas, discontinuas. Siguiendo a Ben-
jamin (y a una tradicién que abreva en la teoria del montaje de Eisenstein
y en el “distanciamiento” de los formalistas rusos leidos luego por
Brecht), son “iméagenes dialécticas, en las que el choque dinamico entre
imagenes contrastantes da lugar a un relampago fugaz de inteligibilidad.
Como sefiala Godard en una entrevista: “Hacer historia es pasarse horas
mirando estas imagenes y después, de repente, contraponerlas, provocar
una chispa. Con ello se construyen unas constelaciones, unas estrellas que
se acercan o se alejan, tal y como queria Walter Benjamin.”" De alli la
posibilidad, en un pasaje particularmente intenso de Historie(s) du cine-
ma, de representar horrendas imagenes tomadas al momento de la libera-
cién en Dachau, en el barroco montaje con un grabado de Goya, una pin-
tura de Giotto y una escena hollywoodense con Liz Taylor. Al resituar la
imagen del horror en una secuencia que la inscribe en una compleja ico-

' Lyotard, J.-F., Heidegger y “los judios”, op. cit., p. 47.

7 Godard, J.-L., “Le cinéma a été I’art des 4mes qui ont vécu intimement dans 1'Historie
(entretien avec Antoine de Baecque)”, Libération, 6-7 de abril de 2002 (cit. en Didi-
Huberman, G, op. cit., p. 207).
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nografia de la historia visual de occidente, Godard la salva del tabil y la
dispone para un acto de conocimiento, siempre fugaz y contingente. Para
decirlo con Didi-Huberman, “el horror real es para nosotros fuente de
impotencia [...]. Pero el horror reflejado, reconducido, reconstruido como
imagen [...] puede ser fuente de conocimiento, a condicion, sin embargo,
de que uno comprometa su responsabilidad al dispositivo formal de la
imagen producida.”® Para decirlo con Sartre, la imagen no es una cosa,
sino un acto, esto es, la imagen es producto de la accién de montaje sin la
cual yace como fetiche inerte, dispuesto para su intercambio mercantil.
Convertida en acto, la imagen guarda un potencial ético, estético y cogni-
tivo insustituible.

Resumiendo, la respuesta de esta orientacion al problema de la repre-
sentacion subraya la posibilidad de representar, pero la contingencia de
las operaciones de montaje, que no arrojan una imagen ni tinica ni defini-
tiva, sino siempre miltiple e histérica, “imagen dialéctica™"”.

{Qué puede significar esto para nuestras fotos? Sin duda, una tarea de
montaje aun pendiente. Pero al menos podemos sefialar como una estrate-
gia a desarrollar, el incipiente montaje ya sugerido en el libro de Brodsky.
Alli se insertan estas fotografias después de catorce paginas ambigua-
mente llenas/vacias (presentes y/o ausentes), una serie de “imagenes”
absolutamente negras. Entre paginas completamente negras, aparecen las
doce fotos sobre el mismo “fondo” de agujero negro. Plano y contrapla-
no, diria Godard. Se trata de continuar la tarea de montaje y de extraer los
chispazos de inteligibilidad que puedan surgir de alli.

* Didi-Huberman, G, Imdgenes pese a todo, op. cit., p. 258.

¥ Como se ve, las respuestas respectivas de lo sublime y del montaje articulan diversas
categorias de la modalidad: la primera imposibilidad y necesidad, la segunda posibili-
dad y contingencia, dando lugar a la relativa autonomia de ambas respuestas, destacan-
do cada uno aspectos modales diversos de un mismo nudo de problemas, y habilitando
por tanto la posible compatibilidad de ambos planteos. Para una reflexion aniloga, aun-
que en otro registro, véase Agamben, G., Lo que queda de Auschwitz, op. cit., pp. 150-
155.
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El doble registro de lo imaginario

Estas fotos que despertaron nuestro interés son, en el limite, la materia de
una nueva ética: aquella que, mas alld de todo humanismo ramplén,
asume que lo mas “propio” del hombre es estar habitado por lo inhuma-
no. Una Ethica more Auschwitz demonstrata, como reclama Agamben®,
debera partir de lo que para €l es la leccién mayor de Auschwitz: el hom-
bre es aquel que puede sobrevivir al hombre™, o dicho de otro modo, el
hombre debe ser pensado desde el ambiguo entre del testimonio. Zona
gris desapropiante de la que el hombre debe aprender no a salir sino a dar
testimonio. Testimonio paraddjico que despliega las aristas tedricas, esté-
ticas y éticas de la imposibilidad de testimoniar. Lo comunitario desga-
rrado del siglo XX debe volver sobre sus ntcleos inhumanos para pensar
las alternativas posibles de lo comun. Comumdad de la muerte que pueda
convertirse en comunidad de la desobra®

Ahora bien, jcuéles son las condlclones de ostension de esta situacion
paradojal? Lo inhumano de estas fotos sélo aparecera si las consideramos
desde su aspecto sublime, esto es, como un verdadero exceso de la repre-
sentacion. Pero por cierto que eso inhumano se limitaria a infundir aquel
“terror sagrado” que criticaba Ranciére si no somos capaces de pensarlas
(montarlas) como intrinsecas a lo humano mismo. Ellas mismas son el
después de Auschwitz, esto es, el reclamo de pensar el nombre propioy la
metonimia, la representacién y su quiebre, en un mismo registro ético-
estético. Pensado el contrapunto de este modo, json efectivamente con-
tradictorias_la estrategia negativa de lo sublime (Adorno-Lyotard-Lanz-
mann) y la estrategia positiva del montaje (Benjamin-Didi-Huberman-
Godard) ante una tarea tan compleja como la representacion del horror?
Las reflexiones de Maurice Blanchot sobre el doble registro de lo imagi-
nario nos serviran para entender la necesaria articulaciéon y complementa-
riedad de ambos registros. Y mas que complementariedad, el derrumbe de

* Agamben, G, Lo que queda de Auschwitz, op. cit., p. 10.

2 Ibid., pp. 140 y 158.

2 Pensamos, por supuesto, en La communauté désoeuvrée de Jean-Luc Nancy y en la saga
de intervenciones suscitadas a partir de ella.
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los complementarios en un mismo abismo de indecidibilidad.

“Hay, asi, dos posibilidades de la imagen, dos versiones de lo imagi-
nario, y esta duplicidad proviene del doble sentido inicial de la potencia
de lo negativo, y el hecho de que la muerte es a veces el trabajo de la ver-
dad en el mundo y, a veces, la perpetuidad de lo que no soporta comien-
zo ni fin.”” En un pasaje que nos recuerda la importancia de Hegel en el
pensamiento francés de la primera mitad de siglo, Blanchot instala la
ambigiiedad de la que venimos hablando en un pensamiento sobre la
muerte. La imagen es siempre imagen de la muerte, en el sentido preciso
de que, como cualquier representacion, esta en el lugar de una ausencia,
en ese perpetuo no-ha-lugar que funda su propia posibilidad. Planteado
asi, la imagen puede ser la negatividad pura en la que, como el propio
Hegel lo vio, coinciden libertad absoluta y terror, una imagen excesiva
que rompe todo parametro representativo para cumplir siempre la misma
tarea: recordar que la imagen es deudora de una finitud constitutiva (liber-
tad u horror). De alli la petrificacién ante la Gorgona. Pero la muerte tam-
bién es el trabajo de lo negativo, es lo negativo en el constructivismo de
las “imégenes dialécticas” que se dinamizan en el choque stibito de su
montaje siempre contingente: quebrada la Imagen absoluta, la muerte
habilita la proliferacion no totalizable de imagenes en pugna.

Asi, estas fotos representan, antes que nada, la ambigiiedad constituti-
va de este doble registro. Lanzarlas al mercado cultural como si sencilla-
mente representaran la transparencia de esos rostros desaparecidos es, en
nuestra actualidad tecnomediatica, quizés el riesgo principal. Pero tampo-
co seria una verdadera alternativa la postura que sugiriera sencillamente
destruirlas, amparada en una dudosa distincion entre testimonio verdade-
ro y archivo siempre mentiroso y fetichista. Entre la imagen-mercancia y
la imagen-tab, se instala un pensamiento de la imagen jaloneado por las
dos fuerzas de su ambigiiedad. Una ambigiiedad que resulta intrinseca al
estatuto de la imagen como tal. “Lo que hemos llamado las dos versiones
de lo imaginario, el hecho de que la imagen puede ciertamente ayudarnos

3 Blanchot, M., El espacio literario, Bs. As., Paidds, 1969, pp. 249-250 (trad. modifica-
da).
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a recuperar idealmente la cosa, siendo entonces su negacién vivificante,
pero que también, en el nivel al que nos arrastra la pesadez que le es pro-
pia, corre constantemente el peligro de remitirnos, no ya a la cosa ausen-
te, sino a la ausencia como presencia, al doble neutro del objeto en el que
la pertenencia al mundo se ha disipado: esta duplicidad no es tal que se la
pueda pacificar con un ‘o esto o lo otro’, capaz de autorizar una eleccién
y de suprimir de la eleccién la ambigiiedad que la hace posible. Esta dupli-
cidad misma remite a un doble sentido siempre mas inicial”*.

Es por ello que creemos que las reflexiones sobre lo sublime y la tra-
dicién del montaje son dos respuestas complementarias a este problema.
Y no hablamos de un justo medio conciliatorio, sino de un pensar en con-
diciones de vislumbrar el punto de indecidibilidad en el que ambas cho-
can interpelandose mutuamente. Si la primera nos recuerda que hay un
exceso insalvable, y que la imagen plana es no sélo indeseable sino
ademads imposible, pues la escena de lo irrepresentable es la infranqueable
condicién de la representacion misma, la segunda asume el riesgo de la
representacion (presuponiendo la idea de un exceso irrepresentable) y se
pregunta por el cdmo dar cuenta de ese quiebre, como representar una
escena cuyo niicleo traumatico siempre se sustrae. Lo sublime intenta
mostrar la imposibilidad de representar este niicleo; el montaje es la repre-
sentacién que resta de lo imaginario cuando ha asumido su sustraccion
constitutiva. Por un lado, una ascética del desierto (piénsese en Edmond
Jabes®); por el otro, un barroquismo de los fragmentos (las Historie(s) du
cinema de Godard). Por un lado, el exceso de una explosién representati-
va y el mutismo que en ella late; por el otro, el registro cadtico de sus
esquirlas en diseminacion. De modo que, sin la severidad de lo sublime,
el montaje puede olvidar su precondicion metafisica (el estallido de la
representacion) y convertirse en un inofensivo collage sin espesor critico.
Pero a su vez, sin la aventura del montaje, lo sublime puede transformar-
se en una mudez intransferible, en una imposibilidad de testimonio ries-
gosamente similar a la deseada por los propios exterminadores.

# Ibid., p. 251 (trad. modificada).
» Véase Cacciari, M., “Edmond Jabés en el judaismo contemporaneo. Una «huella»”, en
Confines, num. 2, Bs. As., la marca, nov. de 1993.
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La verdad de lo sucedido no se juega ni en lo decible ni en lo indeci-
ble, ni en lo representable ni en lo irrepresentable, sino siempre en la bre-
cha que los separa, y que los mantiene reunidos en esa separacion. Ese
podria ser el rumbo de un pensamiento sobre la imagen en el después de
Auschwitz. Esa es la ambigiiedad que convocan las fotos en cuestién. Esa
es la ambigiiedad constitutiva, y por tanto indecidible, sobre la que habria
de montarse el sustrato ético y estético de una memoria visual del horror.

“Pero ;qué es la imagen? Cuando no hay nada, la imagen encuentra ahi
su condicidn, pero alli desaparece. La imagen exige la neutralidad y la
desaparicién del mundo, quiere que todo regrese al fondo indiferente
donde nada se afirma, tiende a la intimidad de lo que subsiste atn en el
vacio: ahi esta su verdad. Pero esta verdad la excede; lo que la hace posi-
ble es el limite donde se acaba. De alli su aspecto dramético, la ambigiie-
dad que anuncia y la mentira brillante que se le reprocha. Potencia sober-
bia, dice Pascal, que hace de la eternidad una nada y de la nada una eter-
nidad”™,

* Blanchot, M., El espacio literario, op. cit., p. 243 (trad. modificada).
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