LA PALABRA ASCENDENTE
O ;SOMOS AUN DIGNOS DE LA POESIA?
(NOTAS DISPERSAS)'!

Maurice Blanchot

Cuando Mallarmé dice: “Sélo el poeta puede hablar”, cuando Valéry
dice: “El escritor verdadero es un hombre que no halla sus palabras, por tanto
las busca”, estoy cerca de un asentimiento que, sin embargo, me deja lejos de lo
que, para mi, estd en juego en eso que se llama poesia (se la llama, ella no res-
ponde). Pero cuando leo, hacia el final de un texto de Vadim Kozovoi: “Entre
dos puntos de dolor, la poesia es la via mds corta. Tan corta que ante su golpe
solitario cae decapitado el tiempo”, me siento interpelado por el tormento de
un enigma cuyo primer efecto es hacerme sentir -confusa, claramente- que no
hay tal cosa como un “definir” la poesia, que ésta, agotando toda definicién, me
compromete (no s6lo a mi espiritu, sino a mi vida - escritura - espiritu) en una
crisis definitiva, a causa de lo indefinido que ella provoca de manera incesante.

¢Quién podria decir “Yo soy poeta”, como si el “Yo” pudiera atribuirse la poe-
sia -en tanto posibilidad rica que serfa, entre otras, su gloria y su dependencia-
sin ser de inmediato descalificado y desujetado, antes que realzado, por esta
atribucién inapropiada? El antiguo poeta maldito no es otra cosa que esta im-
posibilidad de ser reconocido por fuera de un mal decir, malo respecto de un
lenguaje comun, socialmente admitido, que, sin perturbar a nada ni nadie, se
deja olvidar.

1 «La parole ascendante, ou sommes-nous encore dignes de la poesie? (notes eparses)» en
: Lettres & Vadim Kozovoi, suivi de La parole ascendante, Houilles, Manucius, 2009, p. 171-179.
Postfacio redactado por Maurice Blanchot para la edicién Hermann (1984) de Hors de la coline
de Vadim Kozovoi. Se traduce aqui la version publicada en ocasion de la edicién de la corres-
pondencia Blanchot-Kozovoi antes citada. Esta traduccién no persigue fines comerciales y
puede ser difundida libremente siempre que se cite la fuente y la traduccién.



Por un lado, el poeta es estimado; la poesia amerita reverencia; “solo el Poeta
[con su maydscula esencial] puede hablar”. Por otro lado, es el errante sin lu-
gar, el perseguidor perseguido, el desfalleciente que no se funda mds que en su
propio rechazo (siempre incapaz de ser garantizado), el solitario multiple que
busca en vano la soledad, su morada inhabitable. No, no es el victorioso; si del
desamparo se extrae coraje, si del miedo recibe la perpetuidad de lo inacabado,
no encuentra ninguna riqueza en la indigencia, él a quien se le dice oscuro por-
que aporta la generosidad de un dia nuevo a la noche para nada.

Al poeta le sucede que presiente la relacion del terror y la palabra, en ello siem-
pre estd la Pitia antigua que encarna el horror propio de todo decir, lo mons-
truoso que se sofoca con la imposible voz, inepta para todo proferir y, asi, hace
oir lo que precede a toda palabra, esta antecedencia terrible que exige y devasta
la expresion hasta que ésta la acoge para atemperarla, reguldndola de acuerdo
al ritmo, pero el ritmo, siempre en relacion con el origen furioso, la prolonga a
través de la escansién misma para que ningtin sentido dltimo la desbarate o re-
pose alli. La intraduccion poética estd alli, no en el dificil pasaje de una lengua a
otra, sino en el seno de la lengua original misma, lo que alli se esconde y ala vez
trabaja, es decir, lo intransmisible de la huella anterior que siempre se borra.
(Recordemos la agudeza [trait de esprit] sin espiritu de Jules Renard: “Mallarmé
es intraducible, incluso en francés”. Yo afiadiria: “sobre todo en francés”.) Pero
¢qué dice de ello el propio Mallarmé? Nada que lo inmovilice. El no se escapa
de la lengua nacional, sino que va hasta la extranjeria que ella recela, tan anti-
gua como nueva: antigua porque innata (el idioma generador) y mis que nueva,
puesto que se descubre en las entonaciones inauditas o se libera por medio de
acordes nuevos. “Haber dotado a la voz de entonaciones nunca oidas hasta si...
y hacer tocar al instrumento nacional tales acordes nuevos, aunque reconoci-
damente innatos, constituye al poeta, en la extensién de su tarea y de su presti-
gio”. Frase tal vez decepcionante si no se relacionara con el poeta ya instituido,
perteneciente a la institucion que le levanta un mausoleo. Pero ;qué sucede con
aquel que, sin pertenencia, no tiene ain una lengua “excepto en la abolicién del
texto, sustrayéndole la imagen”? Tal vez es llevado por un ritmo trans-nacional,



incluso trans-lingiiistico que deshace la frase lineal -el espacio sintdctico- has-
ta liberar la energia fragmentaria “donde todo deviene suspenso”, de la misma
manera (;de la misma manera?) que interrumpe el tiempo al sustituirlo por “el
naufragio de las circunstancias eternas” o el cortocircuito de lo que escapa a la
medida -la métrica-: el golpe de la espera “decapitada”. Asi pues, la lengua poé-
tica no es nunca la de un patrimonio ni la esperanza de una universalidad abs-
tracta o realizada, sino la ruptura de un Decir refractario a lo ya dicho, sin el
cual no habria siquiera silencio.

Anulo todo esto. Solo afiado: cuando Mallarmé designa cudl es su objetivo, la
respuesta cae, decisiva: “Lo llamo Transposicién” -ciertamente, en principio
transporte de lo que es en lo otro de un lenguaje, pero también, en esta lengua
que no estd nunca dada como lo estarfa una lengua materna, la trayectoria rit-
mica en la que sélo cuentan el pasaje, la tension, la modulacién y no los puntos
por donde se pasa, los términos que no terminan nada. De tal modo, la poe-
sia seria la exigencia de una traduccién que ella hace imposible, o bien la trans-
ferencia perpetua que ella exige al mismo tiempo que no la alcanza o la niega.
De alli, quizés, la respuesta que habria dado Joyce: “;Intraducible? Nada”. Lo
que quiere decir que no hay nada que se escriba donde no esté ya operando el
traductor laborioso, como asi también el atrevido Comentarista, todos ellos
Pasadores infatigables -de donde proviene la conminacién de Vadim Kozovoi:
“Despejen ustedes el pasaje”. (;Hace falta recordar esta afirmacion matinal de
René Char: “Somos pasantes dedicados a pasar, a crear confusién entonces, a
infligir nuestro calor, a decir nuestra exuberancia”?)

Mallarmé -él todavia-: le hizo falta tiempo para renunciar a la distincién en-
tre prosa y verso, es decir para reconocer que esta divisiéon debia situarse en
otro lugar - ;dénde? sigue siendo problematico. En 1893, al escribirle a Charles
Bonnier, define intrépidamente el hecho poético: “El hecho poético mismo
consiste en agrupar, raipidamente, en un cierto niumero de trazos iguales, con el
fin de ajustarlas, esas frases de otro modo alejadas y dispersas, pero que ello ex-
plote, rimen juntas, por asi decir. Es preciso, entonces, antes que nada, dispo-



ner la comun medida, aplicarla; o el Verso. El poema persiste en su brevedad,
se multiplica, en un libro...”. Por supuesto, Mallarmé adapta lo que piensa a los
poemas que lee (los de Bonnier); por eso, a pesar de la cortesia, la exclusién de
la notacién emocional de la cual dice audazmente que no es ya poesia, sino pro-
sa (...): “la operacién poética de la comun medida falta [pues] alli, o no estd en
juego”®. Y sin embargo (es algo bien conocido), luego de la “memorable crisis”
(“No se vio nunca un caso igual. Se ha tocado el Verso”), dird: “En el género lla-
mado prosa hay a veces versos admirables, de todos los ritmos...”. Lo que, en el
limite, suprime la prosa y sobre todo disipa esas maneras hibridas que se han
llamado “poemas en prosa” o “verso libre”, mientras que instituye en 1895, con
“El misterio en las letras”, “el Poema critico” o “los poemas criticos”, etc. Pero -
afirméndose asi mds formalista de lo que es, sélo para romper con todo roman-
ticismo y quizds incluso con Baudelaire- reafirmara: “Se trata antes que nada de
hacer musica con su dolor, que directamente no importa”. (En todos los casos,
es preciso tener en cuenta la palabra “directamente”: lo patético o el pathos as-
pira a lo inmediato que se niega a la expresion.)

Siempre Mallarmé. Habria que interrogarse acerca del sentido de los “Martes™,
curso superior de poesia, dice uno de los participantes. Hete aqui que no nos

2 Es preciso citar, releer la carta tal como es: “El hecho poético mismo consiste en agrupar,
rdpidamente [“rdpidamente”, palabra a meditar], en un cierto nimero de trazos iguales, con
el fin de ajustarlas, esas frases de otro modo lejanas y dispersas, pero que ello explote, rimen
juntas, por asi decir. Es preciso, entonces, antes que nada, disponer la comun medida, aplicar-
la; o el Verso. El poema persiste en su brevedad, se multiplica, en un libro; su fijeza da forma
a la norma, como el verso. Esta es, al menos, mi visién. Ahora bien, respecto de la notacién
emocional proporcionada, la aprecio absolutamente, pero en tanto que prosa, delicada, des-
nuda, aireada. La operacién poética de la comin medida falta alli, o no estd en juego” (Carta a
Charles Bonnier, marzo de 1893, Correspondance, tomo VI, éditions Gallimard).

3 A partir de 1883, los martes por la noche, Mallarmé invitaba a su apartamento parisino
de la calle Rome a un selecto grupo de literatos, pintores y musicos, circuito artistico que se-
ria representativo del simbolismo. Estas reuniones fueron famosas, sobre todo por su afama-
da concurrencia: Paul Claudel, Claude Debussy, André Gide, Oscar Wilde, Alfred Jarry, Paul
Valéry, James Whistler, entre tantos otros. Las causeries mallarmeanas pasaron a la historia
como los “Mardis” [martes] de Mallarmé. [N. de la T.]



alegra. Pero, a pesar del encanto y el encantamiento, ;era Mallarmé quien, ado-
sado a la chimenea, dejaba a una palabra desplegarse, palabra que no se lograba
reconstituir en su maravilla cuando llegaba al afuera (tal vez Lacan y su semina-
rio)? ;O acaso no era otro que Mallarmé, él que decia algo asi como: No estoy
relacionado con el Sefior que porta ese nombre? O incluso, al decir cudn des-
agradable le era el apelativo de poeta y afirmando (antes que Georges Bataille)
odiar la palabra poesia, afiadiendo que segun Fontainas -lo cual no es ninguna
garantia-: hay que soflar un arte eterno y sin embargo de crecimiento continuo,
de donde el hombre desaparece, no hay un Sefior que toda su vida sea un poeta;
se ha sido poeta durante el dia, en la hora en que el poema le dio una existen-
cia momentinea (rompiéndolo al mismo tiempo que contribuye a la relacién
con lo desconocido que lo excluye o lo dispersa). “Crear: excluirse” (René Char).
“Autor, creador, poeta, tal hombre no ha existido nunca” (Rimbaud).

Que el furor (el terror), la pura impura violencia, esa que es explosiva y se asig-
na, como imagen, al inicio del universo (el big-bang), puedan mantenerse en
el poema adn tradicional, Rimbaud, de seguro, lo atestigua: “;Y la venganza?
-iNada!... Pero, atn asi, / jLa queremos! (...) / Ello nos es debido. jLa sangre!/
iLa sangre! jLallama de oro! / Todo a la guerra, a la venganza, al terror...” La ra-
bia poética en el punto extremo. Artaud no le aflade nada, excepto en el hecho
de que hace estallar el lenguaje sildbico por medio del espasmo, la arritmia, la
pulsacion sin medida, el paso repentino hacia la forma inalcanzada, expulsién
y retencion del vacio. Pero Rimbaud quedara eternamente apartado por la in-
diferencia solitaria, el olvido definitivo donde se retrae, “se opera vivo [opere
vivant] de la poesia” hasta en la poesia misma, no porque un dia se va de alli,
sino porque ya siempre estd afuera: “;Qué es mi nulidad al lado del estupor que
les espera?”. La poesia: violencia de efraccién a la que el lenguaje se aferra para
abrirse, por la convulsion o el desfallecimiento, al enigma de su impropia sepa-
racion [écart]. “No puede ser sino el fin del mundo avanzando”.

Valéry, que no siempre concedi6 un gran valor a Rimbaud, dijo algo que le
concierne: “El trabajo del poeta es quizis, de todos los trabajos, aquel donde la
impaciencia mds grande tiene una necesidad esencial de la paciencia mas gran-
de”. Los pocos bocetos o borradores de Una temporada en el infierno muestran
que a Rimbaud le hacia falta tiempo para alcanzar la brevedad, la constriccién
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del ritmo, el “tiempo decapitado”, nunca afiadiendo sino recortando siempre,
como si la lengua bruta o brutal -y la stbita aspereza- no vinieran desde el
inicio en ese lenguaje francés demasiado servil y como naturalmente amable.
Boceto: “jCéllate, es el orgullo! en este momento” Texto definitivo: “Orgullo”.
Bosquejo: jAh! Dios mio, tengo miedo, piedad”. Texto final: “;Piedad! Sefior,
tengo miedo”, etc.

Lo que hay de duro y de rudo (para nosotros) en ciertos poemas de Vadim
Kozovoi -y, para decirlo mejor, de devastador- evoca esa exigencia de impa-
ciencia, la ruptura ritmica, la necesidad de ir rapido que recusa la detencién
y, a veces, una acumulacién de imagenes de las que puede decirse que se rom-
pen en una sola palabra. Pero, al igual que la austeridad de Rimbaud, la violen-
cia contundente, el choque no encantador conservan una ritmica interior y una
vibracién premeditada que, mds alld del lirismo y de la provocacién, marcan el
impulso hacia... (;lo desconocido?), de la misma manera, en Vadim Kozovoi,
hay que presentir un rigor y una libertad, una vehemencia terrible y una dul-
zura aun m4s terrible, un movimiento furioso, incontrolable, sin embargo con-
trolado, tal vez la revuelta intolerante contra toda intolerancia, es decir, contra
la opresiéon que prohibe partir a este eterno migrante, el poeta, cuya tinica tarea
es irse. “He velado, buscando por qué él queria tanto evadirse... Un dia, tal vez,
desaparecerd maravillosamente...”

¢Maravillosamente? ;Miserablemente? No hay diferencia. “Miserable mila-
gro”, Michaux ya nos lo advirtié.

El enigma poético. Es decir, la afirmaciéon mds certera de Mallarmé: “La obra
implica la desaparicién elocutoria del poeta...”. Ahora bien, Valéry (en 1941) de-
signa la extrafieza de Mallarmé diciendo exactamente lo contrario: “¢Cémo y
de dénde nacia esta extrafia e inquebrantable certeza sobre la que Mallarmé
pudo fundar toda su vida -sus renunciamientos, sus temeridades inauditas...
- hacerse... el hombre mismo de una obra que no realizd y que sabia irrealiza-
ble?”. Dicho de otro modo (pues siempre hay un “otro modo”): para Mallarmé,
la obra es la negacion final del autor y su supresion progresiva (lo que tiene el
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sentido de una gran exigencia); pero Valéry no ve en Mallarmé mds que un au-
tor sin obra, el hombre seguro de una obra incumplida, o que se consagra a lo
largo de su vida a una nada de obra (lo que significa: Mallarmé fue admirable y
loco, admirable por haber hecho compartir su locura con quien era el menos
dispuesto a ello, Valéry). Pero ¢no estd alli, en esta duplicidad, la fuerza misma
del enigma poético que es complice de lo imposible?

Juicio de Valéry acerca de Rimbaud (al menos de Una temporada en el infierno).
El inmenso incendio que ello genera le deja “frio”. No hay nada alli de escanda-
loso. No deduzco de ello que la poesia sea pura subjetividad, sino que no tiene
un “valor” que pueda reconocerse: escapa de quienes esperan de ella un efec-
to. Rimbaud era demasiado impaciente, demasiado extrafio a los otros y a si
mismo para desear ejercer efectos sobre alguien. Sus libros se pudren en una
cueva. Los olvida, se olvida, se va de alli. Es un Hebreo tal vez, un profeta sin
pueblo y sin Dios, llamado por ninguna palabra, atraido por el dspero riesgo de
lo desconocido donde lo otro no sabria tomar forma -asi pues, el hombre que
mds ignora las consideraciones, destructor de solidaridad, hasta el punto de que
estd incluso privado de soledad. En otro lado, Valéry habla de manera diferente:
“Toda la literatura conocida estd escrita en el lenguaje del sentido comiin. Salvo
Rimbaud -” Pero no estd manifiestamente emocionado®. Mallarmé lo estuvo, al
menos por presentimiento. Tal vez no sea posible amar mis que a un poeta -
estd prohibida la poligamia: en uno solo, el dnico que serd todos, no la totali-
dad, sino el infinito poético.

Es aqui que traducir, “esta locura”, vuelve sobre nosotros como lo imposible
necesario. Traducir sobre todo lo intraducible: cuando el texto no transporta
s6lo un sentido auténomo que seria lo tnico importante, sino cuando el son, la
imagen, la voz (lo fonoldgico) y sobre todo la principalidad del ritmo son pre-
dominantes respecto a la significacién o bien hacen sentido, de tal manera que
el sentido siempre en acto, en formacién o “en estado naciente” no es disociable

4  Calificativo que ciertamente no era apropiado para él. Sin embargo, escribe: “Mallarmé
me ha sacudido”. -sacudido, es un término muy fuerte, ha recibido un golpe. Y otra mafana,
escribird: “Adoro a ese hombre extraordinario...”.
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de lo que, por si mismo, no lo tiene, no estd incluido en la semantica. Y esto es
el poema. De seguro, ningin traductor, ninguna traduccioén lo hara pasar, intac-
to, de una lengua a otra, no permitird leerlo u oirlo como si fuera transparente.
Y yo afiadiria: afortunadamente. El poema, en su lengua de origen, es siempre
ya diferente de esa lengua, ya sea que la restaure, ya sea que la instaure, y es esta
diferencia, esta alteridad, de la cual el traductor se sujeta o por la que es sujeta-
do, modificando a su vez su propia lengua, haciéndola mover peligrosamente,
retirdndole la identidad y la transparencia que la reducirian al “sentido comun”,
como dice Valéry. ;Opacidad?

¢Opacidad del sentido? ;Opacidad como sentido? Ni lo uno ni lo otro. La
opacidad viene de los multiples estratos del lenguaje a través de los cuales ca-
mina y se forma lo que al término -al infinito- significara: estratos que al mis-
mo tiempo centellean o se ensombrecen por la significacién, momentos, por
si mismos, desatendidos en el lenguaje corriente, que lo transforman hasta ha-
cer oir otra forma de comprension [entente], la comprensién ilimitada que rom-
pe el comercio ordinario. De alli viene, quizis, la soledad poética (¢hay alguien
alli para comprender? ;Le alcanza al infinito la comprensién?); de alli también
la fraternidad poética (“la conversacion soberana”), puesto que, por el poema, so-
mos llamados por la exigencia de una relacién interminable en la que el “yo”
siempre ha flaqueado ante el otro y en la que palabra, escritura, signo se desmo-
ronan sin que cese la persecucién de la anterioridad que los funda y que, debi-
do a la dispersion espantosa, permanece alli misteriosamente.

Citaré para terminar (;pero he comenzado?) esta nota episédica de Valéry:
“Confieso que no creo todos los dias en el porvenir de la poesia”. ; Cémo creer en ello,
y cémo sin ello creer en porvenir alguno? Citaré pues a René Char: “.. ;:Cémo
liberar a la poesia de sus opresores? La poesia que es claridad enigmdtica y prisa por
llegar, al descubrirlos, los anula”. Que los poemas de Vadim Kosovoi, en su lengua
que nos es desconocida y en nuestra lengua que no es sélo la nuestra, nos con-
cedan la promesa de que, contra los opresores -estin por todas partes, pero su
amenaza no es sin nombre-, el “tiempo decapitado” reserva atin otro tiempo
donde, a falta de nosotros, permanece la esperanza por los desesperados que
hemos amado, tnica sobrevida que no podriamos desmentir.

Traduccion: Noelia Billi
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