e

;La muerte?

Oscar del Barco

En su conjunto buscaré hacer evidente que el problema
de la muerte es el problema esencial de los hombres.
Bataille

La cabeza de Medusa vigilante sobre el texto hegelia-
no en el pronombre que liga el deseo con la muerte,
que lee el deseo como deseo de muerte.

Derrida

La conciencia solo es... en la efectividad de la muerte.
Hegel

Las “religiones” quieren exorcizar la muerte dandole un sentido: la
muerte no seria un fin ni un comienzo sino el entre de ambos estados: el
paso mas alla.

Llamamos muerte al devenir nada de alguien, de algo o de vaya a saber
qué.

Sélo metaféricamente decimos que muridé un arbol o un perro. Tam-
bién metaféricamente decimos que muri6é un hombre, ya que no se pasa
de la vida a la muerte sino que /a vida deja de ser: no hay mas, no hay
ningun pasar, no se puede pasar a nada.

No hay un guien (un sujeto, un alma, un yo) de la muerte. ;Quién
muere? Nadie muere porque no hay nadie. Dicho de otra manera, la muer-
te no tiene un sujeto que muera, luego no hay muerte.

Uno-algo estd y después no esta; vida y muerte nombran ese estar/no-
estar; y puede haber un estar muerto-vivo, o un estar sin muerte y sin vida
por ausencia. .

Si no hay un alguien que muera si hubo un say que ya no es. Lo que
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llamamos muerte es ese no-es. Decir que alguien muri6 quiere decir que
alguien que era ya no es (lo que estd en cuestion es si realmente hubo
alguien que era).

No hay un muerto, o decir “un muerto” es una manera de hablar.

Ese “hay” no es un hay de alguien, ya sea el hay de una sustancia, de
un ser, de un dios o de un ente. Podriamos decir que se trata de un lugar,
de un ahi abierto donde acontece... ;Qué acontece? So6lo el acontecer
(que eventualmente podriamos llamar ser, mundo, voluntad, dios, espiri-
tu... convirtiéndolos asi en cosas). Hay un dejar-de-ser (repito: si hay ser).
Habria un hay absolutamente indeterminado que en su determinacion
“empirica” deja de ser.

Pero al hombre no le es posible afirmar o negar un dejar de ser abso-
luto del absoluto en cuanto “lo” trascendental. Este “trascendental” o pre-
supuesto de todo posible e imposible, este trascendental del que no pode-
mos decir nada porque todo decir lo presupone, es-sin-ser eso que la
inmensa mayoria de las religiones nombran con la palabra comin,
enigmatica y al mismo tiempo idolétrica: dios, luz, emergencia, lo que
aparece en el aparecer de la presencia (no la presencia sino el /o de la pre-
sencia), etc. »

Respecto a la muerte podemos decir que existe una total evidencia y
una total incomprensibilidad.

Morir es enajenar o cubrir Jo eso innominable con categorias ideales
que a través del tiempo se convierten en “sentido comiin”. El llamado sen-
tido comtin no es s6lo un entramado natural de ideologias sino la consti-
tuci6én incounsciente-conciente de una estructura que encierra, determina y
controla el nicleo vital esencial de la vida del hombre. La muerte de estas
potencias ideales estructurantes (muerte de dios, de la filosofia, del arte,
del sistema de apropiacion del trabajo...) daria paso a lo abierto, a eso
indeterminado que tal vez podriamos llamar (porque no tiene nombre) lo
previo de lo posible. -

Las religiones prometen otro mundo y otra vida después de muerto: -

mundo y vida que son una hipostasis hiperbélica de esta vida. No se trata
de una intencionalidad maligna sino, en su propia dimensioén enajenada,
de una “explicacion” del misterioso existir de lo que llamamos “mundo”.
Explicacion que deviene forma de poder o imperio.
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La identificacion de dios con la sanguinaria economia de la “naturale-
za (dios-como-naturaleza; dios=naturaleza) carga a ese dios con el horror
de la “especie humana” y con el horror devenido sacrificial del conjunto
de las especies vivas.

La palabra es una hendidura de muerte.

La palabra nos vuelve mortales e inmortales implicindonos en una
coparticipacion paradojal con lo trascendental (mas-que-ser, mas-que-
sujeto, mas-que- fundamento, libertad, voluntad, razén...).

Si determinaramos al hombre como absoluto no podria morir ni no
morir, porque el absoluto no puede determinarse (incluso no puede deter-
minarse ni como absoluto; decir algo del absoluto es ya contradictorio;
incluso decir “absoluto™ es contradictorio).

La evidencia misma: el “hombre” no existe en dios, ni en el absoluto,
ni en el mundo, sino que él mismo es (sin-ser o trascendental) la idea
dios-absoluto-mundo. Si el hombre existe (y no es dios-absoluto-mundo)
entonces dios-absoluto-mundo no existe pues al absoluto-dios-mundo no
puede faltarle algo (en este caso el hombre).

(Qué significa esto?: abandonar el idealismo-metafisico y abrirse a un
“nuevo comienzo” que No comienza nunca y que se mantiene como puro
comienzo extatico: si recomenzara siempre recomenzaria como lo mismo.

Adentro-de o en lo absoluto se da la posibilidad de un aniquilamiento
de algo pero no es posible un aniquilamiento del absoluto desde fuera del
absoluto. Un fuera del absoluto seria paradojal pues exigiria una diferen-
cia y el absoluto no puede por definicion tener una diferencia (también es
paradojal hablar de un adentro ya que el absoluto no puede tener un afue-
ra ni, en sentido estricto, un adentro).

Es imposible decir algo de la nada., porque no hay-existe la nada. Todo
lo que se diga de la nada es una fantasia, una idolatria.

La muerte como imposibilidad de lo posible y como posibilidad de lo
imposible. [Lo posible es esto viviente que somos pero ya muertos, impo-
sibles no s6lo por anticipacién sino en el propio factum; por otra parte la
posibilidad-de-lo-imposible penetra lo mistico y debe atenerse a su inde-
cibilidad, no Gnicamente por ausencia de nombre sino por la cosa misma].

Heidegger: “La muerte es la posibilidad de la radical imposibilidad de
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existir” (Ser y tiempo, # 251). Para Heidegger, en esta inmensa problema-
tica, “La muerte es la posibilidad mds propia del Dasein. El estar vuelto
hacia esta posibilidad le abre al Dasein su mas propio poder-ser, en el que
su ser esta puesto radicalmente en juego” (# 263). [“le abre” en el sentido
de que sin la posibilidad de la muerte el ser-el-ahi (esa eclosion ‘humana’)
permaneceria siempre como ente: la imposibilidad del ente, su finitud, ses
la posibilidad de una apertura a lo indeterminado trascendental? No a lo
que podriamos prejuzgar como un “dios” dicho como sumo-ente sino a lo
innominable, eso de lo que el lenguaje se retira o eso que despoja al len-
guaje].

Lo trascendental (por carecer de nombre -ya que “trascendental” no
quiere decir nada- puede recibir todos los nombres y todas las negaciones)
siempre falta, se oculta o huye dejando sélo Auellas. Sus huellas son esto.
i Pero como saber que esto son huellas y no tinicamente esto? Huellas de
un pasar biblico. jAlguien pasa? ;Quién pasa? Si ya pas6 dejando sélo
su huella es imposible decir quien o qué paso; hablar de un pase (la ver-
dad del pase puede ser el mundo o dios mismo) sin pasante es un flatus
vocis, una paradoja o una locura (sofistica), de la que nadie puede hacer-
se cargo. Puede también ser el reconocimiento de una epifania. Claro, un
reconocimiento absurdo, porque no hay nadie que sea el sujeto (causa u
origen) del reconocimiento: atenerse a lo neutro, al silencio.

El hay dandose en absoluto exceso de presencia podria considerarse la
“divinidad” del ser humano.

. Sélo es posible la expectativa, pero a la expectativa hay que negarla
porque no puede haber una expectativa plausible de algo distinto al
mundo-hombre-vida.

Sélo queda la entrega a una expectativa sin expectativa, a una expec-
tativa desnuda, una expectativa que se sostiene mas alla de ella-si-misma.

No se puede ir més alla de la expectativa queriendo nombrarla pues se
trata de la expectativa esencialmente insostenible de un real imposible.

Podemos decir que la muerte (es) un acontecimiento, pero sabiendo -

que del acontecimiento no se puede decir que €s ni que no es.
Acontecimiento sefiala la siempre inédita e inaudita irrupcion de lo
imposible. Decir el “acontecimiento” implica suprimirlo o impedirlo.
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Impedirlo en el tratar de decirlo. Querer decirlo o inventar un decir del
acontecimiento es suprimir su posibilidad. El acontecimiento se-da (por
eso en ultima instancia exige un juicio reflexivo -sin precedente-, una
inauguracion) sin donante determinado o determinable.

Es exfrafio que los teéricos del “acontecimiento” no hayan prestado
atencién a uno de los grandes acontecimientos de nuestro siglo: la derro-
ta mundial del comunismo en su teoria y en su alienada “realidad”. Dicho
de otra manera: al triunfo del sistema capitalista. Un hecho que escinde en
dos la historia modemna y la abre a perspectivas impensables. No poder
hacerse cargo de este acontecimiento es una ceguera teérico-politica difi-
cil de comprender: un siglo de muertes, de guerras, de luchas y “revolu-
ciones” que fueron convertidas en simples episodios de una Idea, de una
metafisica, de una teleologia de la historia....

En relacién con la muerte el acontecimiento es, para quienes quedan,
la nada-del-que-fue, o el absoluto-no-ser de ese-tal que presuntamente fue
(que en realidad nunca fue, aunque esto no se puede decir sin contradic-
cién: el ser instantaneo como fantasia o eternidad).

De lo que ya no es resulta imposible decir que es y que no es. El que
ya no es (el es queda en suspenso) subsiste como recuerdo, como imagi-
nacion del que sobrevive, pero el que sobrevive esta lleno de estupor ante
un vacio sin nombre donde él mismo esta suspendido en la inminencia de
su propio no ser algo-ser o dejar de ser no-nada. Dicho asi es como morir
y al mismo tiempo retenerse como viviente.

Podemos decir que la muerte (es) el acontecimiento que no le aconte-
cerd nunca a un viviente, y si acontece ya no le acontece a un ser vivo ni
a un ser muerto, simplemente 10 acontece: acontece sin acontecer.

La muerte: “esa nada”. Si a la nada la nombramos deja de ser nada (el
nombre crea la “nada” como cosa o la nada es el empuje de la posibilidad
del lenguaje, jel nombre no puede dejar de crear!).

No hay nadie para la posibilidad de morir. Nadie que pueda decir “he
muerto”. El que dice “me estoy muriendo” todavia vive. S6lo queda el
punto evanescente desvanecido.

Tal vez por eso un pueblo hizo que un Dios se encarnara para crucifi-
carlo en esa carne. Asi solo la resurreccion es prueba de muerte, Pero

167



¢quién resucita? Sé6lo un Dios encarnado que pasa a través de la muerte jy
vive! Un mito. Si, pero {de qué hablan los mitos?

Y en este extremo, en esta mutacion del Espiritu a la Carne, de la came
al Espiritu y del Espiritu a la carne, en este recorrido casi tautologico es
donde puede haber muerte, instante aprehendido como retorno de lo
mismo, o, con palabras mas claras, del propio Dios, o del Dios como lo
propio de la muerte vencida. Nuestro misterio queda intacto.

El hombre (es) una idea revuelta, enredada, laberintica (no se trata de
adjetivos sino de connotaciones de la cosa) de su (no hay “su”, por eso el
enredo con la verdad) muerte.

No hay mas alla, no hay detras de este escenario, no hay otro mundo,
lo que hay es arbol, estrellas, d4tomos, animales, montaflas, ciudades, el
mar, las piedras... y detras jno hay detras! Lo que se /lama “mundo” es
esta suma imaginaria de cosas, de entes... si, jsi! ... Pero ;jpor qué hay?
. Por qué hay esta “maravilla de las maravillas” que es un ojo, un corazdn,
un cerebro? ;Por qué las cosas caen, se atraen, se repelen? ;Por qué el
milagro de que el mundo sea, de que haya-algo? ;Y por qué ese por qué?
(Por qué preguntar?

Se dice: no hay que preguntar porque esfo es todo. Pero jpor qué no
hay que preguntar? ;Por qué esto es todo y no nada? Se dice: porque es
asi. Pero ;por qué es asi? El mar se balancea porque se balancea, la luna
gira porque gira, el sol ilumina porque ilumina, “sin por qué y sin para
qué”. ;Y por qué “sin por qué”? ;Por qué todo es sin por qué? ;Llamamos
muerte al acallamiento de las preguntas? Es posible.

Y si hubiese “dios”, incluso un dios-sin-dios, ;por qué habria dios?
(por qué habria Espiritu Absoluto? (Lo tnico tal vez incontrovertible sea
el hay-no-nada cartesiano). Con el mismo derecho que preguntamos ;por
qué hay una hormiga? podemos (o debemos) preguntarnos ;por qué hay
dios si es que realmente hay o hubiese dios o sustancia o ser? Incluso si
consideraramos que dios es la Palabra que designa lo trascendental la pre-

gunta seguiria insistiendo porque habriamos nombrado lo sin nombre, lo -

imposible.
Podemos sostener que hay un dios (incluso un posible dios sin sustan-
cia, sin ser y sin “dios™) que existe mas alla de todo (en primer término
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mas alld de nuestra capacidad de razonamiento); o, a la inversa, podemos
sostener que no hay dios, que so6lo hay esto, y que todo lo que se diga res-
pecto a un mas alla es un delirio. Por Gltimo podemos sostener que esta-
mos-en 0 somos-un absoluto incognoscible... ;Pero qué se deriva de eso?
¢Qué implica para nuestras vidas ese Inconmensurable infinito sin posibi-
lidad de determinacion en su infinitud?

Tal vez por esto san Pablo decia que creer en dios es “locura”. Queria
decir que la fe en dios estd mas alld de toda razdn, de toda filosofia, ;0 a
lo mejor queria decir que para creer en dios hay que estar loco? En este
caso el mundo seria el manicomio de una humanidad demente.

En el primer caso la muerte podria ser el paso del hombre a dios; pero
también podria ser que entre los designios divinos estuviera el aniquila-
miento de todos los seres vivos. jPor qué no? ;Por qué pensar que even-
tualmente un dios, en cuanto Ser libre, no pueda o no quiera suprimir
absolutamente la creacién volviéndola a la nada desde la cual la cred?
(Acaso el “diluvio” biblico no apunta en este sentido al aniquilamiento de
todos los seres vivos? Pero si ese dios quisiera aniquilar la “creaciéon” con
el hombre incluido ya lo hubiera hecho pues en la eternidad todo ya ha
sucedido. La paradoja del tiempo es que en el tiempo como eternidad no
puede haber tiempo: ya estamos aniquilados desde siempre. ;O vamos a
pensar que (en el infinito) existimos? Y si no existimos entonces estamos
muertos, ergo no podemos morir, como si nuestra propia muerte pudiera
morirse en un quiasma tragico. ..

En el segundo caso la muerte implicaria la disolucion material y en
consecuencia espiritual del hombre... Desaparicion absoluta significa que
el tal muerto en realidad nunca existio, fue (aceptando la hipétesis de que
haya sido) un simple espejismo del que no podemos rendir cuenta... (si
no hay nadie como tal ni nadie a quien referirse jcomo, o en relacion a
qué o quién, podria existir esa existencia?)

En el tercer caso queda una expectativa absurda... de nada; o la locu-
ra de una indecision y expectacion insuperable... de nada...

Desde el paleolitico, desde Lascaux o desde el sinantropo, digamos,
hasta Hegel o Heidegger, por dar nombres emblematicos... el hombre
hablo y habla de la muerte.
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Nos guste o no, tanto la religién como la filosofia y el arte desde sus
origenes han tenido lo que llamaron (si es que la llamaron de algiin modo)
muerte (la nada) como tema fundamental, pensando y actuando en el mis-
terio y en la angustia frente a (la) nada... Pienso en ese hombre caido-
muerto frente al bisonte de Lascaux, y en la incoégnita que nos plantea res-
pecto tanto a la muerte como al “arte”...

(Coémo entender y aceptar que lo que es no sea? Esta pregunta lleva a
la creencia religiosa de que existen fuerzas o potencias trascendentes o
inmanentes que dan un sentido a este “cuento contado por un idiota” que
es la existencia del hombre...

No hay experiencia de la muerte. Precisamente lo que llamamos la
muerte de alguien es que cesa toda experiencia. Fantasia, fantasma, cons-
truccion ideal, la muerte siempre aterrorizo y atrajo al hombre. Para Freud
no solo es “la primera pulsiéon” sino que es, me atreveria a decir, la mas
tragica, pues -dice- “el organismo so6lo quiere morir” (dejar de ser, retor-
nar a lo indiferenciado).

A cada instante de cada millonésima de instante el hombre es despoja-
do de todo y muere muertes sucesivas que nunca se detienen como para
poder ser algo, aunque sea un muerto, o, dicho de otra manera, como no
existe alguien siempre se llega muerto y cuando se va a nacer ya se esta
muerto, y asi siempre, nadie quiere abandonar la cédlida proteccion de la
muerte, nadie quiere salir, nadie quiere estar afuera, en la intemperie, pero
(afuera de qué? ;jquién afuera de qué?

Pulsion de muerte y pulsion de vida son los extremos de una dualidad
en lucha a muerte (no dialéctica, pues carece de “superacion”), una lucha
sin azar ya que de antemano todo esta decidido como destino (no en balde
Antigona dice “Estoy muerta y quiero morir”). Por eso Lacan sefiala:
“Mas alla del principio del placer aparece ese otro rostro opaco que se
llama el instinto de muerte”, “;Qué es el instinto de muerte? ;Qué es esa
suerte de ley mds alla de toda ley, que s6lo puede formularse como una
estructura Gltima, un punto de fuga de toda realidad posible de alcanzar”.

¢(Pulsion? ;Instinto? ;jEl extremo del exceso? ;“Sade” y/o con “Kant”
entrecruzandose al considerar al hombre como “raza de demonios” y
como “maldad demoniaca”? ;Julieta deseando la aniquilacion de la espe-
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cie humana con ella incluida? Insistencia en la extincién absoluta. En la
frase de Antigona esta la “verdad” de la tragedia, dirfa su esencial para-
doja: “estoy muerta” (todos estamos ya muertos, realmente muertos) y, a
la vez, “quiero morir” (me finai): si ya estd muerta (estamos, muertos)
{c0mo puede querer ‘morir como si no estuviera muerta? ;Estd muerta en
el infinito -como dios- y quiere morir akora? Sin duda la tragedia es ese
paso incomprensible entre abismos o esa mezcla de abismos que hacen de
la criatura un ser-existente-inexistente, o, en otras palabras, el “hombre”
es esa hendidura donde lo viviente y lo muriente se identifican.

La muerte como imaginacion, como fantasma, como lo que siempre y
para siempre nos falta y nos sobra, como el advenir imaginario de la posi-
bilidad efectiva de la nada, como la evidencia plausible de lo imposible.

La muerte como el iman que nos atrae a la unidad: deseo de volver a
lo indeterminado de la inconcebible primera muerte.

Esta inexistencia nos lleva inexplicablemente a pensar la “existencia”
como muerte, y, €n consecuencia, a sostener que es la muerte la que pien-
sa o que el pensamiento es la muerte, ya que, precisamente, no es.

Si alguien nunca hubiera visto morir y nadie le hubiese hablado de la
muerte, la muerte no existiria para ese alguien. La muerte careceria de sen-
tido y en consecuencia ese alguien seria eterno, pues todo serfa existencia,
una existencia visible sostenida por una inexistencia invisible, ignota.

El presupuesto trascendental del hay (es) eterno, precisamente porque
siendo lo posible del es, ¢l mismo no puede ser, asumir la temporalidad
del ser.

Husserl dice que el hombre no nace ni muere sino que “entra y sale”.
Pero si no existe un sujeto o un yo, ;quién o qué entra y sale? ;quién apa-
rece y desaparece? ;dénde aparece y desaparece? jEn qué “éter” o Idea o
dios? (De nuevo la necesidad metafisica de algo trascendente que brinde
sentido o fundamento a lo que es; necesidad esencialmente religiosa, por
cierto).

Llamamos “muerte” a la inexistencia de eso (que no existe y que nunca
existio).

El planteo de Freud escapa al pensamiento de la muerte. Ya no se trata
de pensar o no pensar en la muerte pues la muerte esté instalada, no como
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muerte real sino como pulsion e instinto, en el hombre como tal, y eso se
piensa... Nadie piensa la muerte: la muerte se piensa.

Por cierto que no existe un hombre “como tal”, salvo que pensemos el
“como tal” equivalente a lo abierto donde acontece una manifestacion; y
salvo que aceptemos como presupuesto del “hombre” la libertad que nom-
bra lo trascendental, en cuyo caso su “esencia” es des-construida-destrui-
da en un acto instantaneo.

La muerte es el eje alrededor del cual se despliega el conjunto de la
obra de Bataille. Sus analisis del eros, del arte y del éxtasis estan atrave-
sados por el sinsentido de la muerte. Ante la paradoja de que la muerte no
existe y por consiguiente no hay posibilidad de vivir o tener experiencia
de la muerte, Bataille plantea la necesidad para el hombre soberano de
aproximarse lo mas posible “a la muerte en la vida”.

El exceso de aproximacion a la muerte es la esencia del hombre “sobe-
rano” y simultaneamente el hombre soberano es el que se aboca tragica-
mente a la muerte. Vivir en el limite de la vida es casi tocar la muerte en
cuanto nada. En este punto Bataille se separa de la filosofia o del “con-
cepto”, tanto de Hegel como de Heidegger, y hace de Nietzsche, de su
pensamiento trigico y fragmentario, de su locura, el punto de inflexion de
la filosofia.

Bataille convierte en una suerte de principio ético el convivir con (la
idea de) la muerte lo mas cerca que se pueda soportar, sin desfallecer e
incluso, de ser factible, muriendo, (E! culpable).

El extremo del éxtasis mistico es la pérdida de si y la proximidad, a la
vez fascinante y aterrorizada, de la muerte. El mistico puede morir real-
mente en un éxtasis determinado o puede anonadarse en el deseo de muer-
te (la célebre frase de santa Teresa: “muero porque no muero”).

Este deseo de muerte no realizado lejos de ser una frustracion es un
incentivo del exceso de una vida que siempre esta en la proximidad de la
extincion. Quiero decir que el no morir deseando la muerte es el punto
donde la finalizacion de una ascesis es el comienzo del ethos de un vivir
en la intimidad de lo abierto absoluto (1ldmeselo como se quiera a esfe
absoluto).

La fuerza del mistico es ese estar muriendo-sin-morir, ese instante rete-
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nido donde lo abierto comienza su tarea de destejer la presencia (el “yo”,
el “alma”, el “mundo”, y “dios” ante todo) hasta dejar sélo lo indemne de
la expectativa.

“Puede decirse del erotismo que es la aprobacion de la vida hasta en la
muerte”. A la paradoja implicita en este enunciado Bataille responde con
una afirmacién de Sade: “No hay mejor medio de familiarizarse con la
muerte que aliarla con una idea libertina”. No es casual que los franceses
llamen al orgasmo “la pequefia muerte”. Digamos que el estado-de-goce
se vincula con la muerte por ausencia de sujeto, por proyeccién gozosa
fuera del encierro subjetivo en un instante de goce-muerte. En el goce el
muerto muere o al menos se avizora muerto...

Sélo no es muerte, para el sujeto, lo que a partir de él se ilumina. En
su inexistencia el tiempo pasado y el futuro son muerte por inexistencia,
y lo mismo ocurre con el espacio; podriamos decir que salvo el instante
(;pero como determinar el instante?), el aqui-y-ahora del say, lo demas es
muerte. Llamamos vida a ese instante del say siempre en agonia. Si el ins-
tante no existiera (pero ;existe?) todo seria muerte, muerte absoluta, sélo
negada por el incognoscible say. Somos semejantes a peces nadando en
el océano infinito de la muerte, no so6lo en la actualidad de la propia muer-
te sino en la muerte-nada de todo

En su Fenomenologia Hegel afirma que “La muerte, si asi queremos
llamar a esa irrealidad, es lo mas espantoso, y el retener lo muerto lo que
requiere una mayor fuerza”. Retener lo muerto es retenerse como muerto,
no una idea sino una transustanciacién. En este sentido Bataille es hege-
liano. Lo que le reprocha a Hegel es haber subsumido ese pensamiento,
que asume tanto la muerte como la locura, en la clausura del Sistema. El
vacio de lo muerto subyace o sostiene su idea “demente” de lo heterogé-
neo-infinito.

En una Conferencia dictada por Hegel en 1805 afirma: “El hombre es
esa noche, esa Nada vacia que contiene todo en su simplicidad-indivisa.
Es la noche, la interioridad-o-la-intimidad de la Naturaleza que existe
aqui: (el) Yo-personal-puro. A su alrededor todo es noche, representacio-
nes fantasmagoéricas: aqui surge abruptamente una cabeza ensangrentada,
alld una aparicion blanca; y ellas desaparecen también bruscamente. Es
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esta noche la que se percibe cuando se mira un hombre a los ojos: (se
hunde la mirada) en una noche que deviene terrible; es la noche del
mundo la que se presenta (entonces) a nosotros”.

Pero entre Hegel y Bataille hay un abismo. En Hegel la muerte se
reconcilia o se subsume en el Espiritu como momento de su propia asce-
sis de génesis a través de la historia (en el Espiritu la muerte es rescatada
o sacada del terror por sublimacién): completo ateismo que cede al hom-
bre todos los atributos de la divinidad trascendente; inmanencia de la
aventura ontolégica del Espiritu (semejanza y diferenciacién con Spino-
za: para Hegel la Sustancia deviene sujeto-historico -esta es la obra del
cristianismo-, o Dios deviene Hombre; para Spinoza Dios es Sustancia sin
movimiento (;como y donde se moveria?) y en consecuencia s6lo sujeta
a una descripcion logico-fenomenologica).

Bataille acepta el ateismo hegeliano pero abre su inmanencia univoca
a la absoluta excedencia, al puro exceso de una noche sin fin en la que
todo cae sin remedio, y hace de esa caida viviente, real-tocable, el eje de
una deconstruccion efectuada desde el otro lado concreto (la suciedad, la
sangre, €l esperma, el vomito...) hacia este lado, el lado de la “normali-
dad” (jterrible normalidad!) burguesa. En lugar de la aceptacion-resigna-
cion que nos da el Sistema (todo Sistema religioso-filoséfico es cerrado y
en consecuencia clausura la abertura que es el hombre), Bataille sostiene
la insurgencia, la “negatividad” que destruye todo concepto, toda “reali-
dad”, sin proponer nada y sin ir hacia ningin lugar...

Kojéve afirma: “la filosofia ‘dialéctica’ o antropologica de Hegel es, en
ultima instancia, una filosofia de la muerte (0 lo que es igual: del ateis-
mo)”; “La aceptacion sin reservas del hecho de la muerte, o de la finitud
humana consciente de si misma, es la fuente 0ltima de todo el pensamien-
to hegeliano [...]”. Creo que el punto clave es que lo verdadero “se expre-
sa y comprende no sélo como sustancia sino como sujeto”. La presencia
del sujeto implica fundamentalmente incorporar a la filosofia el hombre en
cuanto negatividad e historicidad. El aporte judeo-cristiano es la idea de
sujeto como Espiritu. Sigue Kojéve: “Estudiar filosoficamente lo Real
concibiéndolo como Espiritu [Naturaleza-Sujeto], no es entonces limitar-
se, como lo han hecho los griegos y 1a tradicion filosofica, a la descripcion
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fenomenologica, metafisica y ontologica del Ser dado y del Cosmos natu-
ral ‘eterno’, sino extender esa triple descripcion a la Accién creadora que
es el Hombre y a su Mundo histérico”. Hegel critica la idea de Dios como
sustancia inmévil, como esencia ya realizada, oponiéndole un Sujeto-
Hombre creador-hisiérico; el hombre crea su propio mundo-humano-
histérico y opuesto a la naturaleza en tanto ser /ibre (como negatividad).
Pero en Hegel hay una diferencia fundamental con el judeo-cristianis-
mo: para esta tradicion el Espiritu es Dios, “un ser infinito y eterno” mien-
tras que el hombre es Espiritu sélo por delegacion. El hombre trasciende
el mundo no sélo por cuanto se diferencia de él inmanentemente, diga-
mos, sino también porque en cuanto Espiritu participa del Espiritu-Dios.
Un mundo, divino, “en el que el Hombre ingresa después de la muerte
para no abandonarlo; y participa también en él mientra vive...”: “El hom-
bre no accede a Dios sino después de su muerte...”. Aqui se produce un
giro y una separacion, relativa es cierto -como veremos- con el judeo-cris-
tianismo; Hegel descubre “que el hombre no podia ser un individuo libre
e histérico sino a condicién de ser mortal”, lo que lo lleva a “no aceptar
la tradicién antropoldgica judeo-cristiana sino en forma radicalmente
laica o atea”: el Espiritu es en realidad el hombre que vive en el mundo
(“el Espiritu que los judeo-cristianos llamaban ‘Dios’ es, en realidad, la
filosofia hegeliana™). Este hombre, esta negatividad dotada del “poder
absoluto” del entendimiento, debe separarse de su soporte natural y no lo
hace de golpe, en un instante de revelacion sino mediante un trabajo, un
proceso que paso a paso recorre el circulo hermenéutico del Saber.
Oponiéndose a sus antecesores, desde Parménides hasta Spinosa-Sche-
lling, Hegel dird que el verdadero “milagro” es el de la separacion, esta es
“la potencia absoluta” de la “negatividad™ expresada como discurso-pensa-
miento, ante todo de un yo que va desprendiéndose de lo empirico hasta el
yo-trascendental cuya actividad esencial es la marcha hacia el Saber Abso-
luto del Espiritu: “El milagro de la existencia del discurso, del que debe ren-
dir cuenta la filosofia, no es mas que el milagro de la existencia del ‘hom-
bre’ en el mundo” (cit. p. 148). La negatividad que en su proceso de nihili-
zacion vuelve nada al ser se vuelve también ella nada al quedarse sin el
soporte del ser, de alli que en el plano ontolégico sea pura nada. La negati-
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vidad entonces como muerte: “Mas si el Hombre es accidn, y si la accion es
Negatividad que ‘aparece’ como Muerte, el Hombre, en su existencia huma-
na o parlante es s6lo muerte”. Esta es una afirmacion capital.

Lo que 7o hicieron los filésofos anteriores “es aceptar sin retaceos el
hecho de la muerte”: no han “soportado” y “mantenido” la muerte, el
“desgarramiento absoluto”, el Amo Absoluto. “Sabio” es quien mira la
muerte cara a cara: solo asi, asumiendo el desgarro y el terror ante la
Muerte, el Sabio es la encarnacion del Espiritu. En su vinculacion con la
Negatividad y con la Libertad en cuanto condiciones de la historicidad,
Hegel habla de una “facultad de la muerte”, de la muerte-consciente como
realizacion suprema del ser humano; se es humano en la medida en que se
realiza la propia muerte: el hombre “es la muerte que vive una vida huma-
na”. Aceptar hasta el fondo la muerte equivale a aceptar la propia absolu-
ta finitud. La realidad humana es esencialmente “la realidad objetiva de la
muerte” (Kojéve: “el Hombre no so6lo es mortal, es la muerte encarnada;
es su propia muerte”).

La “Sabiduria” consiste en la comprension, aceptacion y realizacion de
la propia muerte. En este punto el hombre no sélo se libera del mundo
empirico sino también de Dios. De alli que Kojéve pueda decir que la
antropologia hegeliana es una “teologia cristiana laica”, y que “todo lo
que dice la teologia cristiana es absolutamente verdadero, a condicidn de
no ser aplicada a un Dios trascendente imaginario, sino al Hombre real
que vive en el mundo”. Dice que “El tedlogo hace antropologia sin saber-
lo”, “habla de si mismo cuando cree que habla de Dios”... Hegel coinci-
de con el cristianismo en que el Espiritu Absoluto es Dios, pero no coin-
cide en cuanto no considera a Dios como un Dios frascendente sino que
Dios es el hombre-en-el-mundo. Dice Hegel: “Lo divino deviene hom-
bre”, y como el hombre es finito, vale decir que muere, también Dios
muere en el Hombre, o con el Hombre, o como Hombre. “Si la Naturale-
za 0 ‘Dios’ son el Ser que es, el hombre es la Nada que suprime negando

ese ser”. No es casual que en La escritura del desastre Blanchot conside- -

re a Hegel “como el enemigo mortal del cristianismo”.
Bataille, quien en una oportunidad dijo que hubiese querido ser Hegel,
fue profundamente no-hegeliano a través del propio Hegel. “Pequefia reca-
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pitulacién cémica. Hegel, me imagino, toca el extremo. El es aiin joven y
cree volverse loco. Pienso que construy? el sistema para escapar (cada una
de sus conquistas es, sin duda, la de un hombre huyendo de la amenaza).
Para finalizar, Hegel llega a la satisfaccion, le da la espalda al extremo. El
suplicio ha muerto en él... Viviendo, Hegel gana la salud, mata el suplicio,
se mutila. [...] Antes de mutilarse sin duda toc el extremo, conocié el
suplicio: su memoria lo lleva al abismo percibido para anularlo. El siste-
ma es la anulacion”. Terminado. Hegel tuvo miedo (durante dos afios crey6
que estaba “loco™) y volvi6 al redil (profesor, fildsofo sistemdtico -el Sis-
tema como “reposo”-, burgués que al final termind “jugando a las cartas™).
Hegel descubre el rol de la muerte, el desgarramiento de la negatividad,
pero termina subsumiéndola en el Sistema, lo negativo-tragico se disuelve
como momento del Espiritu. Esta es la diferencia con Bataille: frente al
Sistema (el Espiritu Absoluto que termina su recorrido como Saber Abso-
luto) Bataille planteara lo infinito inasimilable, la imposibilidad de una
comprension total del mundo y del hombre, a esto lo llama heterogéneo;
frente a la muerte castrada, por ser asimilada, ubicada, situada en el Siste-
ma del Espiritu, planteard la muerte cruda, sin escape; frente al Saber plan-
tear el no-saber; frente al mundo cerrado del concepto plantearé lo abso-
lutamente abierto del éxtasis religioso, artistico, erético: el sexo de Mada-
me Edwarda encubre y muestra la divinidad ... :

El método: el exceso y el desorden no dichos sino vividos, realizados
plenamente, sin descanso, sin “cautela”. El exceso implica necesariamente,
para no ser puramente empirico, la equivocidad, un algo-otro, un no-algo
incognoscible que el exceso viola proyectindolo siempre mas alld. En
Bataille lo heterogéneo es irreductible, mientras que Hegel subsume todo en
y como el movimiento del Espiritu. El Espiritu es la conciliacion y la recon-
ciliacion de los opuestos, mientras que para Bataille lo heterogéneo y el
exceso son indeterminados e irreconciliables. La muerte es “mantenida”. ..

Bataille distingue en Hegel dos momentos: el momento tragico-finito
(“loco”) de la muerte aceptada e incluso querida, cuya mas compleja
exposicién es la famosa lucha a muerte de las conciencias por el puro
prestigio, o la dialéctica del amo y del esclavo engarzados en una lucha a
muerte constitutiva de la historicidad del hombre; y el momento en que la
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muerte es aplastada, privada de su lanzamiento a lo Absoluto-heterogé-
neo, al ser determinada como pura instancia del Espiritu: en lugar de lo
abierto a lo otro la muerte es clausurada en el circulo de la ascesis del
Espiritu (dice Kojéve en referencia a Hegel: “la existencia en verdad
humana es la del Sabio que se limita a comprender todo...”). Bataille, en
el polo opuesto, hablard del no-saber... de la imposibilidad de compren-
der no por decision subjetiva sino por donacién de la cosa-misma (podria-
mos afirmar la paradoja de que la cosa-misma se comprende-sin-com-
prenderse en su esencial incomprension (no hay diferencia que posibilite
l6gicamente una comprension, un “saber” del exceso).

En lugar de llevar a la Sabiduria (del Sistema) la muerte lleva al vacio,
a la rajadura de los cuerpos eréticos, al detritus, a los restos: la sangre, el
semen, los excrementos, la saliva, la prostitucién, la bilis, la orina, el
amor-loco, las enfermedades terminales, la locura, el sacrificio... Lo que
para Hegel es el final de un recorrido “liberandolo no sélo del mundo
dado, sino también de lo dado eterno e infinito que seria Dios”, y en este
punto se queda en la placidez de si mismo teorizado como Saber-Espiri-
tu-Dios; para Bataille es el comienzo de un desierto de finitud y muerte,
de un ir como desconocido a lo desconocido, de un vivir como descono-
cido locamente en lo desconocido.

Es un hecho: la muerte no se puede pensar como tal muerte porque la
muerte no es algo que se pueda pensar; la extincidn absoluta de esto (me
refiero a lo indeterminado de lo que llamamos yo, sujeto, alma, espiri-
tu...) que somos-sin-ser, es a lo que llamamos “muerte”. La muerte es
impensable por inexistencia, pero a partir de esa inexistencia o finitud
podemos pensar, quiero decir pensar desde y como finitud (si esto fuera
infinito no existiria pensamiento por falta de diferencia: si siempre se
piensa algo que es diferente del que piensa ;como podria pensar el abso-
luto algo distinto al absoluto sin que el absoluto dejara de ser absoluto?).

Para la inmanencia del esfo la trascendencia es un vacio, una nada (de
sustancia, dios o ser como hipodstasis del sujeto-yo-conciencia...), pero
esta nada (lo abierto infinito) (es) la posibilidad de todo lo finito posible.
Lo que llamamos muerte es la nada trascendente que nulifica esta inma-
nencia que (somos) como vida.
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Leamos las oscuras paginas de La escritura del desastre donde Blan-
chot habla de la muerte: “Morir significa: muerto, ya lo estas [...]”. No
voy a intentar una interpretacion, me limito a dar los nombres a los cua-
les recurre: a Winnicott y el nifio-infans (dice: “solo se vive y se habla
matando en si al infans™, “vivimos y hablamos solamente porque la muer-
te ya tuvo lugar”; también recurre a Hegel, quien en su primera filosofia
pens6 que “sélo el hecho de enfrentarse a la muerte, no solamente de
hacerle frente y de exponerse a su peligro [...] sino de entrar en su espa-
cio, de padecerla como muerte infinita y, también, muerte a secas, ‘muer-
te natural’, podia fundar la soberania y el dominio: el espiritu en sus pre-
rrogativas”; Marx, Socrates, Weil, Heidegger, Bataille, Auschwitz, el
Gulag, y Celan (£ meridiano): “La poesia, sefiores y sefioras: un habla de
infinito, habla de la muerte baldia y del Solo Nada”...

Pero la muerte, la cesacion absoluta, en realidad el pensamiento o el que-
rer imaginar esa cesacion, es nuestro imposible. Podemos pensar e incluso
desear esa cesacion, pero no podemos vivirla, ni imaginarla. ;Cémo imagi-
nar lo que no es, lo que nunca podréa, para uno mismo, ser? Los otros veran
esta carne, esta “cosa” inerte, sin vida, pudriéndose, pero no me veran a mi,
sea lo que sea este mi, si es que existe o existio: el “mi” empirico murid, se
apag0, digamos que dejo de ser. Los otros verdn este cuerpo “mio” como
ven un arbol o una piedra... aunque lo miren como si todavia adentro del
cuerpo estuviera un “yo”, como si ese cuerpo fuera todavia “mi” cuerpo. .

Por supuesto que esto se sabe. Somos finitos, una construccion (o dona-
cion, si se prefiere) de lo infinito, del ser, del eso o del hay indeterminado-
indeterminable, incognoscible en su total magnitud. Aclaro: en el contacto
con eso el eso se entrega permitiendo su relativa y falible determinacion
(en caso contrario no existiria nada); no pierde contacto de manera total;
pierde contacto con una, digamos, forma... pero mantiene contacto con la
materia, porque la materia misma es eso segin su propia forma.

La negatividad hegeliana es la inestabilidad mortal absoluta, sin res-
quicios. Pero si la verdad es el todo habria que pensar que: a) no hay ver-
dad, b) porque no hay todo-real, c) sélo un dios podria ser verdad en la
medida en que fuera todo, pero en tal caso nada escaparia a la divinidad,
d) lo finito de cada cosa o ser se subsumiria en la divinidad no como lo
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extrafio sino como lo propio. El reconocer la divinidad propia del hombre
y de cada cosa en su si carece de consecuencias metafisicas, filosoficas o
religiosas: todo sigue tal cual pero con otra nominacion. Decir que el
hombre es dios o que no es dios en 1ltima instancia es lo mismo, porque
se conserva la nominacion “hombre” No se trata de un mas alla o de Otro
-Espiritu o Dios- que daria sentido al mundo y al hombre (Hegel) ponién-
dose como fundamento.

Lo trascendental no da sentido sino que sostiene como absoluta pasi-
vidad lo dado, o “lanza” el dado, el propio hay como mundo-hombre.
Pero lo trascendental no es otra cosa sosteniente o sostenedora; no es algo
diferente sino la propia posibilidad de la diferencia, no es tampoco un
noumeno o un Dios: lo trascendental no es. “No es” quiere decir que se
debe retirar toda palabra, todo concepto, dejando so6lo lo posible de la
posibilidad imposible. Digamos que es-sin-ser o mas-alla-del-ser “Aque-
llo que no es esto” como dijo Plotino en su quinta enéada (aunque decir
“Aquello” sea ya un exceso del lenguaje...).

Heidegger recuerda un viejisimo dicho alemén segiin el cual “desde que
nace el hombre estd maduro para la muerte”. Un dicho extrafio: “maduro”
debe entenderse como que ya todo paso; el recién nacido y el viejo que llega
a los cien afios son lo mismo, ya han recorrido y vivido todo; el bebé y el
viejo agonizando son, en cuanto a la muerte, iguales. Lo cual significa que
no hay eso que llamamos vida, ni siquiera algo que dure como un parpadeo.
En realidad pasamos de una muerte a otra muerte, y el instante del pasar es
lo que llamamos “vida”; y el instante es inexistente, una fulguracion del no.
El que nace no puede desprenderse de su primera inmensa muerte, (es) la
misma en otra forma. La gran tristeza del hombre es no poder conocer la
muerte, la ternura y la belleza indescriptible de la muerte, esa fugitiva...

Blanchot afirma que para Werther “el amor pasidn sélo es un rodeo
para morir”; tal vez la frase pueda interpretarse diciendo que en el extre-
mo limite de la pasién amorosa los seres humanos van mas alld de lo que

se llama vivir y de lo que se llama morir, es como si se disolvieran y fue- -

ran lo mas parecido posible -como desencadenado deseo- al no-ser. Wert-
her, en el fondo va maés alla de Carlota y fascinado por la nada se entrega
a su deseo... de muerte.
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También recuerda a Fichte, para quien “la muerte es justamente el
momento en que la vida alcanza su apogeo”, y a Novalis, quien afirmd
que “el verdadero acto filoséfico es la muerte de si mismo, el morir de si,
uno como morir...”.

Existen dos muertes temporales: el infinito pasado. y el infinito futuro;
y varias muertes salteadas: la del suefio profundo (no perturbado por
ensuefios) y la de los éxtasis (ya sean “religiosos™ o producidos por sus-
tancias apropiadas). La muerte del “yo” puede producirse por muerte cor-
poral o por fruicién... A la muerte en un sentido filosofico vulgar es a la
que me refiero cuando hablo de su inexistencia, de la belleza inalcanzable
de su inexistencia...

Prdctica de la alegria frente a la muerte es el titulo de un pequefio
libro de Bataille. No es un libro extrafio o esotérico: tal vez sea el punto
culminante de su pensamiento y es de una claridad extrema. La risa es un
clic en el “Saber”, en el logos, en dios, en los fundamentos onto-teo-16gi-
cos, de pronto ese caer en el sinsentido, en el total absurdo, produce risa,
una risa que brota de lo imposible. En el Oltimo extremo del absurdo, en
el absurdo vuelto infinita intensidad, surge la risa, no como una respuesta
sino como la forma inevitable y gloriosa del absurdo. Una risa-loca, sin
razon, sin determinaciones. Lo contrario de la risa placentera, ir6nica,
obscena y banal de lo burgués cotidiano.

Bataille se remite a la “alegria intensa” experimentada por la santa
Angela de Foligno frente a la muerte. Angela, como santa Teresa lo dijo
maravillosamente, moria porque no moria. Un deseo hiperbolico de
muerte que lleva a la muerte. Angela dice que “ve la nada” y abandona
todo (“el cuerpo esta dormido, la lengua cortada™), s6lo hay un “bien” en
tinieblas que la lleva al abandono del mundo y de las palabras; “mi espe-
ranza -dice- ya no reposa en ellos”. Ha visto lo que no se puede ver por
inexistencia y ha penetrado en la demencia del éxtasis. ;La risa de Batai-
lle habra sido su més profunda locura?

Habia X y ya no hay X, esta desaparicion absoluta se confunde con la
nada y arrastra no solo el futuro sino incluso el pasado, el pasado como
unico resto imaginario de X: la nada no puede tener pasado ni futuro, no
puede tener ser ni tiempo. El pasado inmenso e inmemorial se reduce a
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unas pocas palabras, a esporadicos gestos e imagenes, rasgufios, ecos, lo
demas esta vacio. El tiempo es un relato de nada.

Saberse y sentirse ya muerto es una paradoja. La paradoja unifica dos
afirmaciones contradictorias: no estamos muertos porque hablamos, escri-
bimos, vivimos; y estamos muertos porque si no estuviésemos muertos no
podriamos morir. El sentido comii dice: “es evidente que estamos vivos™.
¢Quién dice “es evidente que estamos vivos”? No existe nadie que lo diga;
y si no hay nadie que lo diga recaemos en la muerte, en la nada, incluso
de dios. Tres palabras sin contenido por imposibilidad de determinacién
de la muerte, de la nada y de dios.

Si seguin Bataille “la existencia del mundo no puede de ninguna mane-
ra dejar de ser ininteligible”, entonces “la existencia del mundo”, que se
puede llamar “yo”, no puede dejar de reir: es el mundo que (o quien) rie.
Lo (o él) no-nada de manera abrupta cae en la cuenta, clic, de su inexis-
tencia como mundo-yo-dios o como cosa-ente y se abisma en lo ininteli-
gible: la risa es ese abismo. Bataille dice que Hegel “en un sentido pro-
fundo se vio transformarse en muerto”. Para eso, digo, hay que llegar al
“punto ciego” que es lo trascendental y sin vida-muerte ser la pura posi-
bilidad-imposible de ser y de no-ser...

Llamamos muerte a la nada, y de esta afirmacion hay que sacar las con-
secuencias. “Nada” significa la sustraccién absoluta de todo. No es algo
que nos espera, algo en lo que podemos caer, algo que podemos poseer o
que nos posee... Si hablamos caemos en una trampa, pero al mismo tiem-
po la nada se retira y nos arrastra tras de si, quiero decir de su absoluta
ausencia-de-si. Los sofistas fueron maestros en estas cuestiones. Entre otras
cosas lo des-construyeron a Parménides. Escuchemos su didlogo: Parméni-
des: el Ser es, el no Ser no es. El Sofista: el Ser no es (jcomo podria el Ser
-el Absoluto- ser!), el no Ser es (si digo que el no-ser 70 es, estoy diciendo
que “el no ser” no es, luego estoy diciendo que efectivamente es). Se trata
de la ubicacion y el juego de las maytsculas, y, claro, del clic mental. En el

comienzo de este parrafo hay que advertir el “llamamos”, quiero decir el -

Nombre; por ejemplo “muerte” o “nada” o “dios”, jnombres! js6lo nom-
bres!, o, dicho de otra manera, literatura.
Si, como dice Silvio Mattoni, la alegria frente a la muerte es “excep-
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cional”, debemos tener en cuenta que esa excepcion, tal vez ese unico ins-
tante en toda una vida, nos advierte la posibilidad de una liberacién abso-
luta del dolor constitutivo del mundo. La posibilidad de un afuera de la
muerte-vida, de un afizera que no es maés alla ni otro mundo, sino un no se
sabe qué (;“Aquello...”?) que de pronto se dio y abarcé todo y transformé
todo, no importa si le ocurri6 a un nifio, a un joven o a un viejo, precisa-
mente porque es afuera tanto del ser como del tiempo. Un impensable e
inimaginable estado de ausencia.

Ademas una gran parte de la vida es también una gran parte de muer-
te empirica: las horas de suefios suman meses y afios de cualquier vida, y
el suefio es una muerte diferida. Las anestesias, los desmayos, los estados
de “coma”, también son estados de muerte diferida. Lo mismo que los
miles de millones de afios en que esto (que soy, ¢’s0y”?) no existidé y que
constituyen la primera gran muerte, si entendemos por muerte un estado
de no-conciencia. Por supuesto que este razonamiento es equivoco ya que
no hay un alguien que sea el soporte de eso que llamo muerte. No existen
millones de afios para atras ni para adelante de eso que precisamente no-
es. Si no-es no hay tiempo, luego no puede vivir ni morir, o debemos
determinar lo que llamamos vivir y morir; la conciencia es el perno donde
se articula lo que llamamos vivir y lo que llamamos morir.

Desde este punto de vista un cuerpo que esta vivo sin conciencia, en
realidad estd muerto (en cuanto “humano™). Tener vida humana significa
tener conciencia, es decir memoria, imaginacioén, pensamientos, pasio-
nes... Todo nuestro inmenso olvido (social e individual), nuestro no pen-
sar, ni imaginar, ni gozar... es muerte. Nuestros éxtasis, nuestras distrac-
ciones, nuestros entusiasmos, nuestra cotidianeidad, todos los estados sin
conciencia, (son) muerte.

“Yo mismo me convierto en esa oscuridad desconocida”. Si me con-
vierto en esa oscuridad de tinieblas es porque ya soy esa oscuridad, lo sepa
o no lo sepa. No hay “frente” a la muerte; la experiencia es la de la muer-
te en y como vida. En Bataille se produce algo asi como una oscilacién.
Una oscilacion que el suicida no experimenta porque esta entregado a esa
muerte que ya es (Werther). En realidad la experimentacion batailleana es
frente a la extincion de la vida, y no frente al hecho de que la vida es ya
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la muerte. Es obvio que esta es una contradiccion y s6lo se sale de ella
sosteniéndola hasta el fin: la risa es un fruto del estar vivo-muerto...
(,como no reir ante semejante descalabro de una razoén que se considera
“omnipotente”?

Cada muerte, quiero decir cada vida-muerte, es la primera y la {inica
vida-muerte en el infinito universo, nada ni nadie puede despojarla de su
(ser) tinico. De igual modo cada particula y cada sol es tinico e infinito
precisamente en su ser-no-ser. Nada es homogéneo o lineal: cada infinito
tiene sus infinitas infinitudes; cada linea recorre el infinito de infinitas
lineas. Podriamos decir, desprendiéndonos del tiempo, que todo (es) ese
esplendor instantaneo.

Dentro de millones de afios ;para quién habremos existido? Y al no
haber quién se impone preguntar: ;jhabremos existido? Si no hay nadie
(como existir? “Millones” de afios en realidad es ahora, este instante. Lo
que cae es nuestra existencia como tal: cae la nada. Pero ;como puede
caer la nada sin producir risa (clic)? El no-nada ;puede existir? Y si exis-
te, ;para quién existe? No para un dios, porque en tal caso ;para quién
existiria ese dios? Retroceso ad infinitum: jeste retroceso es fodo? Sin
embargo todas las ontologias, incluida la heideggeriana, niegan el nomi-
nalismo y buscan en el ser o en las entrafias desconstruidas del ser un ser-
mas-que-ser pero ser al fin que asuma la referencialidad: a esto lo exclu-
ye lo trascendental rehuyendo toda determinabilidad, al no avanzar a lo
trascendente y retroceder a su propia nulificacion.

Si uno no fuera otro ;cémo podria ser ese otro que no es? Dicho de una
manera diferente: si no uno estuviese ya muerto ;cémo podria morir?

Estamos muertos, es esencial comprender que estamos muertos. A
pesar de o porque estoy escribiendo o se esta escribiendo o hay escribien-
do. Todo es muerte, ;0 vamos a pensar que al escribir, imaginar, amar, nos
salimos de la muerte? No-muerte es el infinito instante en que en eso no-
nada surge como una chispa instantanea la autoconciencia. Pero surge

desapareciendo-extinguiéndose en su propio surgimiento: es como si la -

muerte en un instante absoluto y extremo de su propia gloria o divinidad
dijese soy, ella misma culminando en su aparicion, en su autoconciencia
mortal.
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Hay dos evidencias: la evidencia de estar vivo y la evidencia de estar
muerto. Cualquiera de los dos caminos que sigamos nos lleva al absurdo.

En este absurdo hay que hurgar en busca de cualquier comunidad:
inconfesable, neutra, politica, de los amantes, de los amigos, de los filo-
sofos... Sin muerte no existe comunidad, mejor dicho, no puede haber
comunidad. Sélo su inmenso vacio disuelve la dureza pétrea del “ser” y
vuelve posible el deslizamiento libre de las palabras a impulsos de nada.
La muerte como lo abierto infinito del desgarramiento de los fundamen-
tos posibilita toda posibilidad, hasta la posibilidad de la imposible comu-
nidad. Posibilidad de la comunidad-de-muertos en la muerte: “... y, lo que
es mas dificil de decir, los muertos viven...” (Cicerdn), o, tal vez mejor
dicho, los vivos (son-estan) ya muertos.

Una comunidad, la de la muerte, por sobre o bajo toda comunidad
empirica. Esto no tendria que interpretarse como una negacion de la
comunidad pues la comunidad de muertos (es) la posibilidad de toda
comunidad. L.a muerte sostiene o subsume en si su comunidad, y la comu-
nidad, si hay comunidad, es manifestacion y forma-de-muerte. La politi-
ca esta atada a la muerte (miren si no el mundo, diria Beckett). La comu-
nidad bascula en la muerte, por eso es comunidad-de-muerte. Sélo en ese
ultimo extremo es posible articular con sentido la palabra comunidad, lo
demads son estrategias mas o menos retoricas o banales de sobrevivencia.
Por cierto que entre el sentido comun y las afirmaciones extremas existe
un abismo infranqueable que fue expresado por Nietzsche en el “ya no
hombre”! como antesala de su ingreso a la demencia como posibilidad de
un habla-muerta.

Alguien, un judio-dios-alguien, sefiald los sepulcros blanqueados y
devel6 la muerte, tanto la muerte por déficit como la muerte por exceso,
la del viviente atrapado, usurpado, muerto por su materia seca, y la del ya
inexistente, libre de si y del ser, de dios y de la razdn, de la clausura
metafisica, el ya-no de todos los encierros ideoldgicos: religiosos, filoso6-
ficos, estéticos y politicos... el muerto a eso (;muerto a la “Idea” y a las
derivas de sus clausuras? ;en ascenso a un “reino”?)...

(Cémo decirlo? ;Por qué no somos fieles a la paradoja y por qué tra-
tamos de volver comprensible lo incomprensible?
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Vivimos material-empiricamente, por supuesto, pero completamente
ocupados por la muerte. Lo que podemos llamar alma, espiritu, concien-
cia o0 “yo”, no existen como tales, y, en este sentido, estan “muertos”: no
hay yo-alma-sujeto, asi como no hay Dios, ni Espiritu, ni Sustancia (de-
todo-eso-somos-la-muerte)... Liberarse de la metafisica, de la onto-teo-
logia (que es la muerte del ser, de dios y de la Razoén) mediante la des-
truccion de sus categorias maestras, o, dicho de otra manera, de los fun-
damentos, es lo que podriamos llamar una resurreccion (resurreccion de
nada y de nadie), o estado de absoluta expectativa...de nada.

Daniel Dobbels, refiriéndose a Blanchot, habla de la gracia como el
“lugar milagrosamente mas neutro”, de “un lugar que excede o precede
todo juicio”. Yo dirfa que a ese lugar-sin-lugar o lugar-ausente-invisible,
es a lo que llamo muerte, la muerte del (absurdo) estamos muertos.
¢Muertos? Pero respiramos, comemos, hablamos... Por supuesto que
vivimos (en un vivir sin quien viva) con el don de la muerte (la muerte
dada). Tratemos de ser mas claros, o al menos de intentar ser mas claros.

Muertos a todo fundamento, a todo Dios o sustancia, a toda religion, a
todo sujeto o yo, a toda ideologia, a todo “partido politico” en cuanto forma
del encierro de un sentido, a toda Politica, a todo Arte, a toda Familia y a
toda Patria. Hemos dejado de ser los titeres de cualquier ser Trascendente
(tenga el nombre que tenga). Nadie es duefio de la Verdad, primero porque
no hay nadie (hombre, ego, alma...), y segundo porque no hay Verdad
(Dios, Sustancia, Ser, Voluntad...). Esta catastrofe ideal-real tiene conse-
cuencias éticas, filosdficas y politicas. Ya nadie es el propietario-represen-
tante de una finalidad cualquiera, o de la resistencia multiple y polimorfa
de cualquier ser humano contra la opresion y enajenacion social.

Muerto (es) la asuncién de lo no-nada y no-Ser, ese equilibrio del hay
inestable, falible, equivoco, pura expectativa, nunca cumplida y siempre
renovandose. No hay algo que pueda satisfacer la expectativa: si encontra-
ramos “algo” seriamos inevitablemente criaturas de sus trascendencias. Ser
sin Ser, amor sin Amor, arte sin Arte, politica sin Politica, bondad sin Bon-
dad, compasién sin Compasion, débiles sin Debilidad, muertos sin Muer-
te, libres de todo Saber, de toda Omnipotencia. Un lugar (sin “lugar”) de
pura manifestacién, de pura donacién, sin nadie que se manifieste a
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alguien, sin nadie que done algo a alguien. Muertos al “mundo” como tota-
lidad clausurada, al Hombre como entidad clausurada y a Dios como “ser”,
potencia o Ley. Muerto al monopolio de las ideas, de las acciones, a las
6rdenes y ordenaciones despdticas de la sociedad: de la familia, de los
cuarteles, de las iglesias, de las escuelas, de las universidades, de las logi-
cas, de las estéticas. Muertos al individualismo y al comunismo obligato-
rios, a la felicidad-obligatoria, a los dirigentes carismaticos, al verticalis-
mo y al populismo, al anarquismo y al comunismo de las “bellas almas”.
Muertos que reivindican lo abierto infinito de la creacidon de la vida. Muer-
fos por resistentes, por locos, por poetas, por misticos, por heridos, perse-
guidos, muertos. Muertos en amor, en compasion, en mansedumbre. Muer-
tos a toda presencia sustancial. Muertos en lo abierto del hay como lo infi-
nito abierto, en el goce amoroso de la expectativa. En la absoluta libertad
de la creacion, del no-saber que “florece porque florece” (en el don del no-
saber), como puro-amor, como puro-acto sin nadie que desde fuera del
amor y del acto se alce sobre el préjimo como un Absoluto y lo someta, lo
lacere, lo “mate”. Muertos a la retorica, a lo impostado, a los dioses de la
carniceria humana, a los politicos de la carniceria humana, a la filosofia de
la carniceria humana, a los bufones de la carniceria humana, a las fiestas
de la carniceria humana. Muertos a la explotacion capitalista. Muertos a los
campos de concentracion y de exterminio, al “pensamiento tinico”, al fas-
cismo cuya potencia nos arrastra desde los “origenes”, ya sea como dife-
rencia, como negatividad, como ser o como dios.

En la vida de los hombres se encarnizan dos muertes: la muerte opro-
biosa de la enajenacion, de la vanidad de vanidades, y la muerte libera-
dora del no-hombre, del no-yo. No dejarse robar ésta muerte, la de la rebe-
lién, por la muerte de los sacerdotes, de la ciencia, de los “politicos”, de
todos los que se asumen e imponen como re-presentantes ya sea trascen-
dentes o inmanentes a lo humano. Todo lo que nos aparta de lo abierto (de
ese pensamiento, de esa conciencia, de esa posibilidad) es muerte por des-
pojo. Todo lo que nos impone la egolatria, la idolatria, el poder, es muer-
te por tragedia. Lo abierto-luminoso también es muerte, pero es muerte
sagrada. Lo que nombre lo sagrado no es decible, la palabra vuelve sobre
si en infinita tautologia: soy-soy, hay-hay, luz-luz, sagrado-sagrado...
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No es facil. ;Sera posible? ;Quién -si no hay quien- dird estas cosas
sin sentido, este balbuceo que se contradice a si mismo porque balbucea?
Dentro de mil millones de afios estallara el sol... Mil millones: jun ins-
tante! “jViva la muerte!” gritaban los anarquistas catalanes. jViva esta
muerte imposible y posible! Esta, la muerte que somos...

“Morir es cosa facil” dice el poema de Maiakovski. Es cierto. Pero
morir esta muerte es dificil. Dificil porque va contra la estructura econo-
mica, ideoldgica, religiosa, filosofica y artistica de nuestra sociedad (jel
sentido comun!). No se trata ni del César ni de Dios. La “maravilla de las
maravillas” es esta abertura que no tiene nombre, que no puede tener
nombre.

Tal estado es previo a la vida-muerte. Por eso Valdemar el personaje de
Poe gritaba que estaba “muerto” y nadie le creia: ;coémo va uno a creerle
a alguien que dice que estd muerto si el hecho de decirlo niega que esté
muerto? Salvo que esté diciendo algo evidente... que el cuerpo es un
“sepulcro” y el yo una ficcién. ;Qué queda? ;Queda el o lo no-nada?
¢Qué significa queda? Estamos lejos tanto de la vida-empirica como de la
muerte-empirica, en lo previo a lo decible de lo decible, en la pura posi-
bilidad del decir imposible...

;Oh pura contradiccion!
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