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Presentacion

Afinales del siglo pasado, cuando casi se habian cumplido sesenta afos desde el final
de la guerra civil espanola, se produjo por fin un intento de rescatar la gran labor
bibliotecaria desarrollada durante el periodo republicano y la guerra que le siguié. La
desmemoria, que aun sigue ocultando muchos acontecimientos de aquel periodo,
habia enterrado en el mas profundo de los olvidos el trabajo realizado por un punado
de colegas convencidos de que la cultura es la herramienta adecuada para conseguir
laigualdad entre los seres humanos.

La revista Educacion y Biblioteca habia ido publicando dosieres sobre el tema’.
También se habia publicado, por primera vez en espaiol, Espaina viva: el pueblo a la
conquista de la cultura?, un libro clave para conocer ese periodo, publicado
originalmente por Juan Vicens en Paris en 1938. Y habian aparecido otras dos
monografias de mucho interés: El Servei de Biblioteques del Front 1936-19393, de
MariaCuguerd, Maria Teresa Boada y VicencAllué y La politica del libro*durante la
Segunda Republica: socializacion del libro, de Ana Martinez Rus.

Por otra parte, en 1991, la Biblioteca Nacional -dirigida por Alicia Girdn- habia
presentado en su vestibulo de acceso una modesta exposicion titulada La lectura
publica en Espana durante la Il Republica, con Paloma Fernandez Avilés como
comisaria. Y algo mas tarde, en 2004, se habian realizado otras dos exposiciones de
alcance mas local: Las Bibliotecas Populares en Asturias -sobre el desarrollo de las
bibliotecas de ateneos en esa region hasta 1936- y una muestra itinerante sobre Les
biblioteques del front, organizada por la Diputacién de Barcelona.

Pero el desconocimiento de aquellos trabajos era practicamente absoluto fuera de un
pequeiio circulo de especialistas. De Maria Moliner, por ejemplo, casi nadie conocia su
faceta bibliotecaria. Lo mismo podriamos decir de Tomas Navarro Tomas, director de
la Biblioteca Nacional tras el estallido de la guerra, y de otras figuras claves, como
Juan Vicensy Teresa Andrés, cuyo trabajo era desconocido para su propio hijo. Por eso
fue tan importante que una nueva directora de la Biblioteca Nacional de Espana, la
escritora Rosa Regas, nada mas recibir el nombramiento en mayo de 2004 decidiera
dar a conocer, mediante una gran exposicion, el trabajo de aquel centro durante la
guerra. El Museo del Prado ya habia hecho un reconocimiento semejante en 2003, y
ahora por fin le tocaba el turno a las bibliotecas.

Aquella exposicion se veria desde noviembre de 2005 hasta principios de 2006.
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Nuestros Nosotros recibimos el encargo de ser sus comisarios en otofio de 2004, y aceptamos sin
olvidados dudarlo a pesar de que teniamos apenas un ano -menos de la mitad de lo que suelen
maestros necesitar exposiciones de esa envergadura-, y de que la exposicion sélo se iba a poder
bibliotecarios visitar durante tres meses, porque los ciclos expositivos de las grandes instituciones
en une.l B estan fijados con mucha antelacion, y lo Unico que habia podido hacer Rosa Regas era
exposicion

abrir un hueco entre dos exposiciones previamente programadas, para subrayar que
se cumplian setenta anos desde el comienzo de la guerra.

Biblioteca en Guerra, como se acabaria llamando aquella muestra, se presentaba a
nuestros 0jos como una excelente oportunidad para dar a conocer un trabajo
apasionante y reconocer el esfuerzo de los profesionales que lo habian llevado a cabo.
La verdad es que suponia un gran reto, porque teniamos que narrar una historia que en
ese momento no conociamos del todo, y usar para ello lenguajes para nosotros del
todo desconocidos: el de las grandes exposiciones y el audiovisual, ya que queriamos
introducir seis pequenos videos en el recorrido’. Por suerte, unos afos antes nos
habiamos aliado con colegas como Alicia Giréon para tratar de reconstruir aquel
periodo, y habiamos empezado a averiguar cosas. Eso, sumado a las ganas que
teniamos de reivindicar a los bibliotecarios de la Republica, nos permitié encontrar el
hilo narrativo.

Lo primero que hicimos fue intentar convencer a Rosa Regas de que habia que ampliar
el foco. Es cierto que la Biblioteca Nacional habia hecho durante la guerra un gran
trabajo de preservacion que valia la pena divulgar. Pero ese esfuerzo no podia
entenderse sin conocer la revolucion que se habia producido en el sector bibliotecario
en los afnos anteriores. En tan solo cinco afnos -desde la instauracion de la RepUblica en
1931 hasta el arranque de la Guerra Civil en 1936- se habia legislado, se habian
multiplicado extraordinariamente los presupuestos, se habian creado cientos de
bibliotecas en las escuelas, se habia dado a todos los pueblos espaioles la posibilidad
de abrir una municipal, se habian formado bibliotecas en sindicatos y otras
agrupaciones obreras -incluso se habia compuesto un Himno de las bibliotecas
proletarias, con musica de Vicente Salas Viu y letra de Rafael Alberti-, se habian
creado grupos de trabajo para seleccionar los titulos que debian formar parte de los
diferentes tipos de bibliotecas y se habian hecho muchas cosas mas. Aquellos
companeros no habian corrido: habian volado. Durante la guerra su trabajo pudo
seguir, e incluso ensancharse, porque el movimiento venia de atras. Por eso, una
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exposicion que quisiera reflejar fielmente lo que habia ocurrido durante la contienda
debia empezar su relato unos anos antes, y debia referirse a todo tipo de centros y
servicios bibliotecarios.

Una vez que nuestra propuesta de ampliar la mirada fue aceptada por la Biblioteca
Nacional, empezamos a trabajar. Teniamos claro que queriamos hacer una exposicion
para el gran publico, no para los eruditos; una exposicion con un fuerte componente
visual que provocara en los visitantes un acercamiento emocional; una exposicion que
no se centrara solo en lo que sucedié en Madrid o en los grandes nucleos urbanos, sino
que mostrara como ese despertar bibliotecario tenia el objetivo prioritario de llegar a
los pueblos mas apartados; una exposicion que presentara el trabajo bibliotecario a
través del recorrido biografico de cinco grandes protagonistas de aquellos cambios,
acompanados de un coro de colegas tan destacables como ellos. Una exposicion, en
fin, que transmitiera las consecuencias -la feroz represion- que trajo la derrota,
cuando empezaron a ser normales para el bando ganador las quemas y expurgos de
libros, el cierre de bibliotecas y los castigos, exilios 0 muertes para las personas que
las habian promovido. De los cinco bibliotecarios que vertebraron aquella exposicion,
tres murieron en el exilio sin haber vuelto a pisar el pais por el que tanto habian
trabajado, y dos sufrieron un exilio interior no menos penoso: fueron rebajados de
categoria profesional y tuvieron que forjarse un mundo propio para protegerse del
que lesrodeaba.

El inspector En la exposicion encabezaba el apartado que mostraba el renacer de las bibliotecas

bibliotecario pUblicas, porque a ellas dedic6 una buena parte de su vida.
que muridé en  Entre 1933 y 1936, el gobierno espafiol cre6 mas de doscientas bibliotecas

Pekin municipales.
Ademas, el Patronato de Misiones Pedagogicas -nacido en mayo de 1931- habia creado

en junio de 1936 cinco mil quinientas veintidés pequenas bibliotecas de cien
ejemplares -a veces contenian también un gramdfono y discos-, que se depositaban
sobre todo en las escuelas, aunque también en sindicatos, Casas de Beneficencia 'y
Casas del Pueblo. Siempre en

“poblaciones de menos de 5.000 habitantes, y en una muy grande proporcion a
pueblecitos de 50, de 100 y de 200 vecinos, verdaderas aldeas en donde no se

contaba, ni en la realidad ni casi en esperanza, con ningiin otro medio de cultura®”.
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El bibliografo Homero Seris, otro ilustre exiliado, explicaba en 1934 como habia
podido hacer ese gran esfuerzo economico el Ministerio de Instruccion Puablica:
“Como la Republica no necesita ejército, se ha reducido practicamente a la mitad. Y
gran parte de los créditos del Ministerio de la Guerra se han transferido al de
Instruccién Pdblica”. Palabras que, en el ambiente de rearme mundial que impera

hoy, nos llenan de nostalgia.
El trabajo habia sido tan rapido y eficaz que en 1935, cuando se celebré en Madrid el

Segundo Congreso Internacional de Bibliotecas y Bibliografia -el actual Congreso de la
IFLA- el comité organizador dijo haber visto “con sumo interés la excelente labor
realizada [...] y espera firmemente que todo el movimiento espanol en pro de las
bibliotecas populares continuara recibiendo el apoyo moral y financiero necesario
para fomentar la labor tan felizmente comenzada”.

Juan Vicens tuvo mucho que ver con ese movimiento en pro de las bibliotecas. Ejercio
como inspector de las municipales que se iban creando, muchas de las cuales recorrio
usando para ello cualquier tipo de vehiculo: tren, coche, mula o sus propios pies. Los
informes emitidos tras sus visitas, que se conservan en el Archivo General de la
Administraciony se han publicado en la revista Educacion y Biblioteca’, son concretos
y brillantes. Incluyen sencillos analisis sociopoliticos de las localidades visitadas, que
le sirven para aventurar cual sera el futuro de cada biblioteca. De todos los viajes que
este bibliotecario pionero realizo a lo largo de su vida -en 1925 salié por primera vez
de Espafna con su amigo Luis Buiuel, hacia el Paris de los surrealistas-, casi podemos
asegurar que estos fueron para él los mas apasionantes.

Practicamente todas esas bibliotecas municipales creadas por el gobierno
republicano se cerraron al terminar la guerra, y hubieron de pasar décadas antes de
que los nuevos gobiernos democraticos de Espana -el central y los de las regiones-
empezaran a tomarse en serio lo de llenar de bibliotecas nuestro territorio. Ni que
decir tiene que muchos de los fondos de aquellas bibliotecas se expurgaron o se
perdieron.

Respecto a las que el Patronato de Misiones Pedagogicas habia mandado a las
escuelas, su destino quedo ya definido en una orden emitida el 4 de septiembre de
1936 por el gobierno de Franco, solo aplicable en ese momento al territorio que él
ocupaba. La orden dice lo siguiente (la puntuacion es la original):
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“Considerando que la gestion del Ministerio de Instruccion Publica y especialmente la
Direccion General de Primera Ensefianza, en estos Ultimos ainos, no ha podido ser mas
perturbadora para la infancia pues cubriéndola con un falso amor a la cultura, ha
apoyado la edicion de obras de caracter marxista o comunista; con la que ha
organizado bibliotecas ambulantes y de las que ha inundado las Escuelas, a costa del
Tesoro PUblico, constituyendo una labor funesta para la educacion de la nifez, se
dispone que por los gobernadores civiles, alcaldes y delegados gubernativos, se
proceda, urgente y rigurosamente, a la incautacion y destruccion de cuantas obras de
matiz socialista o comunista se hallen en bibliotecas circulantes de las Escuelas”.

Precisamente, una de las cosas que nos parecia necesario mostrar en la exposicion
Biblioteca en guerra eran, justamente, las portadas de los cien libros que componian
el lote inicial de aquellas bibliotecas. Buscamos la lista en el Archivo General de la
Administracion de Alcala de Henares y encontramos varias, porque a veces, debido a
la alta demanda que el trabajo bibliotecario habia estimulado, era necesario cambiar
titulos por no estar disponibles todos en el mercado editorial. Hoy queremos
compartir con ustedes los cinco primeros titulos de una de aquellas listas. Son La
Odisea; La lliada; Historias de Shakespeare; Los ultimos dias de Pompeya y el Fausto
de Goethe: todos ellos absolutamente socialistas y marxistas, como se puede

apreciar.
El escritor Luis Mateo Diez, Premio Nacional de las Letras Espafolas en 2020, ha

contado como encontro de nifio, arrumbadas en el desvan de su casa de Villablino,
pueblo del que su padre era secretario en el Ayuntamiento, cajas llenas de libros que
él leia en secreto, sospechando que habia algo prohibido en ello. Por lo que se ve, el
padre habia sido incapaz de cumplir la orden de destruccion de los libros, pero nunca
dijo nada de su existencia ni siquiera en casa, por lo que pudiera pasar. Por cosas

menores la gente era condenada a anos de carcel.
Imaginen pues lo que le hubiera ocurrido a Juan Vicens de la Llave, promotor de

tantas lecturas, de no haberse marchado a México al terminar la guerra. En aquel pais
siguid trabajando a favor de las bibliotecas: publicé manuales para su organizacion y
fue profesor de la Escuela Nacional de Bibliotecarios. Después, esa pasion fue
sustituida por la otra que también oriento su vida: la politica. El Partido Comunista,
en el que habia militado desde joven, lo envid a Moscu -donde vivia su mujer, la
también bibliotecaria Maria Luisa Gonzalez-, y de alli a Pekin, a dar clase de espanol
eninstituciones pedagogicas y montar las emisoras de Radio Pekin para Espafay
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América Latina. Y fue alli, en China, donde muri6 de infarto este aragonés inquieto,
en 1959, cuando tenia sesentay cuatro afos.

Dos anos mas tarde, en Espana la policia politica lo seguia buscando. El Tribunal
Especial para la represion de la masoneria y el comunismo le habia calificado en 1945
“en rebeldia”, y habia archivado provisionalmente la causa que se le habia abierto al
terminar la guerra, pero la maquinaria represiva seguia su camino. En 1961, cuando
llevaba dos anos muerto, la Comisaria General de Investigacion Social “tiene el honor
de poner en conocimiento” del Director General de Seguridad que la situacion de Juan
Vicens“no ha variado”. Sospechamos que la policia no habria hecho un trabajo tan
laxo si lo hubiera encontrado en Espana: por lo pronto, ya en 1939 les habian quitado,
a él y a su mujer, la posibilidad de ganarse la vida en su pais al echarles del Cuerpo
Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueologos en la primera depuracion que
sufrio este (Orden del Ministerio de Educacion Nacional de 22 de julio de 1939. BOE n°
228).

El destino que habria tenido Juan Vicens de no haber partido para el exilio habria sido
tragico. Exactamente igual al que le habria correspondido a Tomas Navarro Tomas,
segundo protagonista de la exposicion Biblioteca en Guerra, también obligado a
marchar de su pais por haber incurrido en el terrible delito de preservar sus riquezas
bibliograficas.

El erudito que  Tomas Navarro Tomas habia nacido en Albacete en 1884, y en 1909 habia ingresado en
no volvi6 a el Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arquedlogos pero, mas que en las

pisar Espafa,  pipliotecas, su vida profesional antes de la Guerra Civil se habia centrado en la
uno de los mas

leal filologia. En 1935 habia ingresado en la Academia de la Lengua Espaiola (la actual
eales

RAE) y era conocido en las universidades mas prestigiosas del mundo por sus
investigaciones y publicaciones. Con el estallido de la guerra su vida cambio, al ser
nombrado por el gobierno director de la Biblioteca Nacional de Espana.

Consciente del peligro que la guerra suponia para los libros, Navarro Tomas enseguida
empezo6 a buscar la forma de preservarlos. Cuando todavia no habia pasado un mes
desde el golpe de estado, se comenzd a hacer un indice fotografico de los
documentos, libros y objetos arqueoldgicos mas valiosos -por lo que pudiera pasar-y,
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dias después, la Biblioteca pidio un retén permanente de bomberos y tres mil sacos

terreros para proteger los fondos.
Cuando el 16 de noviembre de 1936 se produjo un bombardeo en Madrid, los

materiales mas valiosos ya se habian guardado en camaras especiales, pero la
agresividad del ataque demostré a Tomas Navarro Tomas que esas precauciones eran
insuficientes, pues se diria que para el ejército rebelde la Biblioteca Nacional era un

objetivo especifico. La Junta General del Tesoro Artistico de entonces lo cont6 asi:
“A primeras horas de una noche de noviembre unos aviones enemigos, después de

evolucionar sobre el centro de Madrid, iluminaron con bengalas el barrio en que la
Biblioteca se encuentra y dejaron caer sobre ella numerosas bombas incendiarias. La
forma y dimensiones del edificio y su disposicion respecto al Paseo de Recoletos, a la
Plaza de Colon y a la Casa de la Moneda, harian sin duda que el aviador pudiera
localizarlo e identificarlo con facilidad. Todas las bombas arrojadas cayeron, en
efecto, sobre el palacio o en el jardin que lo rodea, dejando fuera de duda que habian
sido dirigidas contra la Biblioteca como Unico y sefialado objetivo”.

Esas bombas incendiarias explotaban como un soplete, produciendo una llama de tres
metros de largo que podia mantener una temperatura de 3.000 grados durante un
minuto. Es facil imaginar el poder destructivo que pueden tener en una biblioteca. En
el bombardeo del que estamos hablando, una bomba llegé a la sala donde se
encontraban los incunables y los libros raros que, afortunadamente, estaban

protegidos por los sacos terreros solicitados semanas antes.
La Biblioteca no fue la Unica institucion cultural afectada por las bombas: la Academia

de Bellas Artes de San Fernando, el Museo Antropoldgico e, incluso, el del Prado,
sufrieron también sus efectos. Eso le convencié a Tomas Navarro Tomas de que habia
que sacar cuanto antes los libros de Madrid, sobre todo los mas valiosos. En diciembre
empezaron a salir cajas hacia Valencia, conteniendo no sélo el fondo de la Nacional
sino, también, los de otras bibliotecas importantes que se habian ido recogiendo en
ella para protegerlas. José Moreno Villa, poeta de la Generacion del 27 y director
entonces del Archivo del Palacio Nacional (hoy Real), habla en su autobiografia® del
trabajo que Tomas Navarro Tomasy él realizaron por aquellos dias:

“Otra de las cosas hechas en Valencia fue la de inventariar los libros traidos
del Monasterio del Escorial y empacarlos en cajones bien forrados. La tarea
la hicimos entre Navarro Tomds y yo, en los sotanos del Banco de Espafia
(sucursal de Valencia). Tardamos unas veinte tardes”.
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Porque esa es otra de las grandes tareas que afronto la Biblioteca Nacional en aquellos
anos: recoger bibliotecas particulares en peligro. En 1937, Tomas Navarro Tomas
informaba de que se habian recogido mas de ochenta bibliotecas con mas de 400.000
volumenes, que ascendian ya a 1.200.000 en septiembre de 1938. Gracias a los
inventarios hechos por los bibliotecarios para testimoniar la procedencia de los libros,
al final de la guerra estos les fueron devueltos a sus propietarios. Curiosamente, la
realizacién de aquellos listados permitié encontrar libros robados al Estado por
algunos coleccionistas, por ejemplo el Codex -19 de la Academia de la Historia o el
mas antiguo testimonio de las obras de Gonzalo de Berceo, robado en 1929. Esos,
naturalmente, no se devolvieron.

En 1937, mientras ese trabajo de recogida e inventario se seguia desarrollando, la
Biblioteca Nacional sufrié un nuevo bombardeo: el 20 de junio le cayeron varios
obuses, uno de los cuales decapito la estatua de Lope de Vega que se encuentra en las
escaleras exteriores.

Es por ello paradojico que Miguel Artigas, antecesor de Tomas Navarro Tomas en la
direccion de la Biblioteca Nacional, y académico que le dio la réplica en su ingreso en
la RAE, publicara en la prensa un articulo’ dirigido a los hispanistas de todo el mundo
denunciando supuestas agresiones al tesoro bibliografico en la zona republicana,
Tomas Navarro Tomas y Antonio Rodrigez Mohino le contestaron'® inmediatamente,
con un largo texto que contradice rotundamente sus palabras:.

“En una guerra -decian- se concibe el bombardeo de objetivos militares,
polvorines, concentraciones de tropa, depositos de viveres, etc., pero lo que
es inconcebible, lo que no se ha realizado nunca en la historia es el ataque
sistemdtico y repetido de establecimientos culturales absolutamente
desplazados del teatro de lucha y sin ningun contenido militar. Y los
militares rebeldes han bombardeado sin piedad catorce grupos escolares
madrilefios, el Instituto Escuela, el de San Isidro, el glorioso Instituto Cajal y
muchos de nuestros museos y bibliotecas”.

El articulo de Miguel Artigas, sin embargo, sembré dudas entre hispanistas como Sir
FredericKenyon, exdirector del British Museum, que escribio en The Times mostrando
su inquietud. Inmediatamente fue invitado por el gobierno espanol a ver con sus
propios 0jos lo que se estaba haciendo, y vino a Espana con J.G. Mann, conservador de

Anuario Basta Biblioclastia, 2023, Aio 1, No. 1. ISSN 2953-5298

Universidad Nacional de Cérdoba | Facultad de Filosofia y Humanidades.




_ “No a la guerra”: cuatro palabras para todas las bibliotecas del mundo

la Wallace Collection. Durante nueve dias visitaron nuestro pais, con paradas en
Cataluna, Valencia y Madrid. Al marcharse escribieron un informe en el que, entre
otras cosas decian lo siguiente:

“No hubo ninguna intencion de ocultar el hecho de que se habia destruido
mucho, especialmente en las iglesias, durante los primeros dias. Por otra
parte era evidente que, después, se habian hecho trabajos sorprendentes
para proteger los tesoros artisticos de los peligros de la guerra”.

La verdad es que el trabajo de preservacion de los fondos bibliograficos espafoles que
hicieron las autoridades republicanas fue ejemplar: de hecho sirvié de modelo en
conflictos posteriores. Tomas Navarro Tomas fue uno de sus principales artifices vy,
como premio, fue expulsado del Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y
Arquedlogos y tuvo que coger el camino del exilio. Gran amigo de Antonio Machado,
cruzo con él los Pirineos, pero mientras Machado se quedaba en Francia -donde murié
a los pocos dias-, él continud viaje hasta Nueva York, donde la Universidad de
Columbia, que le esperaba con los brazos abiertos, le dio trabajo hasta su jubilacion.
Murié en 1979 a los noventa y cinco anos, sin haber vuelto a pisar Espana: se habia
jurado no hacerlo mientras viviera Franco y, para cuando el dictador murid, él ya era
un hombre muy viejo y no podia hacer un viaje tan largo. La Biblioteca Nacional no le
puso una placa conmemorativa hasta la inauguracion de la exposicion Biblioteca en
guerra.

Testigos de la La Nacional no fue la Unica biblioteca que hizo esfuerzos sobrehumanos para

batalla de preservar el tesoro bibliografico. La de la Universidad Complutense de Madrid,

Madrid segunda en importancia por su fondo antiguo, también salvo gran parte de sus
tesoros, afrontando enormes dificultades. Una parte de la Biblioteca se habia
trasladado justo antes de la guerra desde el centro de Madrid a la Ciudad Universitaria
que se habia construido en la salida noroeste de la ciudad, y esa zona se habia
convertido en primera linea de combate porque era la preferida por las tropas de
Franco para entrar en Madrid. Un trabajador de la Biblioteca, Angel Lépez, que
conocia muy bien los fondos, se expuso con otros voluntarios noche tras noche a las
balas para atravesar las trincheras y salvar los libros mas importantes, pero
desafortunadamente no todo pudo recuperarse. La bibliotecaria de la Complutense
Marta Torres Santo Domingo asegura'! que “hay quien estima que se perdio6 un tercio
de los fondos”.
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“Las barricadas estaban hechas con libros de la biblioteca; cogimos los mds
grandes y voluminosos que pudimos encontrar, entre ellos, recuerdo que
habia una enciclopedia de religion y mitologia hindu. Mds tarde
descubrimos, después de escuchar los impactos de las balas en los libros, que
el grado de penetracion de las balas llegaba aproximadamente hasta la
pdgina 350; desde entonces me incliné a creer, como nunca lo habia hecho
antes, aquellas historias de soldados cuyas vidas habian sido salvadas por
una Biblia que llevaban en el bolsillo de la chaqueta”.

Aun hoy es el dia en que la Universidad Complutense de Madrid no ha restaurado todos
los libros danados. Incluso ha decidido que algunos “no se restauren y queden como
testigos de lo que ocurrié en aquella batalla de Madrid, para que sus lomos
agujereados y sus hojas rasgadas nos hablen de unos acontecimientos sangrientos que

no deben repetirse jamas'? . Por desgracia, aun se siguen repitiendo

acontecimientos como aquellos.

Llevar los La guerra civil espafiola, como cualquier otra, tuvo unos efectos tremendamente
libros a las destructivos para las personas y para los libros. Pero también provoco6 la aparicion de
trincheras bibliotecarios que, guiados por el afan de extender generalizadamente los beneficios

de la cultura, se propusieron llevar la lectura a lugares tan imposibles como las
propias lineas de combate. Teresa Andrés Zamora y Jordi Rubid, los dos siguientes
protagonistas de la exposicion Biblioteca en guerra, asi lo hicieron. Jordi Rubid a
través del Servei de Biblioteques del Front, creado en febrero de 1937; Teresa Andrés
a través de Cultura Popular, una organizacion nacida en 1936 para coordinar la
actividad cultural de los diversos colectivos encuadrados en el Frente Popular'3

Teresa Andrés fue la responsable de la seccion de bibliotecas de Cultura Popular vy,
aunque la idea con la que se cre6 la seccion era llevar los libros a la gran cantidad de
colectivos que iban naciendo -grupos politicos, sindicales, asociaciones culturales,
deportivas...-, con el estallido de la guerra se vio la necesidad de formar bibliotecas
para los frentes y los hospitales. En septiembre de 1936, la sede de Cultura Popular en
Madrid ya habia repartido entre ellos ciento noventa bibliotecas y, en febrero de
1937, desde una nueva sede abierta en Valencia, se habian distribuido mas de
trescientas bibliotecas en guarderias de nifos refugiados, hospitales, cuartelesy
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frentes, organizaciones politicas y sindicales. A finales de 1937 se habian distribuido
un total de mil noventa y ocho bibliotecas'%. Una de ellas, la de la 1 Brigada Movil de
choque, fue inaugurada por el poeta Miguel Hernandez, que hizo un discurso lleno de
ilusiony esperanza:

“Tenemos que advertir -dijo- la profunda significacion que las bibliotecas

han de tener en nuestra Republica de trabajadores, que ha de ser una

republica de laboriosidad y cultura. Las bibliotecas, con las universidades y

las escuelas, vendrdn a ocupar los puestos que hoy tienen tabernas, casas de

prostitucién y bancos hipotecarios>”

Aquellas bibliotecas para el frente iban en cajas de madera para soportar los
traslados, y contenian obras de autores clasicos y contemporaneos, novelas de
aventuras, gramaticas, diccionarios, aritméticas, atlas y todo tipo de obras de
divulgacion. Llevaban también sus correspondientes catalogos, un cuaderno de
peticiones y un cartel anunciador. Teresa Andrés, incluso, habia escrito un folleto
titulado “Indicaciones para la organizacion de las Bibliotecas de los Frentes,
Cuarteles y Hospitales'¢” con el fin de orientar a quienes se hacian cargo de ellas.

Muchos soldados espafnoles aprendieron a leer en el frente, y seguro que aquellas
bibliotecas tuvieron mucho que ver. El militar comunista Enrique Lister, que acabd
siendo general del ejército rojo en la Segunda Guerra Mundial, expresaba asi el

sentimiento que a él le despertaban:
“Somos el ejército mejor pagado del mundo. Tenemos comida, ropa, libros y

periodicos completamente gratuitos. Y encima nos dan diez pesetas diarias”.

;Qué seria de aquellos libros después de la guerra? A veces, en una biblioteca o en
alguna libreria de viejo aparece alguno con el sello de algun regimiento, pero la
mayoria se perdieron. Por lo que respecta a Teresa Andrés, ella también tuvo un final
tragico. Tuvo que marchar al exilio, porque habia militado en el Partido Comunista y
no habria habido perdén para ella si se hubiera quedado. Ya habia perdido en la guerra
a su padre y a un hermano, ambos médicos, asesinados en los primeros dias de la
guerra en una de esas cunetas que aln siguen hoy llenas de huesos olvidados. Un
segundo hermano habia muerto en el Frente del Ebro, asi que Teresa no podia
arriesgarse a perder mas y marcho a Paris con su marido. Pero alli la pillé la invasion
alemana, y siguié perdiendo: lo mas importante de todo, a sus dos hijos, a los que
habia mandado a Espafa para que vivieran con la abuela mejor que en el Paris
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ocupado. Ya no volvid a verlos. Al mayor porque murié repentinamente en 1944, de
meningitis. Al segundo porque en 1946 fue ella la que murio6 en Paris, de leucemiay de
pena, a los 39 anos. No pudo, nisiquiera, saborear la victoria de los aliados.

Después, el olvido se cernid sobre ella: no se volvio a saber nada de su trabajo, ni de su
vida, hasta que, a principios de los anos 2000, unos cuantos bibliotecarios cabezotas

salimos en su busca por las carreteras de Castilla'’
Por otras carreteras, lejanas en distancia y tiempo, y en las dificiles circunstancias de

la guerra, circuld el primer bibliobUs que viajo por Espana. Lo puso en marcha Jordi
Rubio, director de los servicios bibliotecarios de una Cataluia que durante la Segunda
Republica espanola gozo6 de una relativa autonomia. Director de la Escuela Superior
de Bibliotecarias y de la Biblioteca de Cataluia, Rubio cred en 1937 el Servei de
Biblioteques del Front, con sede en Barcelonay en el que colaboraron la Asociacion de
Escritores Catalanes, jovenes bibliotecarias y alumnas de la Escuela de Bibliotecarias.

Para atender el frente de Aragon, el Servei abrié dos subcentrales en dos pueblos
aragoneses: Sarifiena y Alcaiiz. La primera repartié en nueve meses doce mil
quinientos volumenes y presté veinticuatro muebles biblioteca. La segunda
distribuyd, a lo largo de 1937, ocho mil libros y diecisiete muebles biblioteca. En

marzo de 1938, con el repliegue del frente, se perdieron ambas.
En cuanto a la sede central del Servei de Biblioteques del Front, fue destruida por las

bombas franquistas que el 17 de marzo cayeron sobre Barcelona. Hasta siete minutos
antes del bombardeo habian estado trabajando alli ocho bibliotecarias que,
afortunadamente, se salvaron. No puede decirse lo mismo de los libros: en el local
habia unos veinte mil volumenes y un centenar de bibliotecas moéviles a punto de salir
hacia los frentes, ademas del catalogo de doscientas cincuenta bibliotecas
circulantes y la documentacion de las dos subcentrales. Todo ello quedé hecho trizas.
Como dijo entonces una cronica periodistica, “mientras Cataluia envia a los frentes
miles de libros, la Espana de Franco envia sobre Barcelona bombas de aire liquido que
hacen polvo a los ciudadanos, las casasy los libros”.

Desde el minuto uno de funcionamiento del Servei de Biblioteques del Front, Jordi
Rubio intento poner en marcha un vehiculo especifico para llevar los libros hasta los
combatientes, pero no lo consiguio hasta mayo de 1938, después del repliegue del
frente de Aragon. M? Felipa Espanol y Rosa Granés, las bibliotecarias que habian
trabajado en las dos subcentrales de Alcafiz y Sarinena, se encargaron de este nuevo
servicio.
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Aquel bibliobUs llevaba mas de dos mil cien volimenes, folletos y revistas, e hizo
dieciocho viajes por Cataluna y Aragon. Como anécdota podemos contar que, en uno
de ellos, visitdo el regimiento donde luchaba Manuel, el hijo de Jordi Rubio,
incorporado a filas a los diecisiete afos. En una carta que este mando a su padre el 20
de junio de 1938 se ve muy bien la impresion que este servicio causaba en los
soldados:

“Ayer -decia la carta- [...] tuve la alegria mds grande que he tenido desde que
estoy aqui: jvino el bibliobus! Recibe, padre querido, mi felicitacion mds
firme. Como soldado y como hijo. jNo sabes la alegria que les causé a los
companeros ver un camion con libros! [...] Las bibliotecarias, en poquisimo
tiempo, hicieron la tarjeta a todos los chicos. Cogimos libros todos los que
quisimos, pero ni se notd. Como todos los que cogimos eran diferentes,

ahora, hasta que vuelva, podemos cambiarlos y leer muchos.
[...] Les dio mds dnimos a los soldados la venida del bibliobus que los mds

encendidos discursos de[l presidente] Negrin o el reparto de tabaco”.

Tras unos meses en los que arrostré muchos peligros -incluido un accidente en el que
murio la bibliotecaria Concepcié de Balanzo-, el bibliobls hizo su dltimo servicio
llevando al exilio a varios escritores republicanos, entre ellos Mercé Rodoreda. Y en
Francia, concretamente en Perpiian, se desvanecioé por completo su rastro. Habrian
de pasar décadas antes de que las carreteras espanolas vieran de nuevo circular un
bibliobus.

Quiza las nuevas autoridades hubieran querido borrar también el rastro del propio
Jordi Rubié. Enseguida le quitaron los cargos que habia ejercido hasta entonces y le
prohibieron dedicarse a la docencia, trabajar en la Administracion publica y hablar en
catalan. El editor Salvat, que sabia lo mucho que valia, le ofrecié trabajo y en la
editorial se jubild a los ochenta afios, compaginando esa tarea con su dedicacion,
practicamente clandestina, a la cultura catalana. Hoy esta reconocido como uno de
sus principales defensores.

La bibliotecaria Su caso es muy semejante es el de Maria Moliner, la quinta protagonista de Biblioteca

que busco en guerra y, en palabras de Gabriel Garcia Marquez, “la mujer que escribié un
refugioenun  gjccionario 18”.
diccionario Maria Moliner entro en el Cuerpo Facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y

Arqueodlogos en 1922, y permanecio6 en él hasta 1970: casi cincuenta anos. Si bien
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empezo6 su dedicacion profesional en un archivo, las bibliotecas se introdujeron en su
vida cuando, en 1935, se le encargd visitar todas las que el Patronato de Misiones
Pedagodgicas habia creado en Valencia. Algo mas tarde, en junio de 1937, fue
nombrada directora de la Oficina para la Adquisicion de Libros y Cambio
Internacional, donde se encargd de la compra de cientos de miles de libros para las
bibliotecas pUblicas de la zona republicana -433.000 volumenes so6lo entre marzo de
1937 y abril de 1938"2, con la firme voluntad de que siguieran funcionando con
normalidad a pesar de la guerra. Con ese mismo afan, redacto unas Instrucciones para
el servicio de pequenas bibliotecas?®, destinadas a los bibliotecarios rurales. Pero su
mayor aportacion a la biblioteconomia espanola es haber imaginado un plan global de
bibliotecas 21, el primero y Unico que ha habido en nuestro pais, el que nos hubiera
llevado, de no haberse perdido la guerra, a tener hoy el mejor sistema bibliotecario
de Europa, por no decir del mundo.

Maria Moliner fue una bibliotecaria comprometida con la lectura publica vy, sin
embargo, hasta hace muy poco ni siquiera los bibliotecarios conociamos esta faceta
suya. El gobierno que gano la guerra la tratdo como si hubiera delinquido: la rebajo
dieciocho puestos en el escalafon y la alejo de las bibliotecas pUblicas. Tras una
temporada en el Archivo de Hacienda de Valencia pudo trasladarse a Madrid, perono a
una biblioteca general sino a la de la Escuela de Ingenieros, donde se jubil6. Durante
todos aquellos afnos, por las mananas, antes de ir al trabajo, extendia sus fichas en la
misma mesita en la que luego desayunarian sus hijos e iba avanzando diccionario
adelante. Miles de hispanoparlantes saben que Maria Moliner realiz6 la extraordinaria
tarea de hacer un diccionario de uso del espanol ella sola, pero casi nadie imaginaba
que esta magna obra fue una especie de refugio para no sentir la anoranza de las
bibliotecas publicas.

Juan Vicens, Tomas Navarro Tomas, Teresa Andrés, Jordi Rubio, Maria Moliner -y los
otros muchos bibliotecarios y bibliotecarias que trabajaron para llenar nuestro pais
de libros y conservar los tesoros bibliograficos en los anos treinta del pasado siglo-
sentian una confianza plena en el libro como herramienta de libertad, con una fuerza
solo comparable al terror que el mismo libro despertaba en los autores del golpe de
estado. Ambos le adjudicaban una fuerza transformadora y revolucionaria que
ilusionaba enormemente a los primeros y asustaba en la misma medida a los
segundos. Asi, a partir del 1 de abril de 1939, fecha en la que termino oficialmente la
guerra, se abrid la veda a la biblioclastia.
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Una historia El Dia del Libro de 1939 fue celebrado por el bando ganador con una quema de libros
(otra) llena de  en (a Universidad de Madrid, que quedd recogida en el Diario Ya del 2 de mayo de
destrucciones 1939, Con el titulo Auto de fe en la Universidad Central, el periodista hace el siguiente

de libros relato:

“Los enemigos de Espana fueron condenados al fuego. Con motivo de la
Fiesta del Libro se celebré un auto de fe en el patio de la Universidad
Central, pronunciando el catedrdtico Antonio Luna las siguientes palabras:
“para edificar a Espafna una, grande y libre, condenamos al fuego los libros
separatistas, los liberales, los marxistas, los de la leyenda negra, los
anticatolicos, los del romanticismo enfermizo, los pesimistas, los
pornogrdficos, los de un modernismo extravagante, los cursis, los cobardes,
los seudocientificos, los textos malos y los periddicos chabacanos. E
incluimos en nuestro indice a Sabino Arana??, Juan Jacobo Rousseau, Carlos
Marx, Voltaire, Lamartine, Mdximo Gorki, Remarque, Freud y al Heraldo de
Madrid® 7.

Por desgracia, sabemos bien que barbaridades de ese tipo se han hecho en otras
guerras y en otros lugares. La exposicion Biblioteca en guerra también quiso reflejar
eso, colocando la foto paradigmatica de la Biblioteca de Sarajevo en ruinas al lado de
otras ruinas producidas por las bombas franquistas, o fotos de la destruccion de libros
en la Biblioteca de la Universidad de Basora, que nos presté Ferando Baez, al lado de
los libros destrozados de la Biblioteca de la Universidad Complutense de Madrid. Pero
también quiso presentar la cara positiva, citando los esfuerzos de bibliotecarios de
otras latitudes para llevar libros a los combatientes de otros conflictos.

Es terrible tener que admitir que la historia esta llena de destrucciones de libros y
persecuciones para quienes intentan divulgarlos. Richard Ovenden, director de la
Biblioteca Bodleiana de Oxford, hace una cronica de muchos horrores de ese tipo en
su obra Quemar libros?* . Empieza con la destruccion de las tablillas de arcilla de la
Biblioteca de Asurbanipal en Ninive y llega hasta la pérdida de cientos de miles de
documentos y libros raros en la segunda guerra del Golfo. No cita la guerra de Ucrania
porque es posterior a la escritura del libro, pero seguro que en ella también se estan
destruyendo libros.

Por suerte, aln hay personas empenadas en salvar las bibliotecas. Por ejemplo Alia
Muhammad Baker, bibliotecaria jefa de la Biblioteca Central de Al Basrahla en Basora,
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digna companera de los cinco protagonistas de la exposicion Biblioteca en guerra. En
la invasion Irak, Alia y varios de sus amigos vaciaron la biblioteca antes de que un
incendio la destruyera, repartiendo entre sus casas los mas de 30.000 volumenes que
albergaba. La escritora norteamericana Jeanette Winter ha publicado esta historia en
forma de album ilustrado para nifios2>, con la idea de que una parte de los beneficios
de suventa se dedique a reponer los fondos de aquella biblioteca.

Si: sigue habiendo personas que se empefan en salvar las cosas que aman. El
documental Los ojos de Ariana, del realizador Ricardo Macian, cuenta como algunos
trabajadores de la Filmoteca Nacional de Afghanistan evitaron la destruccién de los
archivos filmicos de su pais, escondiéndolos en falsos techos ante la constante
amenaza del gobierno taliban. Arriesgaron sus vidas para que “los ojos de Ariana"
(antiguo nombre de Afganistan) no se cerraran para siempre2é. Esos trabajadores, a la
vuelta de los talibanes el verano pasado, tuvieron que pedir refugio en Europa

porque, al haberse hecho publico su trabajo, su vida volvia a correr peligro.
Tenemos que agradecer mucho la existencia de personas como estas. Gracias a ellas

podemos confiar en que los libros y demas soportes de cultura no desapareceran

nunca, a pesar de las guerras y la barbarie que desencadenan.
Que asi sea.
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