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Resumen 

El antropoceno anuncia la crisis ambiental contemporánea como el síntoma del horizonte 

agotado de la retórica de la modernidad frente a la relación dicotómica entre 

naturaleza/cultura. Sus consecuencias se evidencian especialmente en territorios indígenas, 

donde se impone la visión hegemónica de la naturaleza como objeto de conquista, afectando 

las formas de ser, saber y estar con/en el territorio, para justificar el epistemicidio y el ecocidio 

de los saberes, haceres y senti-pensares ambientales. El momento actual exige la búsqueda 

de otras epistemologías y geonarrativas sobre la relación naturaleza/cultura para construir 

territorialidades alternativas frente a un horizonte marcado por la desesperanza. Este trabajo 

enfrenta este desafío desde una perspectiva crítica basada en el conocimiento indígena 

Wayúu y su relación con el territorio hidrosocial en la Guajira venezolana. Utilizando como 

metodología las geonarrativas Wayuu frente al cambio climático a partir de las oralituras de 
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sus ancianos, se reconstruye el calendario climático y las transformaciones que este ha 

experimentado. A partir de estas geonarrativas se traza un camino en la búsqueda de saberes 

que aporten al diseño de los pluriversos, que se articulen desde los bordes de la modernidad 

en la perspectiva indígena. 

 

Palabras Clave: Geonarrativas del agua; Cambio Climático; Territorio Wayuu; Pluriverso; 

Comunalidad; Acción colectiva. 

 

The Exile of Juyá: Decolonial Geonarratives of Water, 

 

Abstract 

The anthropocene and its contemporary environmental crisis are symptomatic of an 

exhausted phase and space of modern rhetoric regarding a nature/culture dichotomy. Its 

consequences are especially evident in indigenous territories, where it imposes a hegemonic 

vision of nature as an object of conquest; it affects ways of being, knowing, and existing 

with(in) the territory, and justifies ecocide and epistemicide. Other epistemologies and 

geonarratives are timely needed in the transit from the anthropoce towards an imaged new 

epoche of conviviality between humans (indigenous and non-indigenous) and more-than 

human species. This work addresses that challenge from a decolonial and transdisciplinary 

perspective based on Wayúu indigenous knowledge and their relationship with the hydrosocial 

territory in the Venezuelan Guajira. Wayúu geonarratives, based on the memory of their 

elders, are applied to reconstruct the climate calendar and the transformations it has 

undergone. These geonarratives of water trace a path toward knowledge that contributes to 

the design of pluriverses articulated from the edges of modernity across indigenous 

perspectives. 

Key words: Geonarratives of water; climatic change; Wayuu territory; pluriverse; Community 

Making; Collective Action. 
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1. Un Jayeechi para comenzar 

 

Saben los wayuu por la palabra de sus más lejanos antepasados,  que antes de nacer el 

mundo sólo dos grandes inmensidades giraban en el espacio: la gran claridad y la gran 

oscuridad; ambas giraban y se topaban una y otra vez y nada nacía de ellas 

separadamente como estaban, y por eso chocaban una contra otra, hasta que 

comenzaron a compartirse, y fue entonces que de la explosiva unión de las inmensidades, 

de la gran claridad surgió el Sol (Ka’ikai), la Tierra (Mmakat) y el viento (Joutai), y de la 

gran oscuridad nació la Luna (Kachikat),  las aguas (Wiinkat) y todas las constelaciones. 

Así, fueron los elementos: aire, tierra, agua y fuego la primera generación que emergió al 

mundo.  

 

Pero he allí que el Sol de la gran claridad gustaba de calentar las aguas hijas de la gran 

oscuridad, y fue así que de esta unión nació el Lluvia (Juyákai) como hijo de las aguas y 

quien, al elevarse a las alturas, enfrenta a su padre Ka’ikai aplacando el fuego de su calor. 

Pero, desde allí Juyá  igual vio a Mmakat (la Tierra), y desde entonces se maravilló de su 

sinuosa hermosura y tranquilidad, entonces, cayó sobre ella y de esa primera unión 

nacieron las plantas, la selva y las montañas de grandes árboles, y toda planta y toda 

vegetación dando origen de esta manera, a la segunda generación que emergió al mundo. 

 

Así, Juyákai, el hijo del sol y las aguas, tomó como su lugar de asiento a las montañas y sobre 

esas tierras siguió lloviendo, fue entonces que nacieron los ríos con sus peces, pero también 

las aves y los monos que poblaron los árboles, y todo animal que camina o se arrastra sobre 

la tierra de esas selvas. También brotaron las hormigas, y volaron las abejas y mosquitos y 

todos los insectos, porque fueron los animales la tercera generación que nació al mundo. 

Así, pues, sucedía la vida del mundo. Juyá viajaba por los cielos espantando a su padre Sol 

de aquellos lugares de la tierra donde más quemaba con su calor; entonces, él llegaba y caía 

con sus aguas y las refrescaba haciendo nacer allí la vida. Fue en uno de esos viajes que 

Juyá vio la tierra de la Guajira, hermosa, solitaria, con su piel quemada por el Sol y acosada 

por el viento; entonces, decidió estarse allí por un tiempo y cayó sobre esa tierra que cantó 

feliz, al tiempo que de sus entrañas brotaban mujeres y hombres que al salir a la superficie 

gritaban sus nombres, como presentándose ante su padre el Lluvia, y decían: ¡Jusayú!, otros, 

¡Uraliyú!, otros, ¡Sapuana!, y así, fueron naciendo al mundo como carne de la tierra que los 
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paría en Wopumüin, más allá en Jalala y hasta más arriba en Wiinpümüin, que es toda la 

tierra de los wayuu, la gente, que así fue la cuarta generación que nació al mundo. 

 

 

 

 

Fuente: Ilustración de Juan Carlos La Rosa, Organización Wayuu Wainjirawa.  

 

La geonarrativa del pueblo Wayuu sobre su relación con el agua a través de Juyá, contrasta 

con la retórica agotada de la modernidad – colonialidad - capitalista – eurocéntrica sobre la 

naturaleza, que desde un punto de vista monista fragmenta y reduce a la naturaleza a un 

simple recurso y a los seres a simples maquinas (Ferry, 2009), estableciendo jerarquías entre 

las múltiples formas de vida presentes en la naturaleza, y colocando al ser humano en la 

cúspide para justificar su dominación (Bookchin, 1999), que promueve mediante el 

epistemicidio y el ecocidio de los saberes y haceres ambientales que se articulan desde 
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bordes de la modernidad en la perspectiva indígena (Porto-Goncalvez, 2009; Quintero, 2016; 

Mansilla et al. 2019). 

La crisis de la narrativa moderna sobre la naturaleza se hace evidente en los desequilibrios 

ambientales globales y la amenaza a la existencia de todas las formas de vida de nuestro 

planeta, incluida la de la especie humana (Porto-Goncalvez, 2009; Escobar, 2011 ; Svampa, 

2019). El antropoceno (Crutzen, 2006; (Steffen et al., 2018), o capitaloceno (Machado, 2015), 

en cuanto huella geológica y climática (Zalasiewicz et. al, 2011), de la modernidad 

eurocéntrica, debe ser cuestionado y reformulado desde sus ruinas, a través de geonarrativas 

alternativas que propongan un diálogo transmoderno entre los múltiples saberes (Escobar, 

2011; Leff, 2006), afectos y corporalidades (embodiments) que se despliegan en la relación 

ontológica entre naturaleza y cultura, y entre actores humanos y no humanos (Haraway, 2015; 

Latour, 2017; Caretta 2020), promoviendo un giro que supere las concepciones universalistas 

sobre la relación naturaleza-cultura, y aliente una apertura a múltiples geonarrativas que 

promuevan el diálogo de saberes y tracen el camino hacia un pluriverso donde puedan ser 

vividos y diseñados muchos mundos (Blaser y de la Cadena, 2018). 

Así, el antropoceno encuentra una temporalidad particular cuando se analiza la situación de 

los pueblos originarios de América Latina. Dando cuenta de una estructura de larga duración 

que se inicia con la intervención material y representación simbólica del territorio y de la 

naturaleza (Porto-Goncalvez, 2016; Mansilla et al. 2019), desplegada por el colonialismo 

europeo y posteriormente por la práctica del colonialismo interno ejercido por los Estados 

Nacionales (Rivera-Cusicanqui, 2011), y con la acción conjunta del capital y su violencia sobre 

las múltiples formas de vida presentes en los territorios (Boelens, Hoogesteger, Swyngedouw, 

& Vos, 2016; Méndez & Romero, 2020).  

El antropoceno se expone como el síntoma de un caos sistémico generalizado de la razón 

ambiental que acompaña al modelo político económico capitalista (Porto-Goncalvez, 2016), 

cuyas expresiones ambientales son evidentes en procesos geográficos diversos como: el 

cambio climático, desastres ecológicos, modificaciones drásticas de los usos de suelo con 

fines extractivos forestales y agroindustriales, pérdida de nichos ecológicos y la aniquilación 

de las especies de flora y fauna, transformaciones oceánicas y de los ecosistemas costeros, 

entre muchos otros cambios ambientales. Desencadenando una serie de consecuencias 

negativas en las condiciones ambientales que posibilitan el desarrollo de las diversas 

manifestaciones de la vida. Entre todos estos procesos de reconfiguración territorial y 

ambiental una de las problemáticas más significativas en América Latina guarda relación con 

el acceso al agua, donde una parte importante de la población es despojada de su 

acceso para el consumo humano, generando una insalvable fractura sociometabólica 
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(Panez-Pinto et al., 2018), que afecta a las ontologías territoriales y ambientales (De La 

Cadena, 2010; Blaser, 2013), y que ha dado origen a la movilización social y a severos 

procesos de contestación territorial en lucha por la re-existencia territorial (Porto-Gonçalves, 

2009). 

En este sentido, los efectos físicos del cambio climático como sequías, alzas de temperatura 

y modificaciones en los sistemas de precipitaciones que ocasionan la pérdida de reservorios 

de agua, se explica por la sustitución del ciclo hidrológico por un modelo hidrosocial cooptado 

por poderes políticos y económicos que se han apropiado del agua despojando a las 

comunidades de su acceso (Swyngedouw, 2005; Porto-Gonçalves, 2006; Boelens et al., 

2015). Pero también por la modificación de las relaciones culturales con los paisajes del agua 

(Budds e Hinojosa, 2012), y como ha sido señalado desde una perspectiva feminista, 

afectando las relaciones entre cuerpo-territorio-agua (Caretta et al. 2020). De esta forma, el 

proceso de acumulación por desposesión (Hall, 2013), que opera sobre el agua, amenaza un 

bien comunún sobre el cual se sostiene la vida de quienes habitan estos territorios 

hidrosociales (Boelens et al., 2016; Rocha, Hoogendam, Vos, & Boelens, 2019; Panez et al., 

2019).  

Sin embargo, la exposición a los efectos negativos generados por el antropoceno en relación 

al agua no afectan de igual forma a toda la sociedad; se encuentran desigualmente repartidos 

generando formas de injusticia y racismo ambiental que afectan aún más las condiciones de 

vida de grupos que sistemáticamente han sido vulnerados (Martínez-Alier, 2014; Soja, 2014), 

y remarcando las exclusiones internas de los grupos sociales según sus posiciones en 

diferentes interseccionalidades (Zaragochin, 2016). En este sentido, en América Latina, es 

posible identificar que un número importante de las transformaciones ambientales 

ocurren en territorios donde habitan poblaciones indígenas, afrodescendientes, 

campesinas, que han vivido las huellas estructurales del colonialismo-capitalismo (Banks, 

2017). De esta forma, las consecuencias del antropoceno y las consiguientes 

transformaciones ambientales sobre los pueblos originarios de América Latina / Abya Yala, 

pueden ser entendidas en el marco de lo que  ha sido denominado como el resultado de la 

“colonialidad de la naturaleza” (Alimonda, 2011), para señalar la forma en que la razón 

moderno colonial crea un: “espacio subalterno, que puede ser explotado, arrasado, 

reconfigurado, según las necesidades de los regímenes de acumulación vigentes”.  

Las manifestaciones de esta colonialidad de la naturaleza atraviesan la práctica de todos los 

gobiernos de América Latina independiente de su posición política, en lo que ha sido 

denominado como neoextractivismo (Gudynas, 2012), para dar cuenta de gobiernos 

progresistas de izquierda que mantienen sistemas de explotación capitalista basados en la 
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extracción de recursos naturales sobre territorios indígenas. Esta situación resulta 

especialmente visible para el caso Wayuu (Ulloa, 2020), cuyo territorio ancestral se encuentra 

fragmentado por las fronteras de los Estados Nacionales de Colombia y Venezuela, los que 

a pesar de seguir caminos políticos y económicos diferentes, motivan la explotación de 

recursos mineros y de hidrocarburos a ambos lados de la frontera, generando severas 

afectaciones sobre el acceso al agua y afectando severamente los modos de vida de los 

clanes territoriales (Uriana, 2008; Avilés, 2018; Ulloa, 2020).  

Al mismo tiempo, estudiar un caso como el Wayuu, que ha tenido que enfrentar 

históricamente el problema del acceso al agua, permite sugerir elementos de mucho mayor 

alcance e importancia que lo regional, que permite elaborar los esbozos de la preservación 

biocultural a partir de la cosmovisión indígena Wayúu.   

Desde una perspectiva crítica es posible argumentar que la acción frente a las 

transformaciones hidrosociales generadas en el contexto del antropoceno requieren por una 

parte de acciones concretas que permitan mantener el control territorial por parte de los 

pueblos originarios, pero al mismo tiempo, de disputar las representaciones culturales 

hegemónicas de la naturaleza que han sido impuestas por la modernidad-colonialidad-

capitalista y sus instituciones desde la perspectiva cultural Wayuu (Daza-Daza, 2018; Ulloa, 

2020). Por este motivo se vuelve fundamental indagar en las geonarrativas que los pueblos 

originarios y en particular del pueblo Wayuu, generan en su relación con el agua para diseñar 

horizontes alternativos frente al antropoceno (Daza-Daza, 2018; Ulloa, 2020). Como señala 

Donna Haraway (2015), “necesitamos narrativas y teorías que sean lo suficientemente 

amplias para reunir las complejidades y mantener sus límites abiertos y ávidos de 

sorprendentes nuevas y viejas conexiones”. A estos “relatos otros” sobre la relación 

naturaleza cultura los denominamos proponemos denominarlos desde a perspectiva de 

las metodologías decoloniales como oralituras “geonarrativas”, construidas desde otras 

cosmovisiones y senti-pensares frente al mundo para actuar frente al desafío ambiental 

contemporáneo (Bawaka Country, Wright, Suchet-pearson, Lloyd, & Burarrwanga, 2020).  

Ello conlleva explorar en un esquema de co-producción de conocimiento (Norström et al., 

2020), para explorar desde el pluriverso (Blaser y de la Cadena, 2012; Escobar, 2014), las 

posibilidades de resiliencia y adaptación al cambio climático de las comunidades más 

afectadas por este (Löf, 2013; Muir, Rose, & Sullivan, 2010; Petheram, Stacey, & Fleming, 

2015; Vidal, Sietz, Jost, & Berger, 2018). En este intento, las geonarrativas del agua se 

vuelven estrategias simbólicas que acompañan las prácticas y acciones concretas para 

actuar frente al problema del agua.  
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2. Geonarrativas: Metodologías para la permanencia, transmisión y fecundación 

de la existencia territorial 

Las geonarrativas hacen referencia a las narraciones u oralituras del territorio (Quintero-Weir, 

2019), que emergen a partir la cosmovisión y de la memoria comunitaria de un grupo social, 

a modo de sistematización de su experiencia y prácticas colectivas.  

A través del concepto de geonarrativas buscamos construir una propuesta metodológica en 

clave decolonial (Tuhiwai, 2016), que dé cuenta de una práctica narrativa sobre los sentires 

y los pensares de los pueblos originarios, en los que se preserva una forma de saber y sentir 

con/en el mundo, como expresión de  su territorialidad (Quintero-Weir, 2016; Haesbaert, 

2012). Las geonarrativas se generan a partir del proceso reflexivo de carácter colectivo en el 

hacer comunitario y en las prácticas sociales de la vida cotidiana, a partir de los cuales se 

constituye la memoria territorial.  

Las geonarrativas cuestionan la distinción colonial entre la palabra escrita y cultura, justificada 

por las ciencias occidentales que han relegado los saberes y las historias indígenas a un 

segundo lugar de importancia, al no ser consideradas como fuentes válidas debido a su 

transmisión oral. En esta perspectiva, la oralidad da cuenta de un saber informal no 

sistematizado, mientras que la escritura es representada como la herramienta de la cultura 

occidental y eurocéntrica. Como un contrapunto respecto de las narrativas coloniales, las 

geonarrativas proponen considerar el discurso de la memoria en diversas expresiones de 

transmisión del lenguaje como el canto, el cuento, el dibujo o incluso a través del tejido 

(Millaleo, 2011), entre muchas otras formas de comunicación y registro que surgen desde el 

conocimiento y la práctica propia. 

Al mismo tiempo, las geonarrativas proponen una perspectiva relacional, al reconocer estas 

narraciones como un diálogo abierto entre actores humanos y no humanos, a través de la 

escucha y el intercambio de comunicaciones que se despliegan con las expresiones 

territoriales de bosques, ríos, aves y animales con los cuales se mantiene un diálogo 

ontológico (Blaser, 2009; 2013).  

Las geonarrativas, intentan superar el punto de vista colonial desplegado por las ciencias 

occidentales que señalan las narrativas indígenas, como “literatura oral”, “tradición oral”, 

“folklore”, etc., ejerciendo violencias epistemológicas cargadas contradicciones, 

descalificadoras y despreciativas, señalando estos saberes como simples anécdotas o 

metáforas inferiores que no son capaces de constituir conocimientos. 

Asimismo, las oralituras pretenden diseñar una metodología que favorezca el diálogo de 

saberes en perspectiva transcultural entre pueblos originarios e investigadores indígenas, 
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encontrando otras formas de diálogo basadas en la horizontalidad, la reciprocidad y el respeto 

por los discursos de mundo, proponiendo una metodología para aproximarse al diseño del 

pluriverso (Blaser y de la Cadena, 2012). 

Por último, las geonarrativas no solo pretenden el registro de la oralidad, sino que buscan 

contribuir estratégicamente desde el punto de vista político y cultural para la permanencia, 

transmisión y fecundación en el contexto de la reproducción de la experiencia y por esa vía, 

la de la existencia comunitaria de los pueblos originarios. 

De esta forma, proponemos comprender las geonarrativas como una forma particular de 

etnotexto u oralitura (Niño, 1998), en el que se expresan las maneras de ver/sentir/ser/estar 

con/en el territorio y/o la naturaleza desde la cosmovisión indígena (Mansilla et al. 2019).  

Muchos de los discursos de la memoria corresponden a relatos acerca de la conformación 

originaria del universo y del mundo en el contexto del espacio territorial y, por supuesto, de la 

comunidad humana en relación a esa originaria conformación universal del territorio. Pero 

también, a historias que explican la formación de los lugares, aparición o desaparición de 

cerros, montañas, selvas, ríos, lagos y hasta de accidentes geográficos significativos al 

proceso de territorialización del grupo (Melin et al. 2019).  

Las geonarrativas expresan la acción de territorializar un espacio geográfico, lo cual implica, 

de entrada, la visualización del mismo en virtud de imágenes colectivamente significativas 

con el que el grupo humano va tejiendo su memoria territorial. 

Esto supone una relación entre imagen y experiencia en el proceso de territorialización que 

se contextualiza en un lugar y un tiempo en que la experiencia/imagen ocurre, de la cual 

emerge una significación a modo de marca espacial-territorial del grupo que la incorpora a su 

memoria colectiva, ya por sus implicaciones materiales o simbólicas para el hacer de la 

comunidad. 

El proceso de registro de las imágenes-experiencias como memoria territorial de un grupo se 

procesa mediante la elaboración de una narrativa de la experiencia simbólicamente 

construida, pero en el que los elementos simbólicos se encargan de fijar en el relato el 

proceso de apropiación del lugar/tiempo y su importancia material o simbólica del mismo para 

el despliegue o ejercicio de la territorialidad del grupo.  

De esa manera se van creando cantos y relatos como discursos acerca de las relaciones de 

la comunidad con los cambios de clima, los ciclos de lluvia y las estaciones, pero en los que 

además dan cuenta de la presencia o ausencia de determinada flora, fauna, vegetación, 

insectos y demás seres visibles e invisibles, que con sus respectivos haceres igual se 

comparten y complementan contribuyendo de esa forma a hacer los lugares constituyentes 
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del territorio en el contexto del hacer del tiempo propio del mundo en el espacio territorial 

donde finalmente se conforma la cultura mediante su hacer comunidad. 

 

Así, desde la perspectiva de los pueblos indígenas el mapa de sus territorios cobra cuerpo 

en la saga geonarrativa de sus experiencias territoriales generalmente condensadas en los 

nombres otorgados a los lugares/tiempo (Caquard y Cartwright, 2014), que en su expresión 

generalmente resumen la relación entre imagen y experiencia durante el proceso de 

territorialización. Sin embargo, el mapa geonarrativo, no sólo está en su toponimia sino en la 

narrativa que tal toponimia contiene como cuerpo de la memoria territorial de los pueblos 

(Vuolteenaho y Berg, 2009; Molden, 2019). Por tanto, del cuerpo  mismo de los sujetos de tal 

manera que la memoria va más allá del “recuerdo” pues se trata de la relación sujeto-territorio 

condensado en la imagen-experiencia originaria expresada en un nombre y un relato como 

cartografía.   

Esta estrecha relación entre narración - tiempo y territorio, genera que transformaciones 

geográficas como las que supone el extractivismo pueden generar profundas 

desterritorializaciones y reterritorializaciones de las oralituras comunitarias (Haesbaert, 

2012). 

A partir de estas geonarrativas se abren caminos para pensar en la preservación del territorio 

y de las territorialidades, abriendo la posibilidad para que el agua vuelva a fluir (florecer) y el 

paisaje biocultural pueda ser preservado para las futuras generaciones (Cattelino, Drew, & 
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Morgan, 2019; Fernández-llamazares & Cabeza, 2017) (Fernández-Llamazares et al., 2016; 

Guèze, Díaz-Reviriego, Duda, & Fernandez-Llamazares, 2015). 

De forma particular en este trabajo damos cuenta de las geonarrativas del cambio climático 

a partir del relato de ancianos Wayuu que reconstruyen el calendario de Juyá y los cambios 

ambientales y territoriales que se han generado en el contexto del cambio climático. Este 

trabajo implicó la sistematización de una larga experiencia de trabajo intercultural junto a 

jóvenes de la organización indígena WAINJIRARA y de la Universidad Autónoma Indígena. 

El trabajo, se ha venido desarrollando desde el año 2013 en el marco del proyecto de 

investigación “Radical cartographies: Mapping resistance and presence to decolonize the 

Wayuu, Añu and Bari peoples territory” financiado por los Scholar-Activist Project Awards 

entregados por la Red de Geografía Crítica ANTIPODE, experiencia a partir de la cual nos 

propusimos generar un proceso de dialógo entre conocimiento indígena, lengua y geografía 

para indagar en el conocimiento propio del territorio.  

El trabajo de campo fue realizado en el año 2017, desde el extremo septentrional de la 

península de la Guajira donde hoy se extiende el territorio venezolano, hasta la cuenca del 

Lago Maracaibo. La escala geográfica de este análisis resulta interesante de destacar, ya que 

gran parte de las investigaciones sobre el pueblo Wayuu se realizan en el territorio donde hoy 

se extiende Colombia.  

 

3. La Guajira en paulatino proceso de sequía 

Para el pueblo wayuu, y para todos los pueblos indígenas de la cuenca de Maracaibo (Añuu, 

Barí, Yukpa y Sapreye), el espacio de la hoya es entendido como una totalidad geográfica 

inseparable; por ello,  es posible entender que a pesar de que buena parte de la geografía de 

la Península de La Guajira a ambos lados de la frontera colombo-venezolana pueda 

caracterizarse como semidesértica, con escasa pluviosidad, poblada de vegetación xerofítica 

y confrontada en su parte norte y su costado oriental por los vientos y el mar Caribe; este 

paisaje converge en su base sur con la desembocadura de la Sierra de Perijá que, en efecto, 

forma parte de la división de la cordillera andina al penetrar a Venezuela, conformándose en 

dos ramales, uno que se dirige a oriente y que es la continuidad de la cordillera propiamente 

dicha, con alturas de más de 5 mil metros m.s.n.m., y una rama occidental que se transforma 

en selva húmeda tropical y lluviosa que es la Sierra de Perijá,  y ambos brazos acunan y 

alimentan con el agua de sus ríos al gran Lago de Maracaibo. Pero es la Sierra de Perijá, con 

alturas de hasta 3 mil metros m.s.n.m. (Cerro Tétari-Territorio Yukpa), la que va descendiendo 

hasta finalizar justo en la base del territorio wayuu en La Guajira con dos grandes cuencas: 

la de los ríos Socuy-Wasaalee (Guasare), y del lado colombiano, proveniente de la Sierra de 
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Santa Marta, el gran río Ranchería y todos sus arroyos afluentes; por lo que bien podemos 

decir, que ese gran espacio semidesértico de la Guajira, en verdad, siempre ha estado 

rodeado de agua. El territorio ancestral del Pueblo Wayuu, también denominado Woumaín, o 

el corazón de donde emergen los Wayuu, se extiende en toda la península de la Guajira y se 

encuentra dividido por las fronteras de los Estados Naciones de Colombia y Venezuela.  

Las tierras de la Guajira forman parte de una región de confluencia de formaciones geo-

ambientales y ecológicas diversas, con una muy diferente biodiversidad y energía, pero cuya 

complementariedad en el espacio de la hoya hacía posible una armonía periódica en los ciclos 

climáticos y del agua, por ende, la generación y reproducción de la vida en una región que, a 

simple vista, se muestra como una geografía inhóspita.  

En el contexto de esa armónica complementariedad de formaciones, bien conocían los wayuu 

el desplazamiento de Juyá desde su lugar de asiento en las montañas y selvas de la Sierra 

de Perijá en lo que parecía ser su eterno viaje alrededor de la cuenca, hasta arribar a las 

sedientas tierras de la Guajira, por las que se desplazaba en su viaje de vuelta a casa, más 

allá de las alturas del Wasaalee, marcando en su recorrido con su lluvia en sus diferentes 

manifestaciones, todos los lugares de agua de su extenso territorio; por lo que toda la 

extensión del territorio wayuu (Woumainkat), era igualmente el territorio de Juyá 

(Nüchakammakat-Su tierra querida). 

Sin embargo, es posible decir, que aún en el contexto de esta irregular presencia de Juyá, los 

wayuu lograban seguir su antigua carta climática, y por ello continuaban realizando todas 

aquellas acciones tradicionales a su hacer comunidad, ya para la siembra, la construcción de 

casimbas, el cuidado de los jagüeyes naturales (Quintero Díaz, 2010) y de las cañadas y 

caídas de agua próximas a los mismos envases, hasta la preparación de sus colectivas 

celebraciones del convivir; de tal manera que muy a pesar de que las lluvias ya no parecían 

coincidir con sus cálculos, al hacer presencia Juyá, aún fuera de tiempo, las comunidades 

wayuu estaban preparadas para recibir sus aguas y luego gestionarlas de acuerdo a sus 

autónomas formas de organización en clanes familiares. 

Pero, el Yolujá del “progreso” es un ser de una ambición y codicia incalculable; por ello, a 

fines de los 70s y comienzos de los 80s, un nuevo proyecto desarrollista-extractivista toma 

primacía con la explotación a cielo abierto de las minas de carbón presentes en el subsuelo 

de la cuenca del río Wasaalee (Guasare), en el costado venezolano, pero también en la 

llamada minas del Cerrejón, cuenca del río Ranchería en el lado colombiano (Ulloa, 2020). 

Ambas explotaciones, que exigen la desforestación de cientos de miles de hectáreas de 

bosque, justo en la base de sustentación de lo que para los wayuu es el originario asiento de 
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Juyá, han terminado por imponer al gran padre de las generaciones wayuu un exilio de 

impredecible duración.  

 

3.1 Petróleo, Minas, Yolujá y Cambio climático.  

Históricamente, la estrecha relación territorial del pueblo wayuu con la lluvia, les había 

permitido tener el conocimiento preciso de los diferentes tiempos/lugares  de su llegada, así 

como las diferentes formas de manifestación de la lluvia en la Guajira; cada una de ellas, no 

sólo implicaba la organización previa de las tareas, ya familiares o comunitarias (Yanama = 

trabajo comunitario), correspondientes a su habitar (reparación de casas, lugar de los 

animales, caminos, etc.), o para la producción del comer (arreglo de las caídas de agua a los 

jagüeyes2  naturales, construcción y/o reparación de casimbas3  familiares o comunitarias, 

preparación de los terrenos para la siembra, etc.), o del convivir (organización de los 

encuentros comunitarios de celebración, bienvenida o agradecimiento a Juyá); sino también, 

su designación con un nombre particular con el que, además, era reconocido el estado de 

ánimo con el que Juyá se hacía presente.  

El periódico cumplimiento del recorrido de Juyá alrededor de la hoya y sobre territorio Wayuu, 

se mantuvo igual durante las tres primeras décadas del siglo XX y en el contexto de la 

explotación petrolera en el lago de Maracaibo (1900-1930), que a medida que se aceleraba 

por lo que parecía ser una indetenible capacidad de emanación de los pozos mencionados 

(Zumaque y Barrosos), impulsó la exploración y explotación al interior de las aguas del lago 

y en el piedemonte de la Sierra de Perijá al localizar nuevos pozos, lo que exigió la 

construcción de infraestructuras necesarias como lo fueron: plataformas sobre las aguas, 

campos de almacenamiento, chimeneas para el quemado del gas de la explotación petrolera, 

puertos de embarque y su sistema de oleoductos, galpones y talleres de producción 

metalmecánica, atracaderos y astilleros, los que fueron levantados muy próximos a los pozos 

y en las costas a ambos lados del lago; de tal manera que el paisaje y la geografía del lago 

cambiaron radicalmente. 

El estallido de la II Guerra Mundial convirtió al petróleo en suministro esencial y la producción 

petrolera en el Lago de Maracaibo, en manos de empresas anglo-holandesas y 

estadounidenses, en necesidad vital para los Aliados, sobre todo, al momento de entrar los 

Estados Unidos a la guerra. Sin embargo, mantener el ritmo y velocidad de flujo en la 

                                                 
2 Jagüey: lugar de formación natural que en tiempos de lluvia se transforman en estanques reservorios 
de agua.  
3 Casimba: se trata de un jagüey o estanque construido para recepción de la lluvia, generalmente, es 
una labor comunitaria, pues, sus aguas beneficiarán a toda la comunidad y a sus animales. 
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producción-exportación estaba sujeta a las condiciones geográficas presentes en la boca de 

entrada al lago conocida como La Barra, caracterizada por ser estrecha y poseer, además, 

tres islas ubicadas en triángulo que como un muro natural, contenían la penetración de las 

aguas del mar al interior de la bolsa del lago, dejando apenas un estrecho margen para la 

navegación entre el mar y el lago, lo que dependía estrictamente del tiempo del mundo 

reflejado en el cambio de las mareas. Esto, en términos del tiempo de la industria petrolera y 

de la guerra en particular, y del capitalismo en general, constituía un obstáculo propio de la 

confrontación entre naturaleza y cultura, por tanto, el tiempo de la naturaleza y el mundo, 

terminaron siendo sometidos. 

Los efectos nocivos del extractivismo generados por la explotación de hidrocarburos y de la 

minería, se mantienen hasta el tiempo presente en los territorios Wayuú, ocasionando 

múltiples presiones, generando despoblamiendo, desposesión, y exclusión en el acceso al 

agua (Ulloa, 20202), sin embargo, los problemas de acceso al agua en La Guajira tienden a 

ser minimizados por el discurso oficial, enfatizando a cambio los beneficios que le otorga a 

Colombia la exportación de carbón; a menudo se sostienen que no se puede culpar al capital 

transnacional por ninguno de los problemas asociados con sus inversiones (Avilés, 2019).   

 

4. Resultados: Geonarrativas de los abuelos y el cambio climático en la Guajira. 

 

En los años 1910-1921, Tüü Juyá Anasü sumaka wayuu pa sumaiwa, la buena lluvia, así 

llamada por los wayuu en tiempos pasados. Los meses de diciembre siempre había 

celebración, porque había abundancia en la Guajira. El día del mes Sükalia Kashika no 

había miseria, llovía en los primeros meses. Primero en el mes de diciembre siempre se 

hacían compartir en la Guajira, que es lo que hoy llaman cena navideña; eran días de 

abundancia, hacían comelonas, comían ovejos, chivos, frijoles, sorgo, patilla, era un buen 

tiempo de lluvia. No había Alíjunas en la Guajira eran muy pocos. 

 

El recuerdo del abuelo Rafael Jusayú puntualiza muy bien el último periodo histórico en el 

que los wayuu tenían certeza acerca del desplazamiento de Juyákai (El Lluvia), padre 

simbólico (y material) de todas sus generaciones que durante milenios han territorializado 

esas semidesérticas tierras, y de quien se sabía, tenía su casa en las montañas de la Sierra 

de Perijá, pero que regularmente viajaba alrededor de la cuenca del Lago de Maracaibo en 

un ciclo que le conducía hasta llegar a las sedientas tierras de la Guajira y, con sus aguas, 

hacer posible la producción y reproducción de la vida de los wayuu en su territorio. 



18 

 

Se trata del último periodo en el que, tanto el pueblo wayuu como el añuu, tenían dominio 

sobre el comportamiento climático del mundo en sus territorios en cuanto a su preciso 

conocimiento acerca de los periodos de lluvia y sequía lo que, en efecto, les permitía ordenar 

sus actividades productivas, sociales, materiales y simbólicas; y esto era así, muy a pesar de 

que ya a comienzos de siglo XX, (1902), una intensa actividad de exploración petrolera se ha 

iniciado en toda la cuenca del  Lago de Maracaibo, pero la que hace eclosión ya como 

explotación a partir de 1914 “cuando la  Caribbean Petroleum Co. (filial de la Royal Dutch 

Shell), extrajo del pozo Zumaque (Sümaka), campo de Mene Grande,…un promedio de 256 

barriles” (Rincón et al., 2016) (los paréntesis son nuestros); dando inicio así a la exportación 

comercial de petróleo, al principio, de manera modesta, pero con el posterior estallido de los 

pozos Barrosos en la costa oriental del lago, estas exportaciones se intensifican al punto de 

que ya para 1927, “el valor mercantil de la exportación de hidrocarburos supera al de las 

exportaciones agrícolas tradicionales de café y cacao” (Rincón et al., 2016), generando un 

radical cambio en la estructura económica del país nacional y regional, pero también, 

abriendo cauce a un proceso de transformación geo-ambiental en la hoya  e incidiendo en el 

paulatino y sostenido cambio en la carta climática de toda la región.    

En este sentido, nos dice el abuelo Rafael Jusayú: 

Chii Juyá, el lluvia llamado Patunajanaikai llovía, y el lluvia llamado Karraisi llovía. Karraisi 

es febrero (Patunaisi). Irruaka es agosto; octubre Sainjuyá es el verdadero lluvia; otro 

llamado Juya Oummala Lautusumain Nütüralaka (voz fuerte y gruesa), fuertes 

relámpagos y truenos, y el que lo acompaña es llamado Kayarajain es muy bravo, es 

regañón, viene con mucha ira, las personas le tienen miedo cuando llega, lo hace con 

fuerza, se impone destrozando árboles, su enemigo se encuentra entre los árboles, dentro 

del corazón del árbol o dentro del corazón del hombre, su enemigo es un ser maligno 

llamado Yolujá; por eso lo persigue y lo destroza, y tiende hacerlo destruyendo los 

árboles, dispara a cualquier cosa donde esté el Yoluja, mueren vacas que estén poseídas 

por Yoluja, Juyá las destruye así, igual al wayuu que tenga Yoluja dentro de su corazón. 

No es otra cosa, no tiene otro enemigo, sino la maldad de aquel hombre que posea Yoluja; 

por eso en la guajira les advierten: sean Wayuu prudentes, tengan a bien sus casas, 

tengan cuidado de sus rebaños, era el consejo de los wayuu en aquellos tiempos, eran 

buenos consejos. 

 



19 

 

En el recuerdo del abuelo se precisan los diferentes meses4 en los que Juyá, en sus distintas  

manifestaciones, se hacía presente en las tierras de la Guajira. Así tenemos que, en Enero, 

se presentaba como Patünajanaikai  (el sembrador), se trataba de las lluvias del sembrador, 

pues eran las que regaban la tierra ya labrada, dejándolas listas para la siembra. En Febrero, 

el sol calienta y entonces cantan los alcaravanes (Karrai), ave que según la cosmovisión 

wayuu, se atrevió a quitarle un cabello de fuego al sol para entregárselo a los wayuu, para 

que así, éstos pudieran cocinar sus alimentos. Entonces, cuando calienta el sol en febrero, 

canta el alcaraván para llamar a la lluvia, por eso llamada Karraisi, es la que cae para espantar 

al sol y hacer crecer la siembra. 

No es sino hasta el mes de abril cuando Juyá reaparece con brisas suaves y lluvias ligeras 

llamadas Iiwa. Es cuando florecen las plantas y las siembras de frijol, maíz-sorgo, patilla y 

auyama muestran sus frutos creciendo y hasta la yuca se presenta casi lista para la cosecha. 

Es el tiempo de la llamada primavera (Iiwa). Estas lluvias se esparcen por la Guajira mojando 

toda la tierra, refrescando el ambiente y bajando las temperaturas. Para el mes de junio estas 

lluvias se han ido, y es entonces el tiempo de mover los animales, desplazarlos hasta los 

lugares próximos a los jagüeyes y casimbas donde los wayuu han recogido las aguas de las 

lluvias caídas durante los meses anteriores. 

Agosto es tiempo de la cosecha; sin embargo, era posible que igual Juyá se  presentara en 

su forma de Irrualaka, lo que para los wayuu no era buena señal, pues, no sólo interrumpía 

la cosecha sino que era indicación de que Juyá había percibido la presencia de su enemigo 

Yolujá, de su ambición, codicia y mal camino rodando a su pueblo; por eso, Juyá podía 

presentarse como Ounmala acompañado de Kayarajain con sus truenos y sus centellas, 

disparando a todo aquello donde el Yolujá suele ocultarse: árboles, piedras, animales  y 

gentes.  

Pero, al llegar Octubre, Juyá regresaba como cuando el tiempo del principio; entonces, se 

presentaba como Saa’inñamma (“espíritu puro sobre la tierra”), esto es, “como el verdadero 

lluvia”, dice el abuelo; y por eso, todos se preparaban para convivir y celebrar el tiempo en el 

que los wayuu nacieron al mundo, justo de la unión de la madre tierra y de Juyá: El lluvia; por 

lo que muy bien podemos decir, que de acuerdo al sentipensar y conocimiento wayuu, Juyá 

(el lluvia), siempre les acompañó en su construcción del habitar, la producción del comer, la 

                                                 
4 Es importante señalar que para el wayuu no existe ese calendario aunque si hay la precisión de los 
cambios en el hacer del mundo y por tanto, su manifestación como cambios de tiempo. En cuadro 

aparte, señalaremos estos cambios de tiempo como cambios de hacer del mundo y sus nombres 
respectivos, que como parte del proceso de sometimiento colonial y de la colonialidad, los wayuu han 
aceptado hacerlos correspondientes con los llamados meses del año.  
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generación del sanar y la celebración del convivir en el ejercicio de su territorialidad 

(Quintero-Porto-Goncalves) en el hacer comunidad (Quintero, 2018) de los wayuu, porque 

nunca abandonaba de su presencia a las sedientas tierras de la Guajira.  

 

4.1 El exilio 

Buscando en su memoria, el abuelo Jusayú cree encontrar el momento en que Juyá comenzó 

su exilio de las tierras de la Guajira.  En este sentido, nos relata:   

Yo no era un hombre viejo pero escuchaba aquellos consejos en aquel tiempo, pero en 

la época de 1947, creo que gobernaba Marco Pérez Jiménez, en el 1949 hubo una guerra, 

se escuchaba decir que era en una tierra llamada gran Bretaña y en el oriente,  dañaron 

las lluvias y producto de esa guerras hubo una contaminación que trajo una gran peste a 

la guajira, Aleyajawa, causada por el veneno de las bombas Sutkaya Alíjuna, armas de 

los alijunas en otras partes del mundo, trajeron peste a la guajira, trajo dolor de cabeza, 

vómito, diarrea, gripe, se contaminaron también los animales. No había médicos, el wayuu 

se curaba por sí solo, hacían bebidas calientes con todo tipo de hierbas medicinales, 

trabajan las Piachi con ellos, curando a los enfermos, eran puestos por Dios, Chi wayuu 

Asijaikai (terapeuta), el wayuu curandero, se hacían terapias para contrarrestar las 

enfermedades, eran conocedores de la medicina tradicional, como hoy en día.  

Desde entonces ya no hay buena lluvia, no llueve en enero, febrero, mucho menos marzo 

ni abril. Hasta a veces pasa mayo sin llover, puedo contar que es a partir del 47 que se 

multiplico el verano. 

 

No es de extrañar la aparente confusión de fechas en la memoria del abuelo Jusayú, en 

principio, porque la cultura wayuu no estima su historia periodizando fechas y calendarios, 

sino en virtud de acontecimientos contextualizados en un ciclo determinado del tiempo del 

mundo y que se constituyen en marcas trascendentes con las que mantienen el curso del 

relato oral de su memoria histórica. Sin embargo, es un hecho que ya entre 1937 y 1939 la 

apertura del llamado Canal de Navegación producto del dragado y ruptura de la boca del lago 

en la Barra estaba en pleno funcionamiento, lo que no sólo permitió la entrada y salida de 

buques y tanqueros cada vez de mayor calado garantizando el suministro de petróleo para 

una Inglaterra en guerra, sino que este movimiento se hizo mucho más intenso al incorporarse 

los Estados Unidos a la conflagración en 1941.  

Así, la intensificación  de la producción petrolera en el lago y en los campos ubicados en el 

piedemonte de la Sierra de Perijá, agregando nuevas chimeneas quemadoras permanentes 
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de los gases emanados a la atmósfera en la cuenca, sino que el dragado en la Barra produjo 

un cambio en las corrientes y la penetración, ahora libre, de las aguas del mar en la bolsa de 

agua dulce del lago, generaron una importante ruptura y desequilibrio en la natural 

conformación geo-ambiental, ecológica y climatológica de la cuenca; este desequilibrio fue 

gradualmente percibido, cada vez con mayor fuerza de evidencia, por todos los pobladores 

de la región, pero muy particularmente por los wayuu en su territorio de la Guajira. 

 

5.- Implicancias del Cambio climático: Deshabitar - Desterritorialización – 

Reterritorialización Wayuu y nuevas territorialidades del agua 

El despojo implica una amenaza comunitaria dejando dos opciones para los movimientos 

sociales: la articulación de las comunidades locales con el objetivo de desplegar estrategias 

de disputar por el control de los recursos y la reapropiación social del agua, o simplemente 

sucumbir frente a la incapacidad organizativa, y prepararse para iniciar el desplazamiento 

forzado y por consiguiente deshabitar los territorios hidrosociales en los que ancestralmente 

han habitado, debido a que la privación del agua anula la posibilidad de reproducción de la 

vida. Como señala Ulloa (2020), un número importante de la población wayuu en Colombia 

ha sido desplazada hasta las áreas urbanas debido a los efectos del cambio climático y a las 

presiones del extractivismo. 

Sin embargo, esto no solo implica un proceso migratorio, sino que un cambio en las 

estrategias de subsistencia frente a las transformaciones ambientales generadas por la falta 

de agua en territorio Wayuu, ha sido la configuración de una territorialidad móvil de los 

hombres hacia otras ciudades y territorios a ambos lados de la frontera en búsqueda de 

cualquier oportunidad económica, ya sea en los más precarios emprendimientos o comercios. 

Mientras las mujeres se mantienen habitando los territorios ancestrales y sosteniendo el 

hogar, trabajando en la artesanía y otras vías de sobrevivencia. (Contreras Mojica, 2019; 

Isaacman, Frias-martinez, & Frias-martinez, 2014). 

Es necesario señalar que la sociedad wayuu es matrilineal y matrilocal, por lo que las mujeres 

constituyen en el epicentro del territorio familiar y de cada clan. Ellas son, por así decir, la 

corporalidad humana de la tierra (mmakat) que en el origen, parió a clan en un espacio dentro 

de wouma’in y ese espacio constituye el territorio del clan que las mujeres fijan con cada una 

de las residencias conyugales al momento de unirse a una pareja proveniente de otro o del 

mismo clan. 

Así, cada clan es poseedor de un territorio ancestral que simbólicamente se sostiene a través 

de la memoria de los antepasados que reposan en el cementerio de cada uno de ellos dentro 
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de sus territorios y de los cuales son las mujeres las garantes de su mantenimiento. Por otro 

lado, hay que añadir que en el momento del establecimiento de los límites territoriales entre 

los Estados republicanos nacionales de Colombia y Venezuela, a este último correspondió 

apenas una franja de la península, este hecho,  a pesar de que normalmente es obviado por 

los Wayuu, ciertamente ubica los territorios ancestrales de los clanes en territorio colombiano. 

Finalmente, otro elemento importante es que así como la mujer es representativa de la tierra, 

los hombres son simbólicamente considerados en el papel de Juyá, de allí que su 

desplazamiento es correspondiente a la cosmovisión que hace de Juyá un eterno viajero 

alrededor de la cuenca.  

En el contexto de la lucha actual, es de comprender que son las mujeres las que permanecen 

en sus territorios resistiendo, mientras que los hombres se han desplazado en busca de 

fuentes de recursos. No obstante, dos organizaciones wayuu destacan en la confrontación 

contra las mineras carboníferas en Colombia y Venezuela. La primera, considerada como la 

más fuerte y que ha tenido mayor relevancia local, nacional e internacional es la que las 

mujeres wayuu han constituido en Colombia de nombre Fuerza de Mujeres Wayuu, quienes 

han desarrollado campañas de contención a la Corporación de La Mina del Cerrejón en sus 

planes de expansión y de intervención de algunos arroyos afluentes al Río Ranchería, al 

punto de que varias de ellas se encuentran fuera del país luego de ser amenazadas de 

muerte. La Fuerza de Mujeres Wayuu, asienta su lucha, precisamente, en su condición de 

protectoras de la tierra a la que simbolizan y como guardianas de los territorios ancestrales y 

la memoria de sus ancestros enterrados en sus cementerios clanísticos.  

Mientras que en lado venezolano, la organización wayuu más relevante y que ha confrontado 

y detenido los planes de expansión de las Minas del Guasare es la denominada Maikiraalasalii 

(los que no se cambian por una bolsa de maíz; o los que no se venden). Surge porque la 

mayoría de quienes la conforman habitaban anteriormente en el espacio donde se inició la 

explotación de carbón y terminaron desplazados porque parte de los wayuu del lugar, en ese 

momento, cedieron a los ofrecimientos de la Compañía para después vivir las consecuencias 

negativas de la explotación; por ello, en este momento (lo han demostrado en varias 

oportunidades), no están dispuestos de ceder sus lugares en las márgenes de los ríos Socuy, 

Cachirí.  Son pues, dos organizaciones de wayuu surgidas en condiciones diferentes y a partir 

de bases definitorias igualmente diferentes pero que, en todo caso, están haciendo frente a 

la continuidad de la explotación que saben, está contribuyendo de manera contundente al 

exilio de Juyá de sus tierras. 

 

6.- Reflexiones finales: Una gran lucha en tiempos de oscuridad Juyá versus Yolujá  
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Una lectura sobre la crisis sistémica que expone el antropoceno en diálogo con la 

geonarrativa wayuu nos invita a interrogarnos sobre ¿Qué puede emerger del choque entre 

la gran oscuridad y la gran claridad de nuestra época?, y ¿Cómo enfrentar al Yolujá que hoy 

se esconde detrás del cambio climático? Frente a la cruda realidad de la difícil adaptación del 

puebo Wayuú al cambio climático y al epistemicidio y el ecocidio de los saberes, haceres y 

senti-pensares ambientales, surge la pregunta obvia de “cómo se sostiene la vida en América 

Latina, Abya Yala”  (Gabbert & Lang, n.d.), tomando en consideración el descalabro general 

del proyecto capitalista de modernidad? (Tsing, 2015). 

Asistir a las comprensiones indígenas del tiempo atmosférico y el clima a través de espirales 

de canciones (Bawaka Country et al., 2020), presentes en las geonarrativas  (Fernández-

llamazares & Cabeza, 2017), nos muestran un camino, así como los límites y barreras a la 

adaptación al cambio climático para las comunidades indígenas (Contreras Mojica, 2019; 

Galindo Montero, Pérez Montiel, & Rojano Alvarado, 2017) (Löf, 2013). Al mismo tiempo, nos 

abren la posibilidad de introducirnos al paisaje natural-comunitario que surge en encuentros 

entre humanos y no humanos, que se entrelazan con conjuntos de leyes formales. 

En efecto, un primer aspecto que destaca en la geonarrativa wayuu, es que Juyá construye 

su propia geonarrativa, expresándose a través de agenciamientos que adquiere a través de 

sonidos, movimientos, fuerzas con los que se presenta en cada uno de los cambios 

estacionales, en paisajes climáticos y del agua que son diferenciados. Estas expresiones de 

Juyá son leídas desde una perspectiva wayuu a modo de señales que anuncian eventos y 

que requieren acciones específicas. Esta forma de lectura, observación y comunicación con 

la naturaleza, son un aspecto a retomar de forma más amplia en la perspectiva del pluriverso. 

Reaprender a relacionarnos con la naturaleza para diseñar territorialidades alternativas frente 

al horizonte agotado de la modernidad requiere de cambiar nuestras formas de ver y 

comprender los anuncios que nos comunica la naturaleza frente al cambio ambiental 

contemporáneo. Observar de una forma diferente, implica asumir otros puntos de vista y 

posicionalidades fuera de los marcos del pensamiento científico, masculino, moderno y 

occidental.  

Un segundo aspecto a señalar, es destacar el modo en que las geonarrativas comunitarias 

se encuentran atravesadas y permeadas por la inscripción de los territorios y territorialidades 

indígenas en el sistema mundo moderno y sus contradicciones. Las experiencias 

comunitarias poseen una condición relacional, a partir de la cual escapan a lo local y se 

constituyen en relación a diferentes escalas espaciales con las que interactúan. Para la 

cosmovisión wayuu (y nos atreveríamos a decir que para todos los pueblos indígenas de la 

cuenca), todo lo presente en el mundo es complementariamente compartido en tanto que 
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cada elemento presente corresponde a una parte del cuerpo vivo del mundo, por tanto, en 

una perspectiva relacional, todo tiene que ver con todo. De tal manera que las afectaciones 

provocadas en un lugar, por muy lejano que se encuentre de nosotros, genera siempre 

respuestas o consecuencias sobre nosotros y nuestra relación con el entorno (sentido del 

lugar) (Masterson, Enqvist, Stedman, & Tengö, 2019).  En este sentido, para los wayuu, no 

cabe la menor duda de que la guerra y el uso de las Sutkaya Alíjuna (armas de los blancos), 

formaban parte del desequilibrio climático que comenzaba a manifestarse en el mundo, así 

como los millones de seres humanos muertos en esa guerra, se manifestaban como 

inesperadas epidemias y enfermedades en otras regiones del mundo; porque de hecho, dice 

el abuelo: 

 

Todos los clanes sabemos esa historia, incluso conocemos los que gobernaban en aquel 

entonces; mas allá de todo eso los wayuu entendemos que las pestes, las enfermedades han 

venido por la falta de lluvia, Mojusü Juyá, por la mala lluvia, no sé cuál es su origen. Los 

Alíjunas deben saber más que nosotros porque ellos lo han provocado. 

 

Un tercer aspecto a atender a partir de los resultados de este trabajo, es que el despojo 

generado por la modernidad capitalista colonial genera reestructuraciones materiales del 

territorio, que a su vez producen profundas transformaciones en la dimensión ontológica del 

territorio, con expresiones en la territorialidad comunitaria y en la ruptura de las geonarrativas. 

Así, las estrategias wayuu, y en general de los pueblos originarios, implican una doble labor, 

por una parte el despliegue de disputas por el control territorial material de bienes naturales 

para su subsistencia, y al mismo tiempo, el despliegue de luchas contra las representaciones 

hegemónicas de la relación entre naturaleza – cultura, sobre las que se han constituido las 

negaciones generadas por el epistémicidio y el ecocidio moderno colonial. La separación 

epistemológica entre naturaleza/cultura debe ser cuestionada, así como también la dicotomía 

entre dimensión material y subjetiva de la naturaleza. Esto se vuelve especialmente evidente 

en los efectos del extractivismo minero y petrolero que tienden a afectar las referencias 

territoriales materiales que configuran los sitios de significación cultural donde la memoria 

territorial comunitaria indica que se encuentra Juyá. 

Un cuarto aspecto para afrontar el cambio climático, es que, si bien resulta inalcanzable el 

objetivo de recomponer el calendario climático del pueblo wayuu, es posible plantear acciones 

que permitan mantener prácticas colectivas de la comunidad asociadas a los ciclos de Juyá 

y que resultan indispensable para la mantención de estas geonarrativas y de los modos de 

vida wayuu. Por ejemplo, de aquellas prácticas sociales vinculadas a las geonarrativas que 
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indicaban en los buenos tiempos, momentos de celebración, donde se compartía, donde 

existía abundancia, o tiempos de resguardo y cuidado comunitario cuando Juyá entraba en 

conflicto Yolujá. Así, la recomposición de los calendarios comunitarios se torna una tarea 

necesaria para poder indagar en aquellas manifestaciones y prácticas sociales que se 

encuentran amenazadas por el cambio climático. De esta forma, las estrategias frente al 

cambio climático se vuelven luchas por la vida, y luchas por la re-existencia territorial.  

Un quinto aspecto relevante, tiene relación con la consideración de la naturaleza a partir de 

la alteridad positiva que reconoce a la naturaleza como un otro, del cual se puede aprender 

una estrategia. Esto implica considerar el agua como un elemento vivo y en constante fluir y 

florecer (Cattelino et al., 2019), como un agente no-humano vivo con el cual importa 

desarrollar un diálogo (Donald, 2019). Así hombres y mujeres recrean el diálogo entre Juyá y 

Mmá, redefiniendo sus territorialidades a partir de los conocimientos aprendidos en la 

memoria comunitaria. Al mismo tiempo, se plantea como estrategia cultural y política ser 

como el agua, pues al igual que un río, donde cada gota se une formando un torrente que 

adquiere una fuerza imparable, capaz de atravesar todo lo maligno en lo que se encuentra 

presente Yolujá. Esto implica un Eiña ayunkaru je Ayunka eiñaru (Hacer en el pensar y pensar 

en el hacer), expresión añuu con la que este pueblo define el proceso de crear conocimientos 

en función de la comunidad.  

Las geonarrativas abren un camino para pensar en pluriversos y la creación de una nueva 

comm-humanity, que permita construir un diálogo abierto entre las diversas formas de vida 

humana y no humana, con objeto de promover la permanencia, transmisión y fecundación de 

la existencia territorial. Para la cosmovisión Wayúu todo lo presente en el mundo es 

complementariamente compartido en tanto que cada elemento presente corresponde a una 

parte del cuerpo vivo del mundo. Esta cosmovisión, compartida por muchas comunidades 

indígenas geográficamente distantes pero comunicadas espiritualmente o “rizomáticamente” 

(Varvarousis, 2020). Es así como de una u otra forma confluyen distintas visiones o 

conceptualizaciones para la gestión del agua en estos espacio-tiempos críticos (Coscieme et 

al., 2019). Las luchas por preservar las identidades culturales indígenas, sus territorios y 

geonarrativas no es solo por las comunidades a escala local sino para el sistema a escala 

global (Garnett et al., 2018), es decir, para la co-construcción del pluriverso de la com-

humanidad. 

La adaptación al cambio climático deberá ser en forma, un conocimiento co-construido 

(Galindo Montero et al., 2017) o co-producido (Norström et al., 2020) y en un esquema de 

adaptación de base comunitaria (Reid, 2016). Sin dejar de lado los intrincados aspectos de 

la movilización legal (Caribe, 2018; Maida, 2018; Parra, 2019; Romero Díaz, 2018), 
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integrando los conceptos de corporalidades (embodiments) y afectos que se despliegan en 

la relación ontológica entre naturaleza y cultura, y entre actores humanos y no humanos. De 

esta forma avanzar hacia un verdadero diálogo de saberes (Leff, 2004; Rose, 2015). 
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Glosario  

Alíjuna: (Sust.) Nombre con el que los wayuu designan a los blancos y/o criollos. Proviene 

de: Alí- (muela) y –Juna (verbo montar). Un alíjuna (blanco) es una muela montada, se 

refiere a la imagen del caballo y su jinete europeo en tiempos de la conquista y al que 

muchos pueblos consideraban una misma bestia. La imagen concentrada en la muela fue la 

impression del rostro del caballo mascando con  sus muelas el freno metálico de sus bridas. 

Aleyajawa: (Verb.) Enfermar, enfermarse. 

Asijaikai: (Nom.) El que cura; curandero; médico de la comunidad. 

Casimba: se trata de un estanque construido para recepción de la lluvia, generalmente, es 

una labor comunitaria, pues, sus aguas beneficiarán a todas las familias de la zona y a sus 

animales. 

Celebración a Juyá: Previo a la colonización era denominada Simirriü y tenía lugar en los 

meses de octubre y noviembre cuando se presentaba Juyá en su condición de Sa’inñmma. 

Con ella se rememoraba el tiempo del origen de los wayuu cuando Juyá cayó sobre Mma y 

de la tierra emergieron los wayuu en todos sus clanes y territorios. Posteriormente, al 
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convertirse los wayuu en pastores de ovejos, chivos, vacas, burros y caballos, la celebración 

cambió de nombre y hasta el presente se denomina: Kaülayawaa o fiesta de la Cabra. 

Chii Juyákai: Expresión narrativa: He aquí que Juyá; aquí el lluvia; o también: He aquí que 

Juyá. 

Eirükü: Se refiere a la “carne” a la que un wayuu pertenece, es a lo que la antropología 

designa como “clan”, que ordena su organización social y parentesco. 

Iiwa: Uno de los nombres de Juyá. Se refiere a las lluvias de primavera, el florecimiento de 

las plantas y el nacimiento de los frutos.   

Irrualaka (Irruaka): Lluvia de presagio, normalmente considerada como “mal presagio” 

puesto que se trata de la lluvia no esperada, sobre todo, cuando cae en tiempos en que la 

comunidad se dispone a cosechar lo cultivado. Según su carta éstas pueden aparecer 

durante el mes de agosto (tiempo de sequía). 

Islas de La Barra: Las tres islas que en triángulo se encuentra en la boca del Lago de 

Maracaibo en la zona conocida como La Barra son: Ouraparaa (Labio de Mar) conocida 

colonialmente como San Carlos; Asaaparaa (Bebe el mar; el mar calma su sed), registrada 

como Zapara, y To’umma (Tierra del Vigía; Tierra del Ojo) llamada así por contar con un cerro 

de piedra caliza que se elevaban a unos 100 metros s.n.m. que servía de lugar de observación 

de las mareas, hoy es conocida como Toas. 

Jayeechi: Nombre para canto/relato/contar/cantar. Literalmente puede traducirse como J- 

Ella; -ayee- está sucediendo, sucede o se desenvuelve; -chii: presente; esto es: Ella (la 

palabra) se hace presente. Constituye la máxima expresión de la oralitura wayuu y sus 

intérpretes son considerados grandes reservorios de la memoria del pueblo.   

Jagüeyes: formación natural que en tiempos de lluvia se transforman en estanques 

reservorios de agua. 

Jalala: Región central del territorio wayuu. Los wayuu dividen su territorio en Alta, Media 

(Jalala) y Baja Guajira. El espacio territorial de Jalala está delimitado desde el Cerro Makuira, 

al norte, hasta la población de Kojoro en el sur.  

Joutai: Nombre del Viento, primo y eterno compañero de Juyákai. 

Jusayú: Una de las “carnes” (Eirükü) o clanes wayuu hoy convertidos en apellidos. Este clan 

tiene como animal totémico a la Serpiente blanca, también conocida como “Culebra 

sabanera”. 

Juyákai: Literalmente “El Lluvia”.  

Ka’ikai: Literalmente “El Sol”. 
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Karraisi: Se refiere a las llamadas “Lluvias del Alcaravan (Karrai) (Burhinus Oedicnemus), 

reconocido por su escandaloso chillido cuando viene el amanecer o cuando percibe alguna 

presencia. Muchos wayuu lo crían como macotas que avisa de cualquier extraño. 

Kashikat: Literalmente “La Luna”. 

Kasülia Kashikat: Tiempo del mes; se refiere a la fase o periodo lunar, utilizado para marcar 

los periodos mensuales y vinculado a los períodos menstruales de las mujeres. Entre los 

añuu, marca el movimiento o cambio de las mareas. 

Kayarrajain: Se refiere a las Tormentas Eléctricas que pueden o  no ser acompañadas de 

lluvias torrenciales, cuando así se presenta se dice que se trata de Juyá Oummala, un Juyá 

que viene a limpiar la tierra de su enemigo.  

La Barra: Canal que une la boca del Lago de Maracaibo con el Golfo de Venezuela y el Mar 

Caribe 

Mmakat: Literalmente “La Tierra”. 

Müjüso Juyá: “Mala Lluvia” o “Está mal Juyá”, que puede ser usada para referirse a la lluvia 

Irrualaka, a Juyá Oummala, pero también al hecho de no haber lluvia.  

Nüchaka Mmakat: Expresión con la que los wayuu se refieren a que son los hijos e hijas de 

Juyá, pues Mmakat (la tierra) de la Guajira es “su querida”, “su amada”. 

Patünaisi: Verbo. Sembrar.  

Patünajanaikai: Se refiere a las lluvias del “sembrador”, es decir, las que propician la siembra. 

Saa’in Juyá: Expresión: “El corazón puro de Juyá”. 

Saa’inñma: Tiempo en que “el corazón puro de Juyá cayó sobre Mma” y nacieron los wayuu. 

Sapuana: “Carne” (Eirükü) o clan wayuu. Su animal totémico es precisamente el Alcaravan 

(Karrai). 

Sümaka(t): Lo que dice (la tierra); Lo que Habla. 

Sütkaya (Alíjuna): Arma de fuego, armamento de los blancos. 

Uraliyú: “Carne” (Eirükü) o clan wayuu. Su animal totémico es la Serpiente Cascabel. 

Wasaalee: Nombre del río castellanizado como “Guasare”. En Wayuunaiki significa: “El lugar 

donde bebemos”, “El lugar donde calmamos la sed”. 

Wiinkat: Literalmente “Las aguas”. 

Wiinpümüin: Expresión: “Camino a las aguas” o “hacia donde están las aguas”, se refiere a 

lo que territorialmente los wayuu tienen como Región de la Alta Guajira comprendida desde 
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el cerro Makuira hasta las costas del mar Caribe en el norte de la Península. También es 

considerado como el cardinal “Norte”. 

Wopumüin: Expresión: “Hacia el camino” o “los caminos”. Se refiere a la región conocida 

como la Baja Guajira que se extiende desde la población de Kojoro hasta la base del territorio 

wayuu en el río Limón (para los añuu Makomiti, parte de su territorio) constituyéndose en 

límite territorial entre ambos pueblos. 

Wouma’in: Traducida comúnmente como Territorio, pero que realmente se refiere al 

momento en que originariamente los wayuu “emergieron como un nosotros del corazón de la 

tierra”. 

Yanama: Trabajo colectivo o compartido para bien de todos. Literalmente traduce: “Hacer 

bien a la tierra”. 

Yolujá: Espíritu maligno o que hace daño al ser físico y espiritual del wayuu. Así, puede 

tratarse de un difunto wayuu perdido en su camino a Jepira (el lugar de los wayuu muertos), 

pero también se trata de sentimientos malsanos como la envidia, la codicia, la ambición, etc., 

que tuercen el camino de los wayuu y los separa de la comunidad. 
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