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Rosa es un crítico que dispone siempre de la última tecnología: tiene a mano lo mejor del 
psicoanálisis, y se vale de él con la misma naturalidad con la que hace uso de la semiótica, la teoría 
literaria, el análisis del discurso, la sociocrítica; el estructuralismo (propiamente dicho o post), los 
mejores hallazgos de la ligüística; en fin, utiliza lo que tiene a mano para hablar de todo lo que se 
escribe o, mejor dicho, de lo que se inscribe en la contemporaniedad, lo que viene del pasado o se 
proyecta al futuro. Las distintas modalidades que adopta el discurso son de su interés, aunque no 
puede negar sus orígenes, su primer amor: la literatura, a la que siempre vuelve. 

Nicolás Rosa ha sabido construir una obra que no puede ubicarse fácilmente en los anaqueles de lo 
puro, de lo incontaminado: transita con una naturalidad asombrosa entre la teoría, la crítica y la 
historia (de la literatura, de la crítica y de la teoría); pasa, sin solución de continuidad, de un campo 
a otro sin que se advierta ningún esfuerzo de la voz, ningún falsete. Y en ese tránsito Rosa dialoga –
cuando no monologa– con Barthes, Freud, Blanchot, Lacan, Bajtín, Derrida, Genette, Bataille, 
Jabès, Eco, Foucault, Deleuze y tantos nombres que junto a Borges, Cortázar, Perlongher, Kafka y 
otros, van y vienen por sus textos. Su monólogo no es deliberado: más bien parece una limitación 
de sus lectores. Sobre los pincipios de un diálogo monologante, Rosa ha construido su escritura. 

La de Rosa es indudablemente una voz única: su escritura se ubica en lo que él mismo ha llamado la 
ficción crítica. En esto recoge, principalmente, la enseñanza de Barthes (1972: 48): “…ahora el 
escritor y el crítico se reúnen en la misma difícil condición, frente al mismo objeto: el lenguaje”. 
Este es el camino que transita, pero lo radicaliza de tal manera que por momentos su escritura 
muestra descarnadamente la confrontación con el lenguaje que violenta sus límites: Rosa tensa la 
lengua para hacerle decir algo más: es un neobarroco o, a fuerza de ir y venir entre el Paraná y el 
Río de la Plata, él mismo es neobarroso: el léxico y la sintaxis dan cuenta cabal de ello: 
neologismos, arcaismos, retruécanos e hipérbatos… Escritura que se teje, curiosamente, entre un 
nuevo culteranismo y un nuevo conceptismo. Pero la proteica arborescencia de su decir tiene como 
contracara un matiz, una declinación delicada y pudorosa, como una frase que escapa de sus labios: 
“son tantos los libros que se publican, son tantos los libros que están disponibles en ese campo que 
podríamos llamar ciencias sociales, que deberíamos contentarnos si alcanzamos a leer apenas… sus 
títulos”. (Rosa, 2006a) 

Nicolás Rosa traduce, importa saberes de ultramar, y anota su nombre junto a otros como Murena o 
Bianco, pero más discretamente: lee en otros idiomas y escribe en español sus lecturas. Y recuerda 
que “…si es posible importar saberes técnicos sobre los que apoyar la reflexión teórica, es 
imposible generar un discurso crítico fuera del entramado social donde se ejerce: la actividad crítica 
sólo podrá dar cuenta de los fenómenos literarios argentinos o americanos porque son los únicos 
objetos ‘adecuados’ a esa reflexión, son los únicos que pueden generar una transferencia positiva, 
una reincidencia dialógica suficiente. Somos lectores de lo universal, pero sólo somos escritores de 
los particular” (Rosa, 1987: 12). En esta última afirmación resuena la alusión al texto de Borges, 
“El escritor argentino y la tradición”, una reformulación productiva de ese texto y, al mismo tiempo, 
una réplica sincrónica a la de Saer acerca de la condición sin atributos de la literatura y su rechazo a 
todo condicionamiento, todo sentido de pertenencia local, regional o continental; para él (para Saer 
[1997]) todos los narradores viven en la misma patria: la espesa selva virgen de lo real. 

La espesa selva virgen de lo real es también el universo narrable [enunciable] de Rosa, que ha 
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sabido como nadie hacer convivir en una sola pluma al crítico y al escritor. Y es en su obra donde 
tambalean las tranquilizadoras taxonomías que intentan domeñar las ínfulas de ciertos campos 
discursivos que reclaman territorios soberanos; la lectura de la obra de Rosa nos pone en alerta: 
estos territorios tienen límites bastante imprecisos y viven en una suerte de usucapión permanente. 
La obra de Rosa nos confronta a la evidencia de que en nuestra condición de país periférico, 
importador de saberes teóricos, es difícil decidir qué crítica es la que podemos darnos.  
 
Pero cuando queremos hablar de los textos de Rosa no tenemos más que dos caminos posibles: la 
glosa (o simplemente el recitado) y la digresión. Este comentario trata de caminar equilibradamente 
por ambas vías. Y es que a la puja entre el crítico y el escritor, que a veces se resuelve en una 
simbiosis equilibrada y otras la imaginación se sobrepone al análisis, o viceversa; entonces, aparece 
la tercera dimensión intelectual de Rosa, el semiólogo: con una especial sensibilidad, un evidente 
entrenamiento visual y auditivo, es hipermétrope e hiperacúsico: puede ver los pliegues de lo real 
que no son perceptibles al ojo humano estándar (un poco a la manera del Ireneo de Borges); y con 
su agudeza auditiva escucha el discurso del mundo y presta su cuerpo como un psicoanalista para 
que ese discurso, o sus mejores hallazgos, resuenen en él como puntuaciones.  

Y he llegado a este punto del comentario, casi por un desvío, hablando de la escritura de Rosa, de su 
singularidad; he soslayado su dimensión múltiple, polimorfa, pervertida: los textos de Rosa alojan 
varias escrituras. Cómo ingresan esas otras escrituras en su cuerpo, en su corpus: con diferentes 
grados de extrañamiento y distancia; las relaciones se establecen por una familiaridad desconocida, 
una extimidad: un texto llama a otro de distintas maneras: la cita, el plagio, la autotextualidad y la 
parodia son algunos de los modos en que esta escritura se constituye. 
 
Precisamente, en su último libro, Nicolás Rosa pone en discusión los lugares comunes de los relatos 
críticos y atraviesa cosas, animales y discursos; y pone en cuestión sus propias afirmaciones en 
otros lugares, en libros anteriores: los ensayos de este libro muestran que Rosa es lector y escritor 
de lo universal. Hay un ensayo en el que discute y al mismo tiempo restituye un estatuto válido al 
comparatismo como opción teórico-crítica. Sorprendentemente, después de Bajtin, de Kristeva, del 
Borges de “Kafka y sus precursores” y Angenot y de tantos otros nombres importantes que 
revulsionaron la teoría, Rosa se pregunta lo siguiente: “¿La parte mínima de Auerbach dice más que 
la monumenta rabelesiana edificada por Bajtin?” Y luego: “La traducción (…) es el fenómeno más 
relevante de lo que podríamos llamar una ‘semiosis comparativa’.” (Rosa, 2006b: 57-61) 

Por último: ¿cuál es el legado de Rosa? Ha escrito su obra en una lengua díscola, que no se deja 
sujetar por el corsé de las normas. La lengua de la escritura de Rosa opera al sesgo de la lengua 
materna: abre un surco en la escritura de la crítica iberoamericana actual, con una relación de 
extranjeridad con esa lengua, que le permite hacerla hablar de modo original, del modo en que sólo 
los extranjeros pueden transformar una lengua: como Beckett, Ionesco, Gombrowitz o, mejor, tan 
paradojicamente como Borges. Y si es cierto, como afirma el propio Rosa en su último libro, que un 
intelectual vive de prestado, la lectura de sus libros nos dan la certeza de que él ha pagado con 
creces sus cuentas. 
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