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Me gustaria reflexionar sobre un par de muy incisivos comentarios de dos intelectuales
gue nos han ayudado mucho en nuestro trabajo y que quiero creer sirven a los
propédsitos de este encuentro sobre un aniversario mas de la apariciéon de la vacuna
BCG.

El primero es de Michel Foucault. A comienzos de la década de 1970, publico
una extensa critica a cualquier empresa que pretendiera alcanzar la verdad histérica
descubriendo sus inicios elementales. Citando a Nietzsche, decia que la historia
ensefa “a reirse de las solemnidades del origen. El noble origen no es mas que «una
extensién metafisica que surge de la creencia de que las cosas son mas preciosas y
esenciales en el momento del nacimiento»” (Foucault, 1977: 143; traduccién nuestra).

Foucault decia que los origenes histdricos reales no fueron ni hermosos ni, en
Gltima instancia, muy significativos. Argument6 que se debe lidiar principalmente con
‘los eventos de la historia, sus sacudidas, sus sorpresas, sus victorias inestables y
derrotas desagradables —base de todos los comienzos, atavismos y herencias”
(Foucault, 1977: 144-145; traduccion nuestra). Abogd contra la idea de un punto de

partida glorioso o determinista. Decia que “la historia es el cuerpo concreto de un
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desarrollo, con sus momentos de intensidad, sus lapsos, sus prolongados periodos de
agitacion febril, sus desmayos; y solo un metafisico buscaria su alma en la lejana
idealidad del origen” (Foucault, 1977: 145; traduccién nuestra). Cualquiera sea el
cumpleafios que elija conmemorar, la historia obsesionada con los origenes se
enfrenta a un problema intelectual debilitante: el evento del nacimiento puede llevar a
ignorar el proceso, que es, lo sabemos, lo més rico de la historia.

Paso al segundo comentario. Es parte de un dialogo entre el historiador cultural
Peter Burke y el historiador del arte Ernst Gombrich. Burke celebra la metafora de
Gombrich que alude a la historia “como un queso suizo, lleno de agujeros” (Gombrich,
1973: 882; traduccion nuestra). El intercambio subraya la existencia de tremendos
vacios en nuestro conocimiento del pasado. Y que el problema de como llenar estos
vacios nunca sera resuelto completamente y siempre nos sentiremos insatisfechos.
Frente a esa abundancia de agujeros —que, a su modo, revela la escasez de
fuentes—, podemos usar nuestra intuicion. Tal intuicion sobre un periodo o un
problema puede adquirirse familiarizandose con el periodo o problema en cuestion. En
ese contexto, y aun no sabiendo todo lo que sucedié en el pasado —una empresa
imposible—, es posible desarrollar una cierta sensibilidad por lo que pudo haber
sucedido.

Estas dos referencias enfatizan algo que los historiadores hemos aceptado
como parte de nuestro trabajo: no tenemos las licencias de quienes escriben ficcidn.
Por eleccién, nos hemos sometido a la regla dura de la evidencia, aun cuando
sabemos que lo que contamos no es mas que un esfuerzo por acercarse a lo que
pas6. Apenas una conjetura. Por eso me gusta la metafora de la historia como queso
suizo, ese queso con muchos agujeros: la falta de evidencias produce los agujeros,
pero la existencia de los agujeros debe pensarse como parte del queso.

Entonces, Foucault nos advierte sobre el peligro de celebrar el evento inicial v,
en esa celebracion, olvidar el proceso. Gombrich y Burke reflexionan sobre la
abundancia de preguntas para las que no disponemos de evidencias y que hacen
complicada cualquier interpretacion.

¢, Qué tiene que ver todo esto con el centenario de la BCG? Y, mas adn, con un
centenario que ocurre en tiempos de la pandemia de coronavirus.

No tengo dudas que el coronavirus nos esta ensefiando cuan complejo es vivir
en una pandemia. También nos esta advirtiendo sobre cuan complejos e intrincados
son los asuntos asociados al descubrimiento de una vacuna y su uso como recurso de
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salud publica. Listo algunos de esos asuntos:

* La sorprendente velocidad con que desde muy distintos lugares se
desplegaron esfuerzos destinados a producir vacunas.

* La variedad de estrategias.

* Los diversos contextos cientificos, financieros y geopoliticos que permiten el
descubrimiento y produccion de vacunas.

* Los desafios logisticos que acompafian la distribucion de las vacunas.

* Las desigualdades sociales y nacionales en el acceso a las vacunas.

Solo menciono unos pocos temas que han hecho y siguen haciendo titulares en
los diarios, la television, las redes sociales. Confieso que, frente a la densidad de
cuestiones relacionadas con las vacunas contra el coronavirus —cuestiones que, en el
tiempo presente de esta coyuntura, son parte de mi propia experiencia vital—, fue
perfilandose con claridad el a veces muy simplista modo con que los historiadores
tendemos a resolver problemas similares, pero en el pasado. Me refiero a las historias
de los descubrimientos de vacunas y de su transformacién en recursos de salud
publica.

No quiero sugerir que la historiografia sobre la BCG esta en sus inicios, que no
sabemos nada, 0 que esta todo por hacerse. Quiero advertir, en cambio, sobre los
muchos asuntos presentes en este siglo de vida de la BCG: el descubrimiento de la
vacuna en 1921; la crisis de 1930 en Libeck, cuando se la aplicé a infantes con
resultados mortiferos; los comienzos de las vacunaciones masivas a fines de los afios
1940 y especialmente los afios 1950; su inclusion en el programa ampliado de
inmunizaciones de la Organizacién Mundial de la Salud, a mediados de la década de
1970. Y todo esto en tiempos en que la BCG reveld una relativa eficacia que explica
gue, a un siglo de su descubrimiento, en la actualidad, no falten esfuerzos por lograr
una vacuna aun mas efectiva.

Un siglo es muchos afos, y son muchas las cuestiones sobre las que sabemos
poco. Por ello, no podemos permitirnos seguir alimentando una narrativa triunfalista
sobre la historia de la BCG, auto-celebratoria, de grandes cientificos y médicos, que
ignora problemas. Sin duda, las cosas fueron mas complicadas, abundaron los
desafios y oportunidades, distintos o mas o menos distintos, segun se trate de la
region o pais del mundo del que hablemos. Por supuesto, no faltaron los errores.

Para decirlo de otro modo: debemos prestarles mucha mas atencion a las
incertidumbres biomédicas y de salud publica que, en el caso de la vacuna contra la
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tuberculosis, estan muy extendidas en el tiempo. Y de paso reafirmar, una vez mas,
que algunas de esas incertidumbres no tienen nacionalidad, pero la mayoria si las
tienen. Quiero decir: las incertidumbres no son transhistéricas, estan localizadas,
situadas en una geografia y en un tiempo determinados.

Y utilizo esta palabra —incertidumbre— porque fue con ella con la que hemos
estado conviviendo durante la pandemia. Incertidumbre sobre cuando llegaran las
vacunas contra el coronavirus, cuan efectivas seran, como se distribuiran en un mundo
tremendamente desigual, qué reacciones desplegaran las poblaciones frente a la
vacuna, cuanto se las politizara, cuanta corrupcién acompafara la produccion,
distribucion y acceso a la vacuna. No es necesario ser historiador o cientista social
para seguir sumando preguntas sobre los momentos de la pandemia en que la vacuna
esta en el centro mismo de los esfuerzos por mitigar el contagio.

Entonces, y tomando como referencia la densidad de problemas que nos revela
el presente en que vivimos, pregunto y me pregunto: ¢Hemos lidiado con estos
interrogantes en las narrativas disponibles sobre el siglo de la BCG? Se trata, sin
duda, de una historia de la que sabemos bastante menos que, por ejemplo, de la
vacunacion antivariolica. La historiografia brasilera es muy rica y sugerente respecto
de los esfuerzos por lidiar con la viruela, y no solo desde el punto de vista biomédico
sino también respecto de su relevancia social, urbana y politica. Desde hace un tiempo
sabemos que, incluso en tradiciones no necesariamente instaladas en la asi llamada
medicina occidental, hubo empefos por prevenir la viruela.

Me parece que sobre la tuberculosis y sobre la vacuna BCG sabemos menos.
Yo escribi un libro sobre la tuberculosis en Buenos Aires entre 1870 y 1950 (Armus,
2007) y debo decir que muchos de estos problemas que ahora veo con toda claridad,
en mi experiencia personal con la pandemia y las vacunas contra el coronavirus, no
estaban suficientemente presentes en mi agenda de trabajo. Quiero decir: las
dimensiones socioculturales, politicas, econémicas y de salud publica referidas a la
llegada y diseminacion de la vacuna BCG apenas aparecen en ese libro, o no
aparecen como ahora creo que deberian hacerlo. Algunos asuntos incluso no se
presentan como problemas. Y se trata de un libro que se proponia ofrecer al lector una
historia total de la tuberculosis en la capital argentina, una historia que lidiara con
cuestiones de biomedicina y salud publica, pero también con la cultura, las
representaciones, la memoria, la politica. Sabia que la propuesta de la totalidad era
una expresion de deseos, un horizonte. Y aun asi, y digo esto como una reflexion

v



ISSN-1668-7515

M- e /29

historiografica sobre mi propio trabajo, el libro ofrece una narrativa que parece sugerir
gue la historia de la tuberculosis se termina con la llegada de los antibiéticos. La
vacuna BCG ya habia ganado cierto consenso y no era necesario preguntarse por los
asuntos asociados a una vacuna que venia de fuera de la Argentina y que debia
enfrentar los desafios de su masiva aplicacion.

Dejemos de lado los avatares del descubrimiento de la vacuna en Europa,
avatares que tienen que ver con trayectorias personales de cientificos, con recursos
institucionales, con construccion de consensos, con experiencias nacionales previas
en materia de innovacion biomédica. Se trata de un capitulo de la historia de la ciencia
de la que pueden ocuparse los historiadores que se dedican a la historia europea.

Centremos la atencion de este lado del Atlantico, en nuestra América Latina
periférica, una periferia que no es homogénea, en la que es imperioso reconocer su
variedad y diversidad. Subrayo la falta de homogeneidad porque no todos los paises
latinoamericanos han tenido la misma relacion con la biomedicina. Y subrayo periférica
porque se trata de una América Latina donde, nos guste o0 no, los descubrimientos
biomédicos no abundaron y no abundan. Los hubo y los hay. Pero son,
comparativamente, escasos.

Que quede claro: no estoy defendiendo las interpretaciones difusionistas de la
ciencia y de la biomedicina, con un centro dinAmico y activo y una periferia pasiva,
receptora de novedades biomédicas. Propongo, en cambio, pensar que mas que
originales empefios por sintetizar vacunas antituberculosas en la periferia —que las
hubo— pareciera ser que lo que debemos mirar es cobmo esas novedades —europeas
primero, mas tarde estadounidenses—, frente al desafio de controlar la tuberculosis,
se ajustaron y acomodaron en las especificas realidades nacionales latinoamericanas
gue, como se dijo, fueron varias puesto que América Latina ha estado marcada, desde
sus comienzos, por la unidad y la diversidad.

El asunto del ajuste y la adaptacion de saberes y practicas respecto de una
vacuna que viene del exterior es solo uno de los temas relevantes. Pero hay muchos
mas. Listo algunos de estos temas:

* ¢;Como se produce la llegada de los saberes y practicas relacionadas con la
BCG?

* ¢ Como respondieron los circulos cientificos locales frente a esas novedades
generadas en ambitos cientificos extranjeros, especialmente frente a una vacuna que
necesitdé varias décadas hasta que logré afirmarse como una relativamente eficaz
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opcién para evitar el contagio? En otras palabras, ¢cuanto consenso logra generar, y
con qué rapidez, en los circulos médicos y cientificos argentinos?

* ¢Hay vacunas que compitieron con la BCG? En Argentina, y con la BCG
circulando, la vacuna Fridman contra la tuberculosis generé apasionadas discusiones
en el Congreso Nacional hacia fines de la década de 1920. Y entre finales de los afios
30 y comienzos de los 40, la vacuna Pueyo no solo fue cuestionada y atacada por el
establishment médico local sino que también motivé un movimiento de enfermos
tuberculosos ansiosos por acceder a una vacuna que, segun su descubridor y segun
guerian creer muchos de los desahuciados enfermos, curaba la enfermedad.

* ¢ Como fue el proceso de produccién local de una vacuna originada en el
extranjero, tanto en sus aspectos logisticos como financieros?

* ¢Cual ha sido el rol del Estado y del sector privado frente a la vacuna?
¢, Como respondio la industria farmacéutica local?

* ¢ Qué nuevas demandas presupuestarias generd en las finanzas del Estado?

* ¢ Asignar recursos para la vacuna significO postergar otras urgencias, en
materia de salud publica en general o en la lucha antituberculosa en particular?

* ¢ A lo largo de un siglo, y con diferentes gobiernos a cargo de la salud publica,
gué cambios y continuidades hubo en las politicas estatales frente a la BCG?

* ¢Desde su llegada, la vacuna fue pensada como un derecho, como una
obligacién, como una opcién individual?

* ¢Como tomaron forma y se consensuaron esas opciones? ¢Se tratd de
posturas diversas, resultantes de determinados ideales respecto de los derechos
individuales? (O se traté de una cierta civilidad sanitaria individual, asentada en la
aceptacion de la necesidad de preservar la salud colectiva?

* ¢ Qué elementos jugaron un rol importante al momento de elegir una y no otra
de estas perspectivas? ¢ O se trataba de perspectivas que no eran excluyentes?

* ¢ Qué mecanismos de marketing social se usaron a los fines de difundir la
vacunacion?

* ¢ Qué respuestas sociales generaron estas politicas de vacunacion? ¢ Hubo
resistencias? Si las hubo, ¢ de qué sectores de la sociedad?

* Una vez que se ha consensuado su uso como herramienta de salud publica,
¢como se definieron las politicas especificas en materia de prevencion? ¢Vacunar
luego del nacimiento? ¢Con una dosis de refuerzo en la infancia, prescindiendo de la
revacunacion? ¢Con una dosis Unica en una campafia dirigida a una poblacién
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determinada?

Estos asuntos, y sigo con las confesiones, no me parecian cruciales o
histéricamente trascendentes cuando escribia La ciudad impura, mi libro sobre la
tuberculosis en Buenos Aires. Ahora pienso distinto, en parte porque me doy cuenta
de la densidad de asuntos que se juegan en torno de la aplicacion de la vacuna contra
el coronavirus.

Me gustaria terminar con una observacion sobre el presente y el pasado en la
historia de las enfermedades, algo que obviamente tiene que ver con las vacunas para
prevenirlas. Creo que debiéramos ser mas enfaticos en nuestra mirada del pasado,
nuestra mirada sobre todo lo que no hemos podido discutir, interpretar o conjeturar por
la escasez de evidencias o por propia impericia. La densidad de asuntos que descubre
esta epidemia de coronavirus debe educarnos en la humildad. Tal vez podemos dejar
claro que para algunos asuntos hemos encontrado respuestas mAas 0 menos
convincentes. Pero para otros muchos, solo nos quedan las preguntas.

El problema es que algunas de las preguntas que la pandemia del coronavirus
ha destacado son muy interesantes, pero de muy dificil respuesta al momento de
intentar una historia de otras vacunas en el pasado. Y aqui viene el problema de mirar
el pasado con todos los instrumentos y preguntas disponibles que esta pandemia nos
ha estado ensefiando. llustro con dos ejemplos.

El primero: enfatizar en todo lo que el Estado no hizo frente a la tuberculosis en
las primeras décadas del siglo XX sin tomar en cuenta que ese Estado estaba recién
desarrollando su agenda de salud publica parece ser, a todas luces, un anacronismo.

El segundo: pensar que ese Estado en formacion, débil y con limitados
recursos, despliega con enorme eficacia las estrategias disciplinarias con las que
Foucault nos ha cautivado en sus ensayos puede generar, no tengo dudas, muchas
otras lecturas anacronicas.

Cierro esta presentacién con las mismas dos preocupaciones que anuncié al
comienzo y con referencias a Foucault, Gombrich y Burke. En la historia de la BCG,
1921 deberia ser una ventana para mirar un proceso secular, no un evento. Y al
momento de lanzarnos a escribir la mas acabada historia de la BCG, la historia con
aspiracion de totalidad, sepamos de antemano que para muchas preguntas no
seremos capaces de brindar respuestas. Entonces, no habré que olvidarse de formular
con suficiente claridad tales preguntas. Serd un convincente modo de insistir en que la
historia nunca esté escrita en forma definitiva.

Vi
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