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Me gustaría reflexionar sobre un par de muy incisivos comentarios de dos intelectuales 

que nos han ayudado mucho en nuestro trabajo y que quiero creer sirven a los 

propósitos de este encuentro sobre un aniversario más de la aparición de la vacuna 

BCG.  

El primero es de Michel Foucault. A comienzos de la década de 1970, publicó 

una extensa crítica a cualquier empresa que pretendiera alcanzar la verdad histórica 

descubriendo sus inicios elementales. Citando a Nietzsche, decía que la historia 

enseña “a reírse de las solemnidades del origen. El noble origen no es más que «una 

extensión metafísica que surge de la creencia de que las cosas son más preciosas y 

esenciales en el momento del nacimiento»” (Foucault, 1977: 143; traducción nuestra). 

Foucault decía que los orígenes históricos reales no fueron ni hermosos ni, en 

última instancia, muy significativos. Argumentó que se debe lidiar principalmente con 

“los eventos de la historia, sus sacudidas, sus sorpresas, sus victorias inestables y 

derrotas desagradables —base de todos los comienzos, atavismos y herencias” 

(Foucault, 1977: 144-145; traducción nuestra). Abogó contra la idea de un punto de 

partida glorioso o determinista. Decía que “la historia es el cuerpo concreto de un 
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desarrollo, con sus momentos de intensidad, sus lapsos, sus prolongados períodos de 

agitación febril, sus desmayos; y solo un metafísico buscaría su alma en la lejana 

idealidad del origen” (Foucault, 1977: 145; traducción nuestra). Cualquiera sea el 

cumpleaños que elija conmemorar, la historia obsesionada con los orígenes se 

enfrenta a un problema intelectual debilitante: el evento del nacimiento puede llevar a 

ignorar el proceso, que es, lo sabemos, lo más rico de la historia. 

Paso al segundo comentario. Es parte de un diálogo entre el historiador cultural 

Peter Burke y el historiador del arte Ernst Gombrich. Burke celebra la metáfora de 

Gombrich que alude a la historia “como un queso suizo, lleno de agujeros” (Gombrich, 

1973: 882; traducción nuestra). El intercambio subraya la existencia de tremendos 

vacíos en nuestro conocimiento del pasado. Y que el problema de cómo llenar estos 

vacíos nunca será resuelto completamente y siempre nos sentiremos insatisfechos. 

Frente a esa abundancia de agujeros —que, a su modo, revela la escasez de 

fuentes—, podemos usar nuestra intuición. Tal intuición sobre un período o un 

problema puede adquirirse familiarizándose con el período o problema en cuestión. En 

ese contexto, y aun no sabiendo todo lo que sucedió en el pasado —una empresa 

imposible—, es posible desarrollar una cierta sensibilidad por lo que pudo haber 

sucedido.  

Estas dos referencias enfatizan algo que los historiadores hemos aceptado 

como parte de nuestro trabajo: no tenemos las licencias de quienes escriben ficción. 

Por elección, nos hemos sometido a la regla dura de la evidencia, aun cuando 

sabemos que lo que contamos no es más que un esfuerzo por acercarse a lo que 

pasó. Apenas una conjetura. Por eso me gusta la metáfora de la historia como queso 

suizo, ese queso con muchos agujeros: la falta de evidencias produce los agujeros, 

pero la existencia de los agujeros debe pensarse como parte del queso. 

Entonces, Foucault nos advierte sobre el peligro de celebrar el evento inicial y, 

en esa celebración, olvidar el proceso. Gombrich y Burke reflexionan sobre la 

abundancia de preguntas para las que no disponemos de evidencias y que hacen 

complicada cualquier interpretación. 

¿Qué tiene que ver todo esto con el centenario de la BCG? Y, más aún, con un 

centenario que ocurre en tiempos de la pandemia de coronavirus. 

No tengo dudas que el coronavirus nos está enseñando cuán complejo es vivir 

en una pandemia. También nos está advirtiendo sobre cuán complejos e intrincados 

son los asuntos asociados al descubrimiento de una vacuna y su uso como recurso de 
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salud pública. Listo algunos de esos asuntos: 

* La sorprendente velocidad con que desde muy distintos lugares se 

desplegaron esfuerzos destinados a producir vacunas.  

* La variedad de estrategias.  

* Los diversos contextos científicos, financieros y geopolíticos que permiten el 

descubrimiento y producción de vacunas. 

* Los desafíos logísticos que acompañan la distribución de las vacunas.  

* Las desigualdades sociales y nacionales en el acceso a las vacunas. 

Solo menciono unos pocos temas que han hecho y siguen haciendo titulares en 

los diarios, la televisión, las redes sociales. Confieso que, frente a la densidad de 

cuestiones relacionadas con las vacunas contra el coronavirus —cuestiones que, en el 

tiempo presente de esta coyuntura, son parte de mi propia experiencia vital—, fue 

perfilándose con claridad el a veces muy simplista modo con que los historiadores 

tendemos a resolver problemas similares, pero en el pasado. Me refiero a las historias 

de los descubrimientos de vacunas y de su transformación en recursos de salud 

pública.  

No quiero sugerir que la historiografía sobre la BCG está en sus inicios, que no 

sabemos nada, o que está todo por hacerse. Quiero advertir, en cambio, sobre los 

muchos asuntos presentes en este siglo de vida de la BCG: el descubrimiento de la 

vacuna en 1921; la crisis de 1930 en Lübeck, cuando se la aplicó a infantes con 

resultados mortíferos; los comienzos de las vacunaciones masivas a fines de los años 

1940 y especialmente los años 1950; su inclusión en el programa ampliado de 

inmunizaciones de la Organización Mundial de la Salud, a mediados de la década de 

1970. Y todo esto en tiempos en que la BCG reveló una relativa eficacia que explica 

que, a un siglo de su descubrimiento, en la actualidad, no falten esfuerzos por lograr 

una vacuna aún más efectiva. 

Un siglo es muchos años, y son muchas las cuestiones sobre las que sabemos 

poco. Por ello, no podemos permitirnos seguir alimentando una narrativa triunfalista 

sobre la historia de la BCG, auto-celebratoria, de grandes científicos y médicos, que 

ignora problemas. Sin duda, las cosas fueron más complicadas, abundaron los 

desafíos y oportunidades, distintos o más o menos distintos, según se trate de la 

región o país del mundo del que hablemos. Por supuesto, no faltaron los errores. 

Para decirlo de otro modo: debemos prestarles mucha más atención a las 

incertidumbres biomédicas y de salud pública que, en el caso de la vacuna contra la 
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tuberculosis, están muy extendidas en el tiempo. Y de paso reafirmar, una vez más, 

que algunas de esas incertidumbres no tienen nacionalidad, pero la mayoría sí las 

tienen. Quiero decir: las incertidumbres no son transhistóricas, están localizadas, 

situadas en una geografía y en un tiempo determinados.  

Y utilizo esta palabra —incertidumbre— porque fue con ella con la que hemos 

estado conviviendo durante la pandemia. Incertidumbre sobre cuándo llegarán las 

vacunas contra el coronavirus, cuán efectivas serán, cómo se distribuirán en un mundo 

tremendamente desigual, qué reacciones desplegarán las poblaciones frente a la 

vacuna, cuánto se las politizará, cuánta corrupción acompañará la producción, 

distribución y acceso a la vacuna. No es necesario ser historiador o cientista social 

para seguir sumando preguntas sobre los momentos de la pandemia en que la vacuna 

está en el centro mismo de los esfuerzos por mitigar el contagio.  

Entonces, y tomando como referencia la densidad de problemas que nos revela 

el presente en que vivimos, pregunto y me pregunto: ¿Hemos lidiado con estos 

interrogantes en las narrativas disponibles sobre el siglo de la BCG? Se trata, sin 

duda, de una historia de la que sabemos bastante menos que, por ejemplo, de la 

vacunación antivariólica. La historiografía brasilera es muy rica y sugerente respecto 

de los esfuerzos por lidiar con la viruela, y no solo desde el punto de vista biomédico 

sino también respecto de su relevancia social, urbana y política. Desde hace un tiempo 

sabemos que, incluso en tradiciones no necesariamente instaladas en la así llamada 

medicina occidental, hubo empeños por prevenir la viruela.  

Me parece que sobre la tuberculosis y sobre la vacuna BCG sabemos menos. 

Yo escribí un libro sobre la tuberculosis en Buenos Aires entre 1870 y 1950 (Armus, 

2007) y debo decir que muchos de estos problemas que ahora veo con toda claridad, 

en mi experiencia personal con la pandemia y las vacunas contra el coronavirus, no 

estaban suficientemente presentes en mi agenda de trabajo. Quiero decir: las 

dimensiones socioculturales, políticas, económicas y de salud pública referidas a la 

llegada y diseminación de la vacuna BCG apenas aparecen en ese libro, o no 

aparecen como ahora creo que deberían hacerlo. Algunos asuntos incluso no se 

presentan como problemas. Y se trata de un libro que se proponía ofrecer al lector una 

historia total de la tuberculosis en la capital argentina, una historia que lidiara con 

cuestiones de biomedicina y salud pública, pero también con la cultura, las 

representaciones, la memoria, la política. Sabía que la propuesta de la totalidad era 

una expresión de deseos, un horizonte. Y aun así, y digo esto como una reflexión 
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historiográfica sobre mi propio trabajo, el libro ofrece una narrativa que parece sugerir 

que la historia de la tuberculosis se termina con la llegada de los antibióticos. La 

vacuna BCG ya había ganado cierto consenso y no era necesario preguntarse por los 

asuntos asociados a una vacuna que venía de fuera de la Argentina y que debía 

enfrentar los desafíos de su masiva aplicación.  

Dejemos de lado los avatares del descubrimiento de la vacuna en Europa, 

avatares que tienen que ver con trayectorias personales de científicos, con recursos 

institucionales, con construcción de consensos, con experiencias nacionales previas 

en materia de innovación biomédica. Se trata de un capítulo de la historia de la ciencia 

de la que pueden ocuparse los historiadores que se dedican a la historia europea. 

Centremos la atención de este lado del Atlántico, en nuestra América Latina 

periférica, una periferia que no es homogénea, en la que es imperioso reconocer su 

variedad y diversidad. Subrayo la falta de homogeneidad porque no todos los países 

latinoamericanos han tenido la misma relación con la biomedicina. Y subrayo periférica 

porque se trata de una América Latina donde, nos guste o no, los descubrimientos 

biomédicos no abundaron y no abundan. Los hubo y los hay. Pero son, 

comparativamente, escasos.  

Que quede claro: no estoy defendiendo las interpretaciones difusionistas de la 

ciencia y de la biomedicina, con un centro dinámico y activo y una periferia pasiva, 

receptora de novedades biomédicas. Propongo, en cambio, pensar que más que 

originales empeños por sintetizar vacunas antituberculosas en la periferia —que las 

hubo— pareciera ser que lo que debemos mirar es cómo esas novedades —europeas 

primero, más tarde estadounidenses—, frente al desafío de controlar la tuberculosis, 

se ajustaron y acomodaron en las específicas realidades nacionales latinoamericanas 

que, como se dijo, fueron varias puesto que América Latina ha estado marcada, desde 

sus comienzos, por la unidad y la diversidad.  

El asunto del ajuste y la adaptación de saberes y prácticas respecto de una 

vacuna que viene del exterior es solo uno de los temas relevantes. Pero hay muchos 

más. Listo algunos de estos temas: 

* ¿Cómo se produce la llegada de los saberes y prácticas relacionadas con la 

BCG?  

* ¿Cómo respondieron los círculos científicos locales frente a esas novedades 

generadas en ámbitos científicos extranjeros, especialmente frente a una vacuna que 

necesitó varias décadas hasta que logró afirmarse como una relativamente eficaz 
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opción para evitar el contagio? En otras palabras, ¿cuánto consenso logra generar, y 

con qué rapidez, en los círculos médicos y científicos argentinos?  

* ¿Hay vacunas que compitieron con la BCG? En Argentina, y con la BCG 

circulando, la vacuna Fridman contra la tuberculosis generó apasionadas discusiones 

en el Congreso Nacional hacia fines de la década de 1920. Y entre finales de los años 

30 y comienzos de los 40, la vacuna Pueyo no solo fue cuestionada y atacada por el 

establishment médico local sino que también motivó un movimiento de enfermos 

tuberculosos ansiosos por acceder a una vacuna que, según su descubridor y según 

querían creer muchos de los desahuciados enfermos, curaba la enfermedad. 

* ¿Cómo fue el proceso de producción local de una vacuna originada en el 

extranjero, tanto en sus aspectos logísticos como financieros?  

* ¿Cuál ha sido el rol del Estado y del sector privado frente a la vacuna? 

¿Cómo respondió la industria farmacéutica local? 

* ¿Qué nuevas demandas presupuestarias generó en las finanzas del Estado? 

* ¿Asignar recursos para la vacuna significó postergar otras urgencias, en 

materia de salud pública en general o en la lucha antituberculosa en particular?  

* ¿A lo largo de un siglo, y con diferentes gobiernos a cargo de la salud pública, 

qué cambios y continuidades hubo en las políticas estatales frente a la BCG?   

* ¿Desde su llegada, la vacuna fue pensada como un derecho, como una 

obligación, como una opción individual?  

* ¿Cómo tomaron forma y se consensuaron esas opciones? ¿Se trató de 

posturas diversas, resultantes de determinados ideales respecto de los derechos 

individuales? ¿O se trató de una cierta civilidad sanitaria individual, asentada en la 

aceptación de la necesidad de preservar la salud colectiva? 

* ¿Qué elementos jugaron un rol importante al momento de elegir una y no otra 

de estas perspectivas? ¿O se trataba de perspectivas que no eran excluyentes? 

* ¿Qué mecanismos de marketing social se usaron a los fines de difundir la 

vacunación?  

* ¿Qué respuestas sociales generaron estas políticas de vacunación? ¿Hubo 

resistencias? Si las hubo, ¿de qué sectores de la sociedad?  

*  Una vez que se ha consensuado su uso como herramienta de salud pública, 

¿cómo se definieron las políticas específicas en materia de prevención? ¿Vacunar 

luego del nacimiento? ¿Con una dosis de refuerzo en la infancia, prescindiendo de la 

revacunación? ¿Con una dosis única en una campaña dirigida a una población 
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determinada? 

Estos asuntos, y sigo con las confesiones, no me parecían cruciales o 

históricamente trascendentes cuando escribía La ciudad impura, mi libro sobre la 

tuberculosis en Buenos Aires. Ahora pienso distinto, en parte porque me doy cuenta 

de la densidad de asuntos que se juegan en torno de la aplicación de la vacuna contra 

el coronavirus. 

Me gustaría terminar con una observación sobre el presente y el pasado en la 

historia de las enfermedades, algo que obviamente tiene que ver con las vacunas para 

prevenirlas. Creo que debiéramos ser más enfáticos en nuestra mirada del pasado, 

nuestra mirada sobre todo lo que no hemos podido discutir, interpretar o conjeturar por 

la escasez de evidencias o por propia impericia. La densidad de asuntos que descubre 

esta epidemia de coronavirus debe educarnos en la humildad. Tal vez podemos dejar 

claro que para algunos asuntos hemos encontrado respuestas más o menos 

convincentes. Pero para otros muchos, solo nos quedan las preguntas.  

El problema es que algunas de las preguntas que la pandemia del coronavirus 

ha destacado son muy interesantes, pero de muy difícil respuesta al momento de 

intentar una historia de otras vacunas en el pasado. Y aquí viene el problema de mirar 

el pasado con todos los instrumentos y preguntas disponibles que esta pandemia nos 

ha estado enseñando. Ilustro con dos ejemplos.  

El primero: enfatizar en todo lo que el Estado no hizo frente a la tuberculosis en 

las primeras décadas del siglo XX sin tomar en cuenta que ese Estado estaba recién 

desarrollando su agenda de salud pública parece ser, a todas luces, un anacronismo.  

El segundo: pensar que ese Estado en formación, débil y con limitados 

recursos, despliega con enorme eficacia las estrategias disciplinarias con las que 

Foucault nos ha cautivado en sus ensayos puede generar, no tengo dudas, muchas 

otras lecturas anacrónicas. 

Cierro esta presentación con las mismas dos preocupaciones que anuncié al 

comienzo y con referencias a Foucault, Gombrich y Burke. En la historia de la BCG, 

1921 debería ser una ventana para mirar un proceso secular, no un evento. Y al 

momento de lanzarnos a escribir la más acabada historia de la BCG, la historia con 

aspiración de totalidad, sepamos de antemano que para muchas preguntas no 

seremos capaces de brindar respuestas. Entonces, no habrá que olvidarse de formular 

con suficiente claridad tales preguntas. Será un convincente modo de insistir en que la 

historia nunca está escrita en forma definitiva.  
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