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Resumen 

El 28 de mayo de 1970, Jorge Luis Borges dictó la conferencia “Junín y la Conquista 

del Desierto” en esa la ciudad. Entre el público presente, un agente de los servicios de 

inteligencia local, escuchó, escribió y envió a sus superiores una versión de la 

conferencia y sus impresiones, registro singular que consta en el Archivo de la 

Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA). 

El objetivo del artículo es inscribir el documento en dos niveles: (1) exponer 

algunas notas y reflexiones acerca de la narración de vidas, momentos biográficos y 

autobiográficos en la escritura y la estética literaria de Borges que señalan temas 

afines a lo supuestamente expuesto en la conferencia; (2) ubicar el documento, las 

lógicas del archivo y la coyuntura política que lo rodeaba en diálogo con lo anterior. Y, 

entretejiendo ambos, analizar en términos metodológicos y analíticos las relaciones 

tensionadas entre biografía, autobiografía y archivo.  
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Abstract  

On May 28, 1970, Jorge Luis Borges delivered the conference “Junín and the 

Conquest of the Desert” in that city. Among the audience present, an agent of the local 

intelligence services listened, wrote and sent to his superiors a version of the lecture 

and his impressions, a singular record that is kept in the Archives of the Intelligence 

Directorate of the Police of the Province of Buenos Aires (DIPPBA). 

The aim of the article is to inscribe the document on two levels: (1) to expose 

some notes and reflections on the narration of lives, biographical and autobiographical 

moments in the writing and literary aesthetics of Jorge Luis Borges that point to themes 

related to what was supposedly exposed in the conference; (2) to situate the 

document, the logics of the archive and the political context that surrounded it, and to 

put this in dialogue with the previous point. And, interweaving both, to analyze in 

methodological and analytical terms, the tense relations between biography, 

autobiography and archive.  

 

Palabras clave: Borges; biografía; archivo; espía política.  

Keywords: Borges; biography; archive; political spy. 

 

 

 

Introducción 

Vuelvo a Junín, donde no estuve nunca / A 
tu Junín, abuelo Borges / ¿me oyes, sombra 
o ceniza última / o desoyes en tu sueño de 
bronce esta voz trunca?  

“Junín”, Jorge Luis Borges 
 
El postulado parte de la base de saber 
quién es quién, es decir, tener registrados a 
los buenos, para saber quiénes son cuando 
dejan de serlo. 

Archivo DIPPBA 

 

El 28 de mayo de 1970, Jorge Luis Borges dictó la conferencia “Junín y la Conquista 

del Desierto”, organizada por el Centro Universitario Junín-La Plata, en el Colegio de 

Abogados de esa ciudad, asunto nada excepcional: ni la conferencia ni el lugar. Tres 

años antes, había disertado en la misma ciudad acerca de Leopoldo Lugones (27 de 
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agosto de 1966) y lo haría en una tercera ocasión. Junín era parte de su biografía y se 

propuso hablar acerca de ello, aunque el título convencional de la disertación, 

recatadamente, no aludiera exactamente a eso. El auditorio, 320 personas, estaba 

integrado por estudiantes secundarios, profesores y, quizá, aficionados a la cultura en 

general. Sin embargo, entre el público también estaba presente alguien menos 

interesado en la literatura, en Junín o en la Conquista del Desierto pampeano. Era un 

agente de inteligencia local que, respondiendo una orden del Jefe del Servicio de 

Informaciones Policiales de la Provincia de Buenos Aires con sede en La Plata 

(SIPBA), escuchó, escribió y envió a sus superiores una versión de la conferencia y 

sus impresiones. Borges fue espiado y escrito en un parte de inteligencia, registro 

singular que consta en el Archivo de la Dirección de Inteligencia de la Policía de la 

Provincia de Buenos Aires (DIPPBA)1. 

“¿A Borges?”, se preguntaba la historiadora, lectora silvestre de Borges, 

cuando encontró el legajo. Probablemente el interrogante sea compartido por los 

lectores de este texto, si la pregunta está bien formulada. 

El objetivo del artículo es inscribir el documento en dos niveles: apuntar 

algunas notas biográfico-literarias de Jorge Luis Borges, que señalan temas y 

subjetividades afines a lo supuestamente expuesto en la conferencia; y ubicar el 

documento, el archivo y la coyuntura política que lo rodeaba para responder al 

interrogante. Porque ni el día ni el mes ni el año eran irrelevantes. Quizá, en un giro 

borgeano, se descifraría después. 

 

Notas sobre biografía, biblioteca, historia 

En agosto de 1824, Simón Bolívar libraba una de las últimas batallas de la 

independencia sudamericana contra el ejército realista en las pampas de Junín. En 

ella participaba Isidoro Suárez, al mando de los Húsares del Perú. Era un militar que 

se había enrolado en el Ejército de Los Andes al mando del general San Martín, 

participando en todas las batallas, las victoriosas y las derrotadas: “Sirvió trece años 

en las guerras de América. Al fin la suerte lo llevó al Estado Oriental, campos del Río 

Negro”, escribió Borges (1974: 872) en un poema. También se sumó a las guerras 

civiles entre unitarios, federales, blancos y colorados en los porosos márgenes del Río 

de la Plata y en el Norte de la Provincia de Buenos Aires. En esta última, durante 
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1829, se produjo un levantamiento encabezado por caudillos federales contra los 

unitarios en la línea de frontera rosista que fue desbaratado por Isidoro Suárez y el 

que antes se llamara “Fuerte de la Federación”, pasó a llamarse Junín, por ese 

hombre que había tenido una actuación tan destacada en las guerras de la 

Independencia. Sus días terminaron en la Banda Oriental: “Aunque Suárez era primo 

segundo de Juan Manuel de Rosas, prefirió el destierro y la pobreza en Montevideo a 

vivir bajo una tiranía en Buenos Aires” (Borges, 1999: 22-23). Isidoro Suárez era el 

bisabuelo de Borges y, además de la saga, heredó uno de sus cuatro nombres de pila 

que se rehusó a usar cuando pensó en firmar “Isidoro Borges” alguno de sus textos, 

asunto probablemente desaconsejado por su madre2. 

En la ciudad de Junín, la avenida José Inocencio Arias está cruzada por una 

calle llamada coronel Francisco Borges. Ambos habían peleado juntos en la guerra 

contra el Paraguay y guardaron entre sí un caballeroso respeto mutuo aun cuando en 

las guerras civiles hubieran optado por bandos opuestos. Pero no eran esas las 

razones que ameritaron sus nombres inscriptos en el ejido urbano.  

El coronel Francisco Borges fue un oficial oriental de lealtades mitristas. Peleó 

en la batalla de Cepeda, en la de Pavón y, como se ha escrito, en la guerra contra el 

Paraguay. Se sumó a perseguir la montonera de Ricardo López Jordán en Entre Ríos 

(allí conoció y desposó a Frances Ann Haslam, la abuela inglesa de Jorge Luis) y 

luchó en la frontera contra los indios, entre la civilización y esa barbarie que nunca 

dejaba de seducir a sus detractores literarios: “De chico le oí contar a Fanny Haslam 

muchas historias sobre la vida de frontera de aquellos tiempos. Una de ellas aparece 

en mi cuento Historia del guerrero y de la cautiva” (Borges, 1999: 17). 

En 1874, Bartolomé Mitre (Partido Nacional) encaró una revolución contra 

Nicolás Avellaneda (ya electo presidente por el Partido Autonomista). Francisco 

Borges era comandante militar de Junín y se unió al levantamiento, no sin reparos y 

constricciones acerca de la oportunidad de la asonada, asuntos que exceden los 

límites de este artículo. Finalmente se unió al ejército mitrista y se enfrentó con el 

teniente José Inocencio Arias en la batalla de “La Verde”. Mitre resultó derrotado y el 

coronel Borges murió en combate. El teniente había vencido al general, el remington a 

la más antigua artillería de Mitre y Borges recibió el nombre Francisco en honor a su 

abuelo.   

Sus antepasados se enhebraban a la historia patria. También ostentaba un 
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parentesco algo lejano con un protagonista de la acción y el texto emancipador por 

excelencia. Se trata del sanjuanino Francisco de Laprida, pariente distante de Borges 

por la vía de los Acevedo, que fuera diputado y presidente en el Congreso que declaró 

la Independencia de las Provincias Unidas del Río de La Plata en 1816: “hombre de 

sentencias, de libros, de dictámenes”, que fue vencido y asesinado por unos “gauchos 

bárbaros” que le revelaron su destino sudamericano, como dice el inspirado Poema 

conjetural en el que evanescen algunas partículas autobiográficas.  

La épica de esas tierras purpúreas, las armas blancas y Junín (el de Perú y el 

de la Provincia de Buenos Aires), las guerras civiles, gauchos e indios, entonces, eran 

parte de un paisaje biográfico urdido laboriosamente a partir casi exclusivamente de 

relatos orales, y lo fue también de algunas de sus construcciones literarias. Varios 

poemas lo tienen como un lugar fundacional de su estirpe y algunos cuentos como 

imaginario escenario de tramas narrativas3. Si esos varones dotados de coraje y 

batallas estaban en su herencia, fueron las mujeres —su madre y su abuela— las 

voces que transmitieron ese legado. Ignoramos si era un ejercicio de memoria familiar 

o bien devenían de la lectura de la Historia de Bartolomé Mitre, a quien 

razonablemente no tenían en su estima.  

La Historia, durante casi todo el siglo XIX, asumió la forma biográfica: eran los 

grandes hombres quienes la encarnaban. Hija secularizada de la hagiografía, 

conservaba un carácter magistral y pedagógico y en algún sentido se consideraba 

precursora o antecedente de la “historia nacional” habida cuenta que la Nación y el 

Estado aún eran una ilusión. De allí que fueran frecuentes los “bosquejos”, las 

“biografías”, las “introducciones” o “esbozos” que, en cada caso, explicitaban lo 

provisorio de la tarea. Esto guardaba relación con nuevos sentidos adjudicados a la 

historia en la construcción de las naciones, que dejaba de ser un catálogo de formas 

retóricas o eruditas más o menos moralizantes y se erigía en el saber que debía 

desentrañar las formas del poder y los valores identitarios de las naciones: para 

algunos había que despertar a la bella durmiente; para otros, inventarla.  

El imperativo de la reconstrucción de un pasado tan cercano como escueto 

(nada del orden colonial ni originario merecía la pena ser contado) encontró en la 

biografía el formato posible para narrarlo. Conforme la organización nacional alcanzó 

perímetros algo más definidos, el ethos fundacional de la escritura de ese pasado 

matizó cuando no reemplazó a la biografía. Recordemos que la primera historia 
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interpretativa de la Nación en el Río de la Plata comenzó siendo, en su versión 

preliminar, la Biografía de Manuel Belgrano (1858-1859) escrita por Bartolomé Mitre. 

Recién en la tercera edición (1876-1877) se denominó Historia de Belgrano y de la 

Independencia argentina. Fueran Facundo y Aldao para Sarmiento, Belgrano y San 

Martín para Mitre o Bulnes y Wheelwright para Alberdi, la historia tenía nombres 

propios, cargados de mayúsculas para imaginar los aún esquivos símbolos de la 

Nación. Por otra parte, la superposición de la condición de hacedores fáusticos de la 

Nación y la escritura de sus representaciones era, para las élites letradas de la época, 

algo frecuente.  

Borges (1974: 107), muy distante de esas monumentalidades, lo pensaba en 

otro registro: “Yo afirmo —sin remilgado temor ni novelero amor a la paradoja— que 

solamente los países nuevos tienen pasado; es decir, recuerdo autobiográfico de él; es 

decir, tienen historia viva”.  

Como señala Leonor Arfuch (2018: 33-34),  

 

“Vecina de la historia y al mismo tiempo a distancia de ella —quizá con parecidos 
de familia, según la expresión de Wittgenstein)— la biografía sigue su derrotero 
clásico retratando la vida de los hombres ilustres hasta encontrar en las 
Confesiones de Rousseau (1766) el nacimiento, esta vez sí, de una hermana, la 
autobiografía, donde es el yo —esa inocente marca gramatical de la autoría— el 
que se impone al biógrafo y ocupa su lugar. Un yo que inaugura el sujeto moderno 
y sus dilemas […]”.  

 

Más allá de biografías altisonantes o de memorias o mitologías subjetivas y 

hereditarias, “en Borges las relaciones de parentesco son metafóricas de todas las 

demás” (Piglia, 1979: 5). Los “dos linajes”, el familiar (guerreros/estancieros) y la 

biblioteca paterna (matriz de todas las bibliotecas multiplicadas y babélicas), 

atraviesan la polifónica imaginación borgeana.   

A lo largo de su obra, explícita o escamoteada bajo los más diversos temas y 

recursos literarios, reescribió aquello que quería contar acerca de su vida. Trizada, 

minimalista y con temporalidades que no son diáfanas en el caso de Borges, escribió 

esa vida o, mejor, aquellas experiencias del estatuto siempre precario de toda 

identidad, teniendo en cuenta que nunca hay una mimética autorrepresentación de la 

ipseidad, siempre mediada por sistemas simbólicos. Se duplicó, se disoció, se vio en 

espejos, en contrapuntos entre el “soy y no soy” (entre Borges y “él”), entre la espada 

y el verbo. Una memoria fractal que permite leer su estrategia biográfica entre los 
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pliegues de una escritura en la que se incluye como personaje. 

 

“He olvidado mi nombre. No soy Borges 
(Borges murió en La Verde, ante las balas) 
Ni Acevedo, soñando una batalla, 
Ni mi padre, inclinado sobre el libro 
O aceptando la muerte en la mañana, 
Ni Haslam, descifrando los versículos 
De la Escritura, lejos de Northumberland, 
Ni Suárez, de la carga de las lanzas. 
Soy apenas la sombra que proyectan 
Esas íntimas sombras intrincadas. 
Soy su memoria, pero soy el otro”.  
(Borges, 1989: 196) 

 

Nos arriesgamos a citar algunos pasajes autobiográficos en los poemas e incurrir en 

algunas identificaciones entre literatura y vida aclarando que esa relación nunca es 

transparente ni necesaria entre la persona y el autor. Esas confesiones del yo en 

Borges están transidas de juegos especulares, ideales arquetípicos (un hombre son 

todos los hombres, en cualquier lugar y tiempo), espectros, atopías. “La 

ficcionalización a la vez que construye al yo lo dispersa y difumina a través del disfraz 

de las identidades asumidas. Por otro lado, transmutarse en personaje contagia y dota 

de un carácter evanescente al Borges real que, como autor, está y no está presente en 

su obra” (Rodríguez Martín, 2007: 21). Consideramos que tales ejemplares referencias 

de su biblioteca no son un soliloquio literario, tampoco un ingenuo autorretrato de su 

vida, sino que establece interlocuciones con lo social temporalizado, otredades que no 

solo son literarias o endogámicas, como se verá más adelante.  

Las biografías formaron parte de su oficio de escritor. En sus numerosas 

reseñas sobre libros y autores, no pocas veces insertó reflexiones acerca de cómo 

narrar una vida. Otro tanto en prólogos y epílogos de sus libros. En el epílogo de El 

libro de Arena, afirma haber “entretejido, según es mi hábito, rasgos biográficos” 

(Borges, 1989: 72; las itálicas son nuestras). En los prólogos de sus obras en los que 

se desliza comentarios sobre su vida, sus obsesiones, sus creados precursores, los 

justifica: “el prólogo tolera la confidencia” (Borges, 1989: 121).  

Vayan algunos “momentos autobiográficos”. Regresado de Europa, el joven 

Borges escribió y publicó libros de poemas. El primer texto en prosa fue la biografía de 

Evaristo Carriego, un poeta marginal, amigo de su padre, orillero, del barrio de su 

infancia. Conforme redacta el texto, incrusta reflexiones acerca de lo biográfico, quizá 
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advirtiendo las tentaciones ficcionales que habitaban su escritura: “Que un individuo 

quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron más que a un 

tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupación esa paradoja, es la 

inocente voluntad de toda biografía” (Borges, 1974: 113). O bien: “Cuanto más 

escribía, menos me importaba mi héroe. Había empezado a hacer una simple 

biografía, pero a mitad de camino me empezó a interesar cada vez más el viejo 

Buenos Aires” (Borges, 1999: 86). ¿Es Carriego o Borges?, ese “hombre de clara y 

vieja cepa entrerriana, [que] sentía nostalgia del destino valeroso de sus mayores y 

buscaba una suerte de compensación en las románticas ficciones de Dumas, en la 

leyenda napoleónica y en el culto idolátrico de los gauchos” (Borges, 1998a: 56). “Este 

texto podría pensarse como capítulos de autobiografía imaginaria que han cambiado 

de sujeto: de Carriego a Borges / de Borges a Carriego” (Sarlo, 1988: 46).  

Otra estación de esas vicisitudes es la Historia universal de la infamia, una 

antología de vidas, o bien “el juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos y 

que se distrajo en falsear y tergiversar ajenas historias” (Borges, 1974: 291). El pasaje 

entre escribir cuentos y las ajenas vidas le permite a Borges “desdeñar —

descaradamente— al personaje y complacerse en el puro artificio” (Molloy, 1977: 133). 

Por su parte, Leonor Arfuch (2018: 34) señala la influencia de Marcel Schwob y sus 

Vidas imaginadas (1896) a partir de un comentario de Borges sobre ese libro: 

“[Schwob] inventó un método curioso. Los protagonistas son reales; los hechos 

pueden ser fabulosos y no pocas veces fantásticos. El sabor peculiar de esta obra está 

en ese vaivén” y, agrega Arfuch, esos rasgos “desdibujan el umbral entre ficción y 

realidad haciendo más desconcertante la lectura”.  

Mordaz, aritmético y, a nuestro juicio, representativo de las complejidades 

biográficas, Borges (1974: 729) escribe, con humor paradojal y agudo:  

 

“Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle: una biografía de Miguel Ángel que 
omitiera toda mención de las obras de Miguel Ángel. Tan compleja es la realidad, 
tan fragmentaria y tan simplificada la historia, que un observador omnisciente 
podría redactar un número indefinido, y casi infinito, de biografías de un hombre. 
Simplifiquemos desaforadamente una vida: imaginemos que la integran trece mil 
hechos. Una de las hipotéticas biografías registraría la serie 11, 22, 33…; otra, la 
serie 9, 13, 17, 21…; otra, la serie 3, 12, 21, 30, 39… No es inconcebible una 
historia de los sueños de un hombre; […] otra, de las falacias cometidas por él; 
otra, de todos los momentos en que se imaginó las pirámides; otra, de su comercio 
con la noche y con las auroras. Lo anterior puede parecer meramente quimérico; 
desgraciadamente, no lo es. La broma de Carlyle predecía nuestra literatura 
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contemporánea: en 1943 lo paradójico es una biografía de Miguel Ángel que tolere 
alguna mención de las obras de Miguel Ángel”.  

 

El hilo de las aproximaciones biográficas de Borges es mucho más largo, ingenioso y 

enredado que estas notas. No es nuestra intención seguirlo o desanudarlo para evitar 

bifurcaciones que nos desviarían de nuestro tema. Consideramos, sin embargo, que 

para ubicar los contextos de la conferencia de Junín y algunos tramos biográficos 

contribuye la mención de dos obras que se cruzan temporalmente con la conferencia.  

Hemos citado algún pasaje de la Autobiografía de Borges que, como se ha 

señalado muchas veces, fue una sugerencia de su secretario y traductor Norman 

Thomas de Giovanni a partir de la experiencia de una conferencia de Borges en la 

Universidad de Oklahoma (Texas) en 1969. El propósito era ubicar a los lectores 

angloparlantes en el conocimiento, aunque fuera somero, de su vida y su obra4. 

Borges escribió unos borradores y dictó el texto en inglés a Di Giovanni entre abril y 

junio de 1970. La ordenada secuencia temporal del texto y los títulos de los capítulos 

(Borges no era muy afecto a las cronologías lineales, otros sentidos metafísicos del 

tiempo ocuparon gran parte de su obra), el estilo narrativo, esa ausencia de un “yo 

lírico”, la no interpelación a los lectores, son rasgos que la vuelven desleída, mejor —

para que no se malinterprete—, algo desencantada. En esa Autobiografía desfilan 

pasajes de su infancia, antepasados, viajes, precursores y maestros, las obras 

publicadas, los títulos otorgados en su honor, la docencia universitaria; por momentos, 

en un desganado estilo académico-curricular.  

De hecho, no se tradujo al español de manera completa sino hasta después de 

su muerte y en conmemoración del centenario de su nacimiento. ¿Hubiera escrito 

sobre esa paradoja? Imposible constatarlo, pero otra paradoja envuelve su 

consideración acerca de la autobiografía de uno de sus escritores más admirados: 

 

“que de todos los libros de Chesterton el único que no es autobiográfico es el libro 
Autobiografía no es una paradoja muy memorable, pero es la casi pura verdad. El 
Padre Brown, o la batalla naval de Lepanto o el libro que fulminaba a quienes lo 
abrían, le han dado a Chesterton más oportunidad de ser Chesterton que esta 
labor autobiográfica”. (Borges, 1998b: 209)  

 

Ese ensayo autobiográfico, aunque instrumental, despliega muchos temas sobre los 

que insistió en reportajes, dedicatorias, epílogos y prólogos que tenía muy presentes 

en ese momento por el esmero de la selección de sus escritos, la reactualización de 
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algunos prólogos (reescritos en 1969) y las advertencias cómplices hacia sus futuros 

lectores de la primera edición de sus Obras completas 1923-1972, contemporáneas a 

la Autobiografía y a la conferencia de Junín5. 

No se pretende aquí el análisis crítico y mucho menos los criterios de verdad 

de datos y contenidos, ni el artificio de las condiciones de su producción, aunque se 

impone advertir en la Autobiografía esas mediaciones. Y, en algunas interpretaciones, 

la fugitiva, híbrida y esquiva condición del género autobiográfico (incluso su 

imposibilidad o su “desfiguración”).  

La Autobiografía de Borges puede ser apropiada en las inherentes 

contingencias, bordes esquivos (autobiografía y ficción, por ejemplo) que siempre 

suscitan los análisis sobre su definición, entre la presunción de mímesis o de retrato 

realista que admite la ilusión autorreferencial hasta aquellos radicales que diluyen o 

sustituyen su estatuto genérico. De Man (1991: 115) encuentra en la prosopopeya 

(figura que consiste en dar voz y rostro a lo ausente o inanimado) la forma 

fundamental de la autobiografía, y por su mediación un nombre resulta tan inteligible y 

memorable como un rostro: “Nuestro tema se ocupa del conferir y el despojar 

máscaras, del otorgar y deformar rostros, de figuras, de figuración y de desfiguración”. 

En esa enunciación, resuena un personaje borgeano que se propone dibujar el mundo 

y advierte al final de su vida que “ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de 

su propia cara” (Borges, 1974: 854). 

Esos debatidos rasgos genéricos se acentúan en las autobiografías de 

escritores que imantan hacia el espejismo de correspondencias entre obra y vida 

(Arfuch, 2007). Y en la poética borgeana, si no se amplifican, se multiplican por esa 

condición de biógrafo y biografiado y por las tensiones entre lo singular y lo 

arquetípico, no sin olvidar ironías y parodias sobre un género que tenazmente recorrió 

(con distintas tonalidades y temporalidades) entre la crítica a las “naderías de la 

personalidad” y la aspiración de descifrar almas y vidas: “Biógrafo es el que nos 

descubre destinos, el presentador de almas al alma. La definición es breve; su prueba, 

la de sentir o no una presencia, un acuerdo humano” (Borges, 1997: 382)6. 

Sin pretensiones normativas, la cita de Borges es congruente con algunas 

coordenadas de la categoría “espacio biográfico” en la obra de Arfuch reinterpretando 

a Lejeune: ese “acuerdo humano” puede deslizarse a las autobiografías, un 

pacto/contrato de lectura anclado en el nombre propio con cierta intencionalidad 
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veredictiva y de búsqueda de sentido, y avanzando un horizonte de inteligibilidad de lo 

que puede interpretarse como una reconfiguración de la subjetividad (Arfuch, 2013b). 

Así, el valor de la autobiografía “no es tanto el relato de los «hechos» como los modos 

de enunciación, el trabajo del lenguaje que impone una forma en la experiencia —y no 

viene meramente a representarla—, los avatares del discurso según las figuras 

tropológicas de la narración” (Arfuch, 2013a: 73). 

A las distancias, cercanías y tensiones que genera un yo autoral, dialógico y 

subjetivo en la narración de la propia vida (con el estatuto fluctuante de toda 

identidad), a nuestro entender se suman otras en el caso del epílogo de las Obras 

completas de 1974. Un ejercicio deliberadamente ficcional, futurista y, aun cuando 

carezca de referencia autoral, pensamos que es expresivo de subjetividades y de 

selectivos pasajes de su obra de medio siglo.  

El texto está escrito en una gramatical primera persona plural que “transcribe” 

una nota de una enciclopedia sudamericana, que se publicará en Santiago de Chile, 

un siglo después (2074):  

 

“BORGES, JOSÉ FRANCISCO ISIDORO LUIS: autor autodidacta, nació en la 
ciudad de Buenos Aires, a la sazón capital de la Argentina, en 1899. La fecha de 
su muerte se ignora, ya que los periódicos, género literario de la época, 
desaparecieron durante los magnos conflictos que los historiadores locales ahora 
compendian. Sus preferencias fueron la literatura, la filosofía y la ética. Prueba de 
lo primero es lo que nos ha llegado de su labor, deja entrever ciertas incurables 
limitaciones […] 
Le agradaba pertenecer a la burguesía, atestiguada por su nombre. La plebe y la 
aristocracia, devotas del dinero, del juego, de los deportes, del nacionalismo, del 
éxito y de la publicidad, le parecían idénticas. Hacia 1960 se afilió al Partido 
Conservador, porque (decía) «es indudablemente el único que no puede suscitar 
fanatismos». 
No hay que olvidar, en primer término, que los años de Borges correspondieron a 
una declinación del país. Era de estirpe militar y sintió la nostalgia del destino 
épico de sus mayores. Pensaba que el valor es una de las pocas virtudes de que 
son capaces los hombres, pero su culto lo llevó, como a tantos otros, a la 
veneración atolondrada de los hombres del hampa. 
Así a lo largo de los años contribuyó sin saberlo a esa exaltación de la barbarie 
que culminó en el culto del gaucho, de Artigas y de Rosas. 
¿Sintió Borges alguna vez la discordia íntima de su suerte? Sospechamos que sí. 
Descreyó del libre albedrío y le complacía repetir esta sentencia de Carlyle: «La 
historia universal es un texto que estamos obligados a leer y a escribir 
incesantemente y en el cual también nos escriben»”. (Borges, 1974: 1141) 

 

El nombre propio (¿del autor, narrador, personaje?) hace a la condición autobiográfica. 

En este caso, la reseña está escrita en un momento retrospectivo que sintetiza medio 
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siglo de la obra de Borges. La firma autoral está ausente, pero los nombres de pila del 

“biografiado” están excepcionalmente desplegados completos con una intervención 

sobre el primero de ellos. El “José” (en reemplazo de “Jorge”) es una opción algo 

lúdica, quizá psicoanalítica (pero no bucearemos en esas aguas) ya que reemplaza 

deliberadamente el nombre de su padre. Le dedica esas Obras completas a su madre, 

Leonor Acevedo de Borges, y en el texto de la dedicatoria también sustrae el nombre 

de su padre, presente solo como filiación: su madre “le ha dado muchas cosas y 

recuerdos, entre ellas: Padre, Norah, los abuelos, tu memoria y en ella la memoria de 

los mayores […]” (Borges, 1974: 9). 

El nombre “José” no es extraordinario, había firmado algunos de sus trabajos 

de juventud con ese nombre. Pudo haber otra razón que también alude al padre: a los 

diez años, tradujo El príncipe feliz, de Oscar Wilde, publicado en el diario porteño El 

País, el 25 de junio de 1910, firmado por “Jorge Borges”, y la gente se lo adjudicaba a 

Jorge Guillermo (su padre), según contó algunas veces. Otra razón pudo haber sido 

del orden del sonido. Entre las anécdotas humorísticas de Borges, Roberto Alifano 

(1996: 120) refiere coloquialmente otra explicación: “Todo el mundo me llama José 

Luis. A la larga seré José Luis. Y está bien, creo que es más eufónico. Es el triunfo de 

la eufonía. Jorge Luis es muy áspero; Borges, espantoso, repetido, intolerable. En 

cambio José Luis parece que fluye”.  

Se inscribió en muchos seudónimos, por ejemplo, el cuento Hombre de la 

esquina rosada lo firmó como “Francisco Bustos” (el apellido devenía de un bisabuelo), 

que también aparece compartido con Bioy Casares en Seis problemas para don Isidro 

Parodi (1942), junto con el apellido del bisabuelo de Bioy Casares (Domecq), o José 

Tuntar (en alemán “hacer”, “El hacedor”), con el que firmó varios artículos en la revista 

Multicolor. La pertenencia a la burguesía “atestiguada por el nombre” es elocuente, 

también la centralidad de sus antepasados y de los contextos político-sociales de su 

escritura (ser conservador, la decadencia argentina, la violencia del siglo XIX y sobre 

todo la del XX, como veremos).    

Trascendencia y mortalidad merodean la escritura autobiográfica. En este caso, 

esa “tercera persona” ignora la fecha de la muerte del autor de la entrada 

enciclopédica, adjudicada de manera algo pueril e irónica a la desaparición de los 

periódicos por “unos conflictos magnos” que deja en manos de los historiadores, que 

los están ¿reconstruyendo?, ¿analizando?, ¿explicando? No: “compendiando”, más 
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cercano a la lógica enciclopédica.  

Entre las líneas de ese texto ficcional, no está la vida de Borges, aunque sí su 

estética y sus artes para biografiar, como en las múltiples referencias biográficas en 

sus primeras Obras completas que asumen, esta vez en nombre propio, un carácter 

explícitamente testimonial: “mis limitaciones personales y mis curiosidades dejan aquí 

su testimonio” (contratapa). 

 

28 de mayo de 1970: “Una razón sentimental”  

Cuando le hablamos del tema de la charla 
—prefirió llamarla así— inmediatamente nos 
dijo que no hablaba de la campaña al 
desierto por tener conocimientos históricos 
sino por una razón sentimental.  

Diario La Verdad 

 

Luego de leer el documento de la conferencia, la historiadora no dudaba de su 

contenido, de inequívocos tonos y temas borgeanos. Sin embargo, le llamó la atención 

el requerimiento preciso vía radiograma, con fecha 27 de mayo, de la SIPBA a la 

Unidad Regional VIII de Junín ¿para espiar una conferencia de Borges? Había leído 

en el mismo archivo, entre otros asuntos, decenas de Informes de la Asesoría Literaria 

del Departamento Coordinación de Antecedentes de la SIDE (Servicio de Inteligencia 

del Estado) que analizaban pormenorizadamente libros, revistas, editoriales, 

canciones, destinados al index de producciones censuradas durante la última 

dictadura cívico-militar, bajo la fórmula “propicia la difusión de ideologías, doctrinas o 

sistemas políticos, económicos o sociales marxistas tendientes a derogar los principios 

sustentados por nuestra Constitución Nacional” (Funes, 2010). Un ejercicio 

profesionalizado de análisis y posterior censura que había comenzado décadas antes 

y se había profundizado durante la dictadura de Juan Carlos Onganía, inspirada en los 

principios de la Doctrina de Seguridad Nacional, al compás isócrono de la legislación 

represiva conforme el conflicto social, la radicalización política y la protesta 

antidictatorial se desplegaba en el contexto de la Guerra Fría. La historiadora, incluso, 

había publicado algunos artículos sobre el tema y entre los análisis de la “Asesoría 

Literaria” de la SIDE no había ninguna obra de Borges (Funes, 2007).  

El trabajo con documentos de inteligencia requiere reservas deontológicas 

imprescindibles en el pasaje de lo secreto a lo público, aun cuando se trate de 
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conferencias o mesas redondas públicas (incluso explícitamente políticas), pasadas 

por el tamiz de la mirada policial. Un principio ético-metodológico, cuando se aborda 

un documento de los servicios de inteligencia, son las premisas de su lectura. Estos 

parten de la presunción ideológica de la inversión de la carga de la prueba: todos son 

sospechosos, cuando no decididamente “culpables”, de “marxismo, comunismo, 

subversión” hasta que se demuestra lo contrario, y nada de eso podía serle adjudicado 

a Borges. La primera actitud es dudar frente a un documento construido para el 

estigma que parte del presupuesto de “registrar a los buenos, para saber quiénes son 

cuando dejan de serlo”.  

La curiosidad fue tal que la historiadora escribió a la biblioteca de la localidad 

de Junín para averiguar si había alguna nota periodística acerca de la presencia de 

Borges ese 28 de mayo de 1970. Días después, de manera muy amable, llegó por 

correo postal la entrevista “Jorge Luis Borges habla de Junín”, publicada en el diario 

La Verdad, el día en cuestión, horas antes de la conferencia. En esa “charla”, Borges 

afirmaba que no iba a hablar de la Campaña del Desierto por tener conocimientos 

históricos sino por una “razón sentimental”:  

 

“—Mi abuelo paterno el Coronel Francisco Borges, cuyo nombre acabo de ver en 
una calle de Junín, fue jefe de tres fronteras desde 1870 hasta 1874, fecha en que 
entregó el mando de las fuerzas que comandaba y participó de la revolución de 
Mitre, muriendo después en el combate de La Verde […]. Para mí significa sobre 
todo lo que mi abuela me dijo”.  

 

A la pregunta sobre qué estaba escribiendo, Borges anunciaba un libro a publicarse 

próximamente, de cuentos “directos”: “me he esmerado en su escritura y mi ambición 

es que el lector crea que no me he tomado ningún trabajo. Ahora estoy haciendo algo 

a la manera de Chesterton, un argumento que llevo conmigo desde hace quince o 

veinte años”. (El libro es El informe de Brodie.) También se refirió a un guion 

cinematográfico que estaba concluyendo junto con Adolfo Bioy Casares para un film 

del realizador Hugo Santiago (Los otros)7. 

A pesar de la insistencia de quien lo entrevistaba sobre el tema del guion de la 

película, Borges retornaba, obstinado, a su abuela inglesa hablando de Junín, de 

Pincén, de Coliqueo, de los fortines y los malones. La entrevista culminaba con un 

concepto que en el documento de inteligencia ¿se adapta? ¿O fue Borges quien lo 

adaptó de manera considerada para su auditorio de estudiantes secundarios?: “Junín 
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fue el término de la cultura occidental, fue una especie de muralla de Adriano”, frase 

que en la conferencia cambió unas horas después por el más modesto “glorioso 

zanjón de Alsina”.  

La entrevista y su contenido refrendaba el documento del agente de 

inteligencia. Borges estuvo ese 28 de mayo de 1970 hablando de sus antepasados en 

ese Junín “en el que no había estado nunca”.  

 

Severa aunque discreta vigilancia 

Teniendo en cuenta que la acción 
comunista es muy intensa en nuestro medio 
en las esferas intelectuales, siendo las 
universidades, los colegios secundarios y 
establecimientos similares los lugares 
preferidos por ellos [...] es imprescindible 
someter a estos lugares educacionales a 
una severa aunque discreta vigilancia. 

Archivo DIPPBA 

 

La conferencia de Borges está registrada en el legajo Nº 182, Centro Universitario 

Junín-La Plata, a Mesa “A”, Estudiantil en el Archivo de la DIPPBA8. En el legajo se 

consigna la sede del Centro, el año de su fundación, el carácter de la entidad 

(social/cultural), que entre otras actividades otorgaba becas a estudiantes para realizar 

estudios universitarios. Consta además el número de personería jurídica de la entidad 

y su número de socios. También los nombres, apellidos y documentos de identidad de 

todos los miembros de la Comisión Directiva de ese año y se especifica que la 

totalidad de sus miembros son “apolíticos”, no hay “acción comunista” ni “acción 

disolvente” ya que “todos gozan de buen concepto, conducta y moralidad”.  

El formulario es común a las cientos de asociaciones de la sociedad civil 

registradas por la SIPBA en la Provincia de Buenos Aires: asociaciones colombófilas, 

teatros independientes, bibliotecas, cooperadoras de escuelas y decenas de etcéteras. 

Estos paratextos de la conferencia (que se adjuntan y envían junto con ella) permiten 

reconstruir el marco significante en el que está inscripta la institución organizadora y 

las enunciaciones y procedimientos de la SIPBA. 

Quizá algo extenso para un artículo, pero imprescindible para el argumento, se 

reproduce textualmente el documento:  
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“Para Información del Sr. Jefe del Scio de Informaciones Policiales. Depto “AyF”  
La Plata 
Producido por: Delegado del Servicio de Informaciones Policiales. Unidad 
Regional VIII. 
Junín, 28 de mayo de 1970 
Asunto: C/radiograma “A y F” Mesa “D”, Nº 59. 
En cumplimiento a lo ordenado por esa superioridad en radiograma del epígrafe y 
ampliando despacho radial de fecha 27 del cte. referente a la conferencia 
organizada por el Centro Universitario Junín-La Plata, cúmpleme informar lo 
siguiente:  
La misma se realizó en el salón auditorium del Colegio de Abogados del 
Departamento Judicial de Junín, sito en calle Bme. Mitre 77 de esta ciudad, dando 
comienzo a las 21.45 hs. con la asistencia de aproximadamente 320 personas, en 
su mayoría estudiantes secundarios. 
Disertó el escritor Sr. JORGE LUIS BORGES sobre el tema “JUNÍN Y LA 
CONQUISTA DEL DESIERTO”, y entre otros conceptos expresó lo siguiente: 
“Nuestra historia literaria ya tenemos la epopeya del Martín Fierro, el libro 
gauchesco por excelencia. La escencia [sic] de esta gesta está en el Facundo de 
Sarmiento y está perfectamente reflejada en el episodio del gaucho malo, el cual 
simboliza fielmente la lucha de la civilización contra la barbarie, magna gesta que 
dará como fruto final la conquista del desierto pampeano”. 
“Fue más fácil la conquista de América por los españoles, que la tarea de civilizar 
nuestro territorio indígena. Porque los imperios mayas, aztecas e incas estaban 
organizados administrativamente, sus habitantes conocían la agricultura y poseían 
los conocimientos básicos de distintas ciencias, tales como astronomía y 
matemáticas. Por tales motivos, la tarea principal para triunfar fue simplemente 
sitiar ciudades”. 
“En cambio, en nuestro país los indios después de una derrota desaparecían 
como tragados por la llanura y lo difícil era lucha contra ese enemigo casi invisible, 
refugiados en esa inconmensurable planicie, que nadie conocía mejor que el 
mismo aborigen”. 
“El indio era un elemento de barbarie y en la época que estamos analizando, el 
mayor problema para la civilización eran los malones, que asaltaban sobre todo 
las estancias, para alzarse con cautivos y abundantes cabezas de ganados”. 
“El gaucho es el otro elemento básico que intervino en todo el desarrollo de esta 
epopeya del desierto. No todo el gauchaje fue federal, como se cree 
generalmente, ya que el mismo tenía la característica peculiar de no interesarle las 
ideas políticas y peleaba para el bando que le ordenaba su caudillo”. 
“Pasemos a la historia de Junín, diciendo que su primera población fue en 1823 o 
1827, mejor la segunda fecha, y se inició por iniciativa de Rivadavia y colaboraron 
en su concreción algunos vecinos de San Nicolás. Tuvo mucho que ver en su 
emplazamiento junto a la margen izquierda del río Salado, el General Mariano 
Acha, el héroe que fue muerto y degollado por los federales en el combate de 
Angaco”. 
“Mi abuelo el Comandante Francisco Borges fue jefe de las tres fronteras, con 
sede aquí en Junín, desde 1870 hasta 1874; fecha que renunció a su puesto, para 
morir gloriosamente en la batalla de La Verde en los pagos de 25 de Mayo cuando 
Arias lo venció a Mitre”. 
“Mi abuela, que era de descendencia inglesa, me ha contado de esa época 
muchas anécdotas. Entre ellas la forma de parlamentar del cacique Pincén 
acompañado por su lenguaraz, la disposición que tenía en aquel entonces, lo que 
hoy es esta pujante ciudad; la forma forzada en que se hacía la mayoría de las 
levas de soldados fortineros”. 
“Refería también mi abuela, que el indio era mejor jinete que el gaucho, a pesar 
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que nunca usaron espuelas y que montaban en su gran mayoría directamente en 
pelo. Además sus cabalgaduras estaban adiestradas para ser montadas por 
derecha o izquierda indistintamente sin espantarse”. 
“Finalmente, yo diría que la Historia es, y yo esto lo sentí bien cerca en aquellos 
gloriosos días de septiembre de 1955, algo que se construye a cada momento. 
Junín fue cuna de la frontera, como lo fue anteriormente a su debido tiempo, el 
glorioso zanjón de Alsina”. 
Con estas palabras finalizó el Sr. Borges su exposición, no habiéndosele 
formulado ninguna pregunta al respecto por los asistentes. Siendo las 23 hs. de 
ayer, finalizó la conferencia sin novedad”. 

 

En algunas investigaciones, hemos denominado “espía preventiva” a una de las 

dinámicas rutinarias que se muestran elocuentes en los documentos del Archivo de la 

DIPPBA. También las había más focalizadas, como se advierte en la mesa “C” 

(Comunismo) y sobre todo en la Mesa “DS” (Delincuente Subversivo) (Funes, 2010). 

Un ejemplo de esa espía preventiva: un legajo titulado “Personas que establecieron 

contactos con embajadas comunistas”, también producido por la Regional VIII con 

asiento en Junín, en 1964. El título transpira “guerra fría” y antes de leerlo podría 

despertar imaginaciones detectivescas, misterios, traiciones, enigmas. Está muy lejos 

de eso:  

 

“[Nombre y apellido] de la localidad de Mauricio Hirsch, partido de Carlos Casares, 
argentino, 12 años de edad, concurre a la Escuela Nº 6 de la mencionada 
localidad de Hirsch, cursando el 6to grado primario, siendo la directora de dicho 
establecimiento la Sra. […]. El padre […] es casado, instruido, agricultor ganadero 
[…] de ideología política Radical del Pueblo. El menor no tiene ideología definida 
debido a su corta edad y el haber solicitado datos sobre otro país se debe a que la 
directora del mencionado establecimiento ordenó que todos los alumnos que 
cursan 6to grado soliciten a países europeos con fines culturales, material 
ilustrativo de los mismos”. (Archivo DIPPBA, Mesa C)  

 

El legajo incluye a niños y niñas que solicitaron material didáctico por correo postal a 

embajadas de países pertenecientes a la órbita soviética. En el informe general se 

aclara que los maestros recomiendan a los estudiantes enviar cartas para realizar 

trabajos escolares. Sin embargo, culmina con una alerta: “inician un contacto que 

podría derivarse en casos de países pertenecientes al bloque comunista hacia la 

propaganda política”. No habría que trivializarlo: esos niños y niñas quedaron fichados 

en el Archivo. Los largos tentáculos del pulpo de la SIPBA llegaban a cada rincón de la 

Provincia de Buenos Aires, un panóptico de vigilancia, connotación y una 

infraestructura montada que tuvo una gran incidencia en el circuito represivo de la 
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última dictadura militar9. 

Como se señala en el epígrafe, para los servicios de inteligencia los 

establecimientos educativos y sus periferias (agregaríamos) eran muy permeables a la 

“infiltración comunista”, de allí la recomendación procedimental e ideológica de una 

“severa aunque discreta vigilancia”. Podemos deducir, entonces, que el “blanco” de la 

“búsqueda” (en el idioma de la “inteligencia”) estaba más cerca de esa rutina 

preventiva y de la reunión de personas entre las cuales había estudiantes secundarios 

y postulantes para los estudios universitarios y menos en Borges10. 

A esa espía preventiva de la entonces SIPBA se sumaba otra inquietud. 

Conforme los servicios de inteligencia se articularon hasta conformar la denominada 

“Comunidad informativa”, construyeron a nivel nacional una agenda de “efemérides” 

en las que potencialmente podría activarse el conflicto social (protestas, 

movilizaciones, huelgas). Por ejemplo: 1 de mayo (Día del Trabajador), 17 de octubre 

(1945, movilización obrera y sindical para exigir la liberación de Juan Domingo Perón), 

9 de junio (1956, fusilamientos de José León Suárez), 8 de octubre (1967, asesinato 

del Che Guevara), entre muchas otras fechas que agregaban alertas a su “calendario 

de trabajo”11. 

Y aquí la fecha de la conferencia ilumina otros sentidos: al día siguiente,  se 

cumplía un año del Cordobazo (protesta del movimiento obrero y estudiantil, 

considerada una bisagra en la historia argentina y que le costara la renuncia al 

presidente de facto general Juan Carlos Onganía). La SIPBA llegaba, por ejemplo, a 

ese centro cultural social y —por extensión— a Borges. El calendario, sin embargo, no 

previó la espectacular y dramática escena que marcó a fuego las dinámicas políticas 

del país: la aparición de la organización político-militar Montoneros, la demanda del 

cadáver de Eva Perón y el secuestro y posterior asesinato de Pedro Eugenio 

Aramburu. 

  



 

 

 

19 

También nos escriben 

La historia universal es un texto que 
estamos obligados a leer y a escribir 
incesantemente y en el cual también nos 
escriben. 

Jorge Luis Borges (1974: 1145) 

 

Es conocida la afición de Borges por la lectura, el análisis y la escritura de tramas 

policiales. En la primera antología de relatos policiales del país (Diez cuentos policiales 

argentinos, 1953), su compilador, Rodolfo Walsh, señalaba la inauguración del género 

a partir de la aparición de Seis problemas para don Isidro Parodi, escrito por Jorge 

Luis Borges y Adolfo Bioy Casares con el seudónimo H. Bustos Domecq, en 194212.  

Borges defendía ese “género menor”, incluso proponía efectos pedagógicos en 

épocas en que no solamente lo sólido se desvanecía en el aire, sino que las violencias 

del siglo XX se le manifestaban perturbadoras y peligrosas. En una clave iluminista 

sentencia:  

 

“En esta época nuestra, tan caótica, hay algo que, humildemente, ha mantenido 
las virtudes clásicas: el cuento policial. Ya que no se entiende un cuento policial 
sin principio, sin medio y sin fin. Yo diría, para defender la novela policial, que no 
necesita defensa; leída con cierto desdén ahora, está salvando el orden en una 
época de desorden”. (Borges, 1986: 80)  

 

El tema del orden, la violencia, las “tiranías”, sobre todo su experiencia del primer 

peronismo y los horizontes emancipatorios de los años 1960, está metaforizado o 

explicitado muchas veces en Borges, en la ficción y en proclamas públicas13. Y cada 

vez más cuando el país transitaba un período de efervescencia social y política 

revolucionarias, además del fracaso dictatorial para evitar el inminente retorno de 

Perón. Un nudo gordiano del pasado que el campo político y cultural ha debatido y 

auscultado con fruición y la historiografía del tiempo presente ha reconstruido y 

analizado con documentos, análisis y debates, aún en curso, que nos desviaría de los 

objetivos de este artículo (aunque estamos pensando en otro sobre el tema). 

Regresando, entonces. Esta vez el escritor fue escrito por un agente policial, ya 

no el personaje sino el mismísimo Jorge Luis Borges, sujeto de un escribiente que dejó 

la marca secreta de su relato en el legajo de un archivo de inteligencia. La conferencia 

está decentemente escrita, obviamente es una síntesis. El texto refiere con precisión 
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que comenzó a las 21.45 y concluyó a las 23 horas y no hubo preguntas. Excede 

largamente la página y media a un espacio en máquina de escribir, pero el escribiente, 

prolijamente consignó “entre otros conceptos”, no aspiraba a la totalidad del relato 

(quizá porque con ese escrito quedaba salvada cualquier sospecha).  

Como hemos desarrollado, Borges apeló a sus linajes biográficos juninenses 

en esa conferencia, reconocibles y verificables aún atravesados por el texto policial. El 

“sin novedad” del final es metonímico de “sin política, sin conflicto, sin ideologías 

peligrosas”. Pero es elocuente la relación entre “las fronteras bárbaras del siglo XIX” y 

“aquellos gloriosos días de septiembre de 1955”, frase explícitamente ideológico-

política que no parece mellar el “sin novedad”. 

El antiperonismo de Borges fue evidente y categórico, el anudamiento tiranía-

Rosas-Perón también, como en tantas referencias e interpretaciones en torno a la 

civilización / la barbarie, el antiperonismo / el peronismo, sobre las que se abriría una 

ventana geométrica y casi eterna en la obra de Borges y en la cultura política del país. 

Esa mención en la conferencia sobre el Martín Fierro y el Facundo es una cifra sobre 

sus interpretaciones genealógicas de la violencia y su paralelo en escorzo en el siglo 

XX argentino. Otro tanto la manipulación de los caudillos en las montoneras 

decimonónicas bárbaras: “no todo el gauchaje fue federal, como se cree 

generalmente, ya que el mismo tenía la característica peculiar de no interesarle las 

ideas políticas y peleaba para el bando que le ordenaba su caudillo”, temas abordados 

por la literatura, la crítica literaria, el ensayo de interpretación y las ciencias sociales 

hasta el presente y nada dice que no será en los futuros del pasado.   

El encadenamiento dictadura-peronismo-persecución-policial-conferencia fue 

escrito por Borges (1999: 123) en modo autobiográfico:    

 

“En 1950 me eligieron presidente de la Sociedad Argentina de Escritores […] uno 
de los pocos bastiones contra la dictadura. […] Recuerdo la última conferencia que 
se me permitió dar allí. El público, bastante escaso, incluía a un policía muy 
desconcertado que hacía con torpeza todo lo posible por anotar algunos de mis 
comentarios sobre el sufismo persa. Durante ese período gris y desesperanzado, 
mi madre, que andaba por los setenta años, estuvo bajo arresto domiciliario. Mi 
hermana y uno de mis sobrinos pasaron un mes en la cárcel. Yo mismo tenía un 
agente pisándome los talones; al principio lo llevaba a dar largos paseos sin 
rumbo fijo y finalmente me hice amigo suyo”.  

 

La mención real o imaginada se tornó crudamente “material”, sin lirismos ni 
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imaginaciones, esa tarde en Junín, durante la dictadura de Juan Carlos Onganía, 20 

años después. Y el escribiente policial fue mucho menos torpe que aquel que 

intentaba anotar sus comentarios en la conferencia de la SADE sobre el sufismo 

persa.  

Nada de este artículo sobre la obra de Borges es original, excepto ese singular 

texto del escribiente en la no menos singular coyuntura histórica, sobre la que 

podríamos expandirnos con más solidez y menos riesgo que en este artículo, pero no 

es el objetivo propuesto para este ejercicio interpretativo de anudar Archivo y 

Biografía. 

Es posible pensar encuentros y dispersiones entre biografía y archivo. Ambos 

se organizan en el eje espacio/temporalidad y el orden narrativo es un orden 

construido performativamente. Sin embargo, también hay bifurcaciones entre ambos. 

La autobiografía propone un pacto de lectura expresivo de la textura de la palabra: lo 

que muestra, lo que calla, lo que esquiva un “yo” subjetivo, testimonial, ficticio. El 

archivo, por el contrario, se afirma en la contundencia de la prueba, la atestación, el 

anclaje fáctico (Arfuch, 2008: 149). 

En este caso singular, esa relación se tensa. La residencia de la conferencia en 

un archivo de espía político-ideológica implica que la original narración oral fue 

mediada por el escribiente policial, para quien la biografía de Borges está 

subalternizada. Al escribiente no le interesaban los avatares de los recuerdos 

juninenses del conferencista ni las genealogías de sus antepasados. Aun cuando 

rescate con aparente “fidelidad” algunos pasajes, escogió algunos párrafos para 

demostrar que en ese relato y en ese recinto no había “disolventes” ni “comunistas” y 

el imperativo que lo animaba era menos Borges que ese ese centro cultural social, 

sujeto de la espía como parte de la dinámica de la SIPBA. Se traman con disonancias 

y no sin puntos de fuga tres narrativas y tres sentidos: la del relato 

biográfico/autobiográfico, la mirada de un Otro que interpreta y escribe como guardián 

y mandato (el arconte al que remite la palabra “archivo”) y la de quien recupera esa 

tensión a partir del legajo documental que asoció ambos y proyecta alguna pregunta 

sobre espacios biográficos y memorias subjetivas acerca del pasado. ¿Será Borges, 

para una generación político-literaria de nuestro país, un despertador de biografías en 

tiempos de giros subjetivos? Vayan dos ejemplos. 

Una de las mayores especialistas en su obra, Beatriz Sarlo, escribió un libro 
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para anudar el relato de Montoneros sobre el secuestro y asesinato de Aramburu, el 

cadáver de Eva Perón y un cuento de Borges, justamente, de El informe de Brodie (“El 

otro duelo”), en el que el extremo excepcional de las pasiones se crispa de manera 

inusual. El libro de Beatriz Sarlo comienza y culmina con “la pregunta sobre la 

excepcionalidad de una mujer, el asesinato de Aramburu y unos textos de Borges, 

leídos en el mismo momento en que se desarrollaban otros hechos decisivos, tuvo, 

como se dijo al comienzo, un origen biográfico” (Sarlo, 2005: 232; las itálicas nos 

pertenecen).  

Otro referente del análisis borgeano, Ricardo Piglia, lector, divulgador y 

escritor, entre otros destinos literarios, de cuentos policiales, sobre ellos, 

terminalmente enfermo, regresaba al personaje de ese intuitivo descifrador de 

misterios, el detective Croce, devenido comisario. En el cuento “La conferencia” 

imagina un personaje que es, sin dudas, Borges —demasiados guiños permiten 

identificarlo y, quizá identificarse (Piglia, 2018). La trama transcurre en un pueblo de 

La Pampa en el que “Borges” iba a dictar una conferencia sobre el cuento policial. Ese 

mismo día el director técnico de un seleccionado de fútbol daba una charla que 

amenazaba con restarle casi todo el público. La organizadora, preocupada, va a 

buscar al comisario Croce para pedirle que engrosara el público. El relato del 

conferencista sobre el cuento policial es seguido no sin diferencias por el astuto, pero 

para nada secreto, comisario Croce. En la cena intercambian esas diferencias y 

descubren sorpresivas y fraternales afinidades (ambos recitan de memoria el Martín 

Fierro) y Croce le acerca un caso policial que terminan resolviendo, dialógicamente, 

ambos. 

¿Qué hubiera inventado la interminable imaginación de Borges si hubiera leído 

o le hubieran leído el texto del escribiente? Pregunta retórica porque lo contrafáctico o 

lo ucrónico no es recomendable para el ejercicio de la historia. Menos aún para quien 

lleva un sello borgeano-biográfico inscripto en su experiencia. 
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Notas 
1 La Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA) se creó 
en 1956 y —con diferentes rangos y denominaciones— funcionó hasta 1998. El edificio donde 
funcionaba y su archivo fueron cedidos por ley provincial (2000) a la Comisión Provincial por la 
Memoria. El archivo es un pormenorizado registro de espionaje, seguimiento y análisis para la 
persecución político-ideológica. Sobre el Fondo Documental DIPPBA, sus instrumentos 

https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:267545
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descriptivos y la Comisión Provincial por la Memoria, véase 
https://www.comisionporlamemoria.org/archivo/la-dippba/. En 1970, se denominaba Servicio de 
Informaciones de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (SIPBA). El archivo lleva el nombre 
técnico de la última denominación de esa dependencia: Dirección de Inteligencia de la Policía 
de la Provincia de Buenos Aires (DIPPBA). 
2 “Mi madre me dijo que parecía el nombre de un peón brasilero […]. Eso vino porque yo quise 
firmar alguna vez Isidoro Borges. Pero, bueno, mi madre me disuadió juiciosamente, creo” 
(Alifano, 1996: 120). 
3 Entre los poemas a sus antepasados: “Inscripción sepulcral”, “Isidoro Acevedo”, “Alusión a la 
muerte del coronel Francisco Borges (1833-1874)”, “Poema conjetural”, “Página para recordar 
al coronel Suárez, vencedor en Junín”, “Junín”, “Coronel Suárez”, “La suerte de la espada”. 
Entre los cuentos ambientados en el partido de Junín, vaya como ejemplo “El Evangelio según 
San Marcos” (El Informe de Brodie), publicado en agosto del mismo año que la conferencia de 
Junín.  
4 An Autobiographical Essay se publicó en la revista The New Yorker en setiembre de 1970 con 
el título Autobiographical Notes. Fue traducida al español parcialmente hasta que en el 
centenario de su nacimiento se publicaron dos traducciones: una fue editada por El Ateneo, en 
Buenos Aires; la otra, por Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores y Emecé, en Barcelona. Aquí 
se cita la primera. 
5 Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929) están 
precedidos por nuevos prólogos fechados en 1969. 
6 “Hay en los géneros biográficos un desdoblamiento de sí que equipara en cierto modo al 
biógrafo con el autobiógrafo: el primero, para construir su personaje debe realizar una 
inmersión en la vida de otro; el segundo, al objetivar su relato, realiza un extrañamiento de sí 
para verse con los ojos de otro” (Arfuch, 2013a: 49). 
7 No era la primera vez que colaboraba en un guion cinematográfico. Ese mismo año se 
estrenaba La invasión, dirigida por Hugo Santiago Muchnik, con un guion escrito por el director, 
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. La película Los otros (Les autres) se rodó en Francia 
y, después de algunas dilaciones, se estrenó en 1974, cuando Hugo Santiago se había 
radicado definitivamente en París.  
8 El archivo guarda una lógica de búsqueda y organización de la información en factores y 
mesas. Los factores político, social, económico, religioso, estudiantil, laboral, centralizaban la 
información recabada en el territorio, que luego era analizada y procesada —con el fin de 
producir inteligencia— a través de la estructura de secciones o mesas.  
9 La Unidad Regional VIII integró un circuito de persecución, detención e incluso de 
desaparición forzada de personas junto con la Unidad Penitenciaria N° 13 y el Destacamento 
Morse, pertenecientes a la denominada Subzona 13. El personal actuaba bajo los mandos 
militares del Primer Cuerpo de Ejército, representado por el jefe del Comando de Artillería 101 
de Junín. 
10 Respecto de la espía político-ideológica en el ámbito universitario, véase Programa de 
Gestión y Preservación de Archivos, Comisión Provincial por la Memoria (2015).  
11 La Comunidad Informativa tuvo como función coordinar y centralizar los distintos organismos 
de inteligencia del Estado: Servicio de Inteligencia del Estado (SIDE), Servicio de 
Informaciones del Ejército (SIE), Servicio de Informaciones Naval (SIN), Servicio de 
Informaciones Aeronáuticas (SIA), de la Policía Federal y de la Policía Bonaerense. 
12 Ambos también se ocuparon de la difusión del género como directores de la colección “El 
Séptimo Círculo” para la editorial Emecé, en la que publicaron clásicos del género entre 1945 y 
1956. 
13 Véase, por ejemplo, la nota enviada por Borges a la Comisión Promotora de Concentración 
Cívica en pro de la República que, con distintos títulos, se publicó en los diarios La Prensa y La 
Nación el 28 de mayo de 1971. 
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