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Resumen

Este articulo examina las novelas El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia
(2011), de Patricio Pron, y Yo la quise (2019), de Josefina Giglio, con énfasis en las
formas de narrar, desde donde se analiza una tensién entre la experiencia vivida y su
devenir en un artificio transitando la relacion entre literatura y memoria desde la
perspectiva de la generacién nacida durante la dictadura argentina. Asi, el estudio
recupera el concepto de espacio biografico postulado por Arfuch, articulado con la
nocion de plan perteneciente a Deleuze-Guattari y la de cronotopo de Baijtin.

En la novela de Pron, el retorno de un joven escritor a la Argentina constituye el
punto de inflexibn a partir del cual se encabalga la historia de la desaparicion de
Alberto (2008), la de Alicia desaparecida en Tucuméan (1976), y la de los padres del
escritor, militantes de la Guardia de Hierro.

En Giglio, la arquitectonica entreteje la historia del personaje Yo, un escritor

reconocido, quien se halla frente a la imposibilidad de transformar en materialidad
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ficcional una relacion amorosa de la juventud; la de Ella, una militante del partido
comunista; y la de la Nena, quien relata la convivencia con su hermano y sus abuelos
después de la desaparicién de sus padres.

Ambas novelas remiten a las preguntas sobre cémo narrar la experiencia y bajo
qué formas enunciar para hacer visible el acontecimiento histérico. El articulo
contribuye al campo de los estudios de la memoria y sus lenguajes artisticos, la

literatura de la generacién nacida en 1970.

Abstract

This article examines the novels El espiritu de mis padres sigue subiendo en lluvia
(2011), by Patricio Pron, and Yo la quise (2019), by Josefina Giglio, with emphasis on
the ways of narrating. The tension between the lived experience and its becoming an
artifice is analyzed, moving through the relationship between literature and memory
from the perspective of the generation born during the Argentine dictatorship. The
study recovers the concept of biographical space postulated by Arfuch articulated with
Deleuze and Guattari’s notion of plan and Bakhtin’s notion of chronotope.

In Pron's novel, the return of a young writer to Argentina constitutes the turning
point that encompasses the story of Alberto's disappearance (2008), that of Alicia, who
disappeared in Tucuman (1976), and that of the writer's parents, Iron Guard militants.

In Giglio, the architecture interweaves the story of the character Yo, a writer
faced with the impossibility of transforming a love relationship into fiction, that of Ella, a
member of the communist party, and that of Nena and her brother after the
disappearance of their parents.

Both novels refer to the questions of how to narrate the experience so as to
make the historical event visible. The article contributes to the conceptual
problematization of the biographical space, the ways of narrating, and guides a

reflection to dismantle the relationship between reality and fiction.

Palabras clave: espacio biografico; Pron; Giglio; narracion; memoria.

Keywords: biographical space; Pron; Giglio; narration; memory.
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Introduccién

En su ensayo O direito a Literatura (2011), Antonio Candido afirma que el acceso a
ciertos bienes como la vivienda, el trabajo, la ensefianza, la salud y la comida ya no
constituyen derechos exclusivos de las minorias dominantes. Nadie podria poner en
duda esta afirmacion. Sin embargo, se pregunta si sucede lo mismo con el derecho a
la cultura y a la literatura en particular, es decir, si un trabajador o un estudiante
proveniente de sectores vulnerados posee libre acceso para leer a Dostoievski o
escuchar la musica de Beethoven. La literatura como derecho humano, materia
pendiente y de lucha constante en Latinoamérica, compone el punto transversal de
este trabajo ya que destaca la potencial funcién de aquella en el devenir de las
sociedades, sus culturas y los lenguajes de la memoria. En esta direccion, este
articulo examina las novelas El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia
(2011), de Patricio Pron, y Yo la quise (2019), de Josefina Giglio, con énfasis en las
formas de narrar una tension entre la experiencia vivida y su devenir en un artificio
transitando la relacion existente entre literatura y memoria desde la perspectiva de la
generacion nacida durante la Gltima dictadura civico-militar argentina (1976-1983).
Cabe aclarar que se sitla la conceptualizacion de memoria desde la perspectiva de
Maurice Halbwachs (2002), es decir, colectiva en la medida que alberga memorias
individuales en una relacién dialégica entre pasado y presente. En esta instancia, el
estudio recupera el concepto de espacio biografico postulado por Leonor Arfuch,
articulado con nociones pertenecientes a Gilles Deleuze y Félix Guattari, en lo referido
a planes narrativos, y a Mijail Bajtin en lo que respecta a cronotopos.

La arquitecténica de la novela El espiritu de mis padres sigue subiendo en la
lluvia narra el regreso de un joven escritor argentino a su pais natal para despedirse
de su padre enfermo, punto de inflexion a partir del cual se encabalga la historia de la
extrafia desaparicion de Alberto José Burdisso en 2008, ciudadano de la localidad de
El Trébol (Santa Fe), la historia de Alicia Burdisso, su hermana, secuestrada y
desaparecida en Tucuméan durante la Ultima dictadura civico-militar en Argentina, y se
repliega en la historia de los padres del joven escritor, ambos militantes de la Guardia
de Hierro!. Pamela Tala (2012) sostiene que la novela indaga sobre la posibilidad de
“retorno” al pais natal del que el héroe “escapd” y al que se ve obligado a regresar. En

este sentido, segun Tala, constituye el hecho desde donde se construye el verosimil a
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partir de la imposibilidad narrativa y aspira a la constante desestabilizacion del contrato
de ficcion. En este estudio, detendremos el andlisis en el cuerpo desaparecido de
Burdisso, que opera en el relato como un cronotopo artistizado, esto es, como proceso
de refraccion de los fenbmenos témporo-espaciales que, conectados a los héroes-
personajes, manifiestan una visién particular del tiempo y del espacio real (Baijtin,
1989), y constituye un puente hacia la construccién de memorias otras. El cronotopo
“‘cuerpo desaparecido" habilita una memoria inferida que no esta sujeta a
continuidades témporo-espaciales, sino que funciona en condiciones de
discontinuidad, de curvaturas, de rupturas.

En lo que respecta a Yo la quise, en la trama se entretejen tres planes
narrativos, esto es, la narraciéon de un acontecimiento que es irrepresentable como tal
y que solo puede inferirse en funcién de las formas que desarrolla y los sujetos que
forma, puesto que existe para esos sujetos y esas formas (Deleuze-Guattari, 2015). El
primer plan narra la historia del personaje “Yo”, un escritor reconocido que, en su
adultez, recuerda y se halla frente a la imposibilidad de transformar en materialidad
ficcional una relacién amorosa de la juventud con una estudiante de Psicologia en la
Universidad de la Plata. Un segundo plan encadena la historia de “Ella”, Vibel o Coca,
una militante del partido comunista marxista y leninista, mas préximo al pensamiento
maoista, quien narra en primera persona los acontecimientos ocurridos en el
interregno que se inicia con la detencion de su marido, Carlos, y la clandestinidad junto
a sus dos hijos hasta su detencion en 1977. Por ultimo, la “Nena”, hija de Vibel y
Carlos, relata la convivencia cotidiana con su hermano Francisco y sus abuelos en
Tres Arroyos, un pueblo del interior de Buenos Aires. En el encadenamiento se
configura una dimension a nivel de la enunciacién que remite a la pregunta qué ha
pasado y que se intensifica con el ingreso de la voz de una vecina que acoge a los
nifios la noche en la que detienen a su madre, la de un coronel del ejército
secuestrado con la finalidad de ser intercambiado por detenidos politicos, entre ellos,
Carlos, esposo de Vibel, como asi también otros géneros discursivos, como las cartas
enviadas a la tia de Vibel y aquella escrita por el escritor en respuesta a si él conoci6 a
Vibel en sus afios de facultad, misiva que habilita la posibilidad de cifrar la historia de
Ella desde una perspectiva diferente, la de amiga y la de amante. A propdésito del
devenir de las voces narrativas, Mirian Pino (2021: 107) plantea que sobre este se

apoya el eje narrativo de la novela: “[...] la asuncion de la voz que enuncia, en algunos
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casos, trabaja la experiencia en primera persona a partir de estilos ya registrados en la
literatura, aunque la experiencia de los autores potencia escrituras dificiles de colocar
en corrientes literarias de uso”.

Asi, ambas novelas remiten a las preguntas cémo narrar la experiencia y bajo
qué formas enunciar a los fines de visualizar el acontecimiento histérico. Retomando el
planteo de Pino (2021: 107) sobre la novela de Giglio, la académica sostiene que la
literatura manifiesta “[...] la tensién misma que implica su politicidad a partir de las
voces narrativas con un pie en la experiencia vivida y otro en el laboratorio creador”.
Esta praxis de escritura de la generacién a la que pertenecen ambos autores hace
énfasis en la violencia estatal que reconfiguré la vida de toda la sociedad argentina. En
esta direccion, el articulo contribuye al campo de los estudios de la memoria y sus
lenguajes artisticos, en particular, la literatura escrita por la generacién nacida en 1970
en Argentina.

El espacio biogréfico: entre la literaturay la vida

Como anticipamos, el presente articulo examina novelas de Pron y Giglio y recupera el
enfoque tedrico planteado por Leonor Arfuch en articulacion con unidades de analisis
pertenecientes a Deleuze y Guattari y Bajtin. En La vida narrada. Memoria,
subjetividad y politica (2018), Arfuch problematiza la conceptualizacion de espacio
biografico a partir de un corpus narrativo que ficcionaliza la infancia durante la
dictadura militar argentina, integrado por Laura Alcoba (1968), Raquel Robles (1971),
Mariana Eva Pérez (1977) y Angela Urondo Raboy (1975). Lo enunciado constituye un
antecedente primordial para este estudio dado que la autora profundiza esa categoria,
ya abordada en El espacio biografico. Dilemas de la subjetividad contemporanea
(2010), estudio que ahonda en la reflexibn desde la generacion nacida durante la
década de 1970. En articulacién, adquiere relevancia el corpus seleccionado ya que es
posible reconocer el aporte que dicha generacién realiza. Es decir, el gesto de tornar
vital el pasado en el presente de la enunciacion mediante el cual se articula la
memoria y las formas de narrar por fuera del canon y la tradicion literaria. En otras
palabras, este estudio comparte la concepcion de Arfuch de que el arte en sus
diferentes facetas constituye el mejor medio para vehiculizar la experiencia traumatica.

En una primera aproximacion, hemos de sefialar que la nocién de espacio
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biografico desborda los marcos de los géneros establecidos dentro de la tradicién
literaria tales como las biografias, las autobiografias, las memorias y las confesiones,
entre otros; compone el entramado contemporaneo de formas hibridas, expresiones,
estilos y soportes heterogéneos. Sefiala Arfuch con respecto a la nocion que potencia

el abordaje de las narrativas mas alla de los géneros:

“Una incesante multiplicacién de voces donde los géneros clasicos siguen siendo
best sellers y donde lo vivencial, lo privado y lo intimo se narran en distintos estilos
desde el registro hipotético de la «propia» experiencia, y adquieren asi un
suplemento de valor: veracidad, autenticidad, proximidad, presencia”. (Arfuch,
2018: 63)

Segun Arfuch, el despliegue narrativo de nuevas formas de subjetividad en la
contemporaneidad no es casual dado que los medios de comunicacion no solo
fagocitan las vidas de personajes ricos y famosos sino también las vidas comunes,
cotidianas, en un falso despojo de la soledad y del anonimato social. Pero si hay una
increpacion que la critica literaria le asigna a este despliegue es la insistencia de
relacionar toda ficcion con la vida real como si el acto de creacidbn no pudiera
despegarse de la experiencia vivida. Asimismo, advierte sobre el incremento de
estudios cualitativos con énfasis en lo biografico dentro del campo de la investigacion
social, pero “muchas veces sin los resguardos tedricos necesarios, tanto respecto al
lenguaje [...] como el rol configurativo [...] de las narrativas en el campo de la
subjetividad” (Arfuch, 2018: 63-64). En este sentido, si desde la teoria no se puede
garantizar la veracidad de los hechos narrados sino solo su verosimilitud, la
investigadora indaga qué produjo tal despliegue sin fin y qué habilit6 la reflexion sobre
el espacio biografico. En este punto, recupera el principio de valor biogréafico, de cufio
bajtiniano, que anida no solo en la organizacion de la narracién sobre la vida de otro
sino que también ordena la narracion de la propia vida.

Por lo enunciado, Arfuch (2010: 98) sostiene que la novela es el territorio
privilegiado para la experimentacién en la medida que puede operar en multiples “[...]
contratos de veridiccién mientras que el margen se estrecha en el espacio biografico”,
y esto constituye una diferencia troncal entre los hechos y la ficcion. De acuerdo con
Arfuch, la autobiografia anida en el anhelo de crearse a si mismo y proponer un
espacio figurativo para la comprension del “yo” en la oscilacion entre la mimesis y la

memoria, entre los hechos y los flujos del recuerdo. En cambio, la biografia se
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desplaza por los territorios del testimonio, la novela, el relato historico, la
documentacién y por “la figuracion de los espacios reservados a los que, tedricamente,
solo el yo podria advenir” (Arfuch, 2010: 106). Sin embargo, no posee un caracter
unipersonal puesto que esta imbricada con los contextos socioculturales de las vidas
narradas: la familia, el linaje, la nacionalidad, la cultura, la historia.

Asimismo, es notoria la asociacion entre el devenir de la biografia y la
autobiografia con los pasajes de la infancia. El retorno sobre la infancia no es inocuo,
sino que proyecta una busqueda de sentidos en tensién con recuerdos confusos,
imprecisos, inciertos. Volver sobre este pasaje de la existencia conlleva la necesidad
de reacomodar la experiencia, de transformar y dar vida propia a través del lenguaje a
las actividades insignificantes de la nifiez, es decir, dotarlas de una significacion social
y colectiva. En este contexto, segun Arfuch, adquiere relevancia la voz narrativa, esto
es, ¢quién habla?, y al mismo tiempo la indagacién de si el artificio narra ¢ la infancia o

el tiempo de los padres?

Recuerdos de infancia (o el tiempo de los padres)

Como anticipamos, las novelas de Pron y Giglio tensionan y dinamitan los bordes
existentes entre literatura y memoria. Esta articulacion adquiere un sentido particular
ya que es abordada desde la perspectiva de la generacién de jévenes nacidos durante
la dictadura civico-militar, formada en el contexto socioecondmico-cultural del
capitalismo tardio, bajo el neoliberalismo descarnado y brutal. Cabe aclarar que estas
escrituras pivotan y se montan en la experiencia del sujeto moderno que, en el
desencanto y el silenciamiento de la palabra frente al horror, fluyen hacia nuevas
formas de expresion fragmentadas y transfiguradas?.

Patricio Pron (Rosario, 1975) es un escritor con formacién académica,
Licenciado en Ciencias de la Comunicacién por la Universidad de Rosario (Argentina)
y Doctor en Filologia Romanica por la Universidad de Gottingen (Alemania). Es autor
de novelas como Una puta mierda (2007), El comienzo de la primavera (2008), La
naturaleza secreta de las cosas de este mundo (2023), de relatos como El mundo sin
las personas que lo afean y lo arruinan (2010), La vida interior de las plantas del
interior (2013), Lo que esta y no se usa nos fulminara (2018), y de ensayos como El

libro-tachade (2014). Sus obras fueron traducidas al inglés, francés, italiano, aleman y
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noruego, entre otros idiomas. Fue corresponsal del diario La Capital (Rosario,
Argentina) y actualmente escribe para el suplemento literario de El Pais (Madrid). Bajo
este contexto, El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia constituye un punto
de quiebre con la literatura y los relatos testimoniales, ya que la obra se vertebra
desde cierta distancia o extrafiamiento de la generacién nacida en 1970, cuyo lugar de
enunciacion no es el “yo recuerdo” del sujeto testigo sino el “yo naci” que debe
reconstruir la experiencia del acontecimiento traumatico, y lejos del recordarlo mas
bien lo interpela. Para quienes han nacido durante este interregno, la memoria de los
70 se halla frente a la vacilacién y, como plantea Emiliano Bustos (2010: 16), “[...]
encierra la infancia o el tiempo de los padres [...]".

En esta linea, Pron pone a funcionar una memoria colectiva que se infiere
como herramienta narrativa, es decir, no trata de testimoniar la verdad del
acontecimiento traumatico, sino que este es reconstruido en los bordes literatura-

memoria donde nada esta dado como tal. El autor-creador expresa en el “Epilogo”:

“[...] Aungue los hechos narrados en este libro son principalmente verdaderos,
algunos son productos de las necesidades de la ficcion, cuyas reglas son
diferentes de las de géneros como el testimonio y la autobiografia [...]". (Pron,
2011: 237)

En este punto, recurrimos al pensamiento de Deleuze y Guattari (2015) a los fines de
dilucidar el plan de escritura, esto es, el artificio. Un plan (en este caso, la narracion de
un acontecimiento traumatico) es irrepresentable como tal, solo puede inferirse en
funcién de las formas que desarrolla y los sujetos que forma puesto que existe para
es0s sujetos y esas formas. Siempre se infiere por ausencia. Ahora bien, cuando ese
plan es afectado por la memoria, pero ya no como principio de organizacion narrativa,
sino en tanto opera en el borde, interviene con movimientos y reposos, velocidades e
intensidades variables, se expande y se curva sobre si misma, constituye un medio de
transporte hacia la construccién de memorias otras. En articulacion, el devenir de una
memoria inferida constituye una experiencia corporea que el autor-creador activa a
partir de un hecho puntual, esto es, cuando el héroe-personaje encuentra la carpeta
donde su padre recopil6 los articulos periodisticos y las fotografias (que posiblemente
él tomd) en torno a la desaparicion de Alberto Burdisso. Este hecho constituye un

punto pliegue hacia el pasado inmediato, es decir, el afio 2008 cuando se produjo la
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desaparicién; punto rebote hacia 1976, afio de la desaparicion de Alicia Burdisso, y
repliegue hacia principios de los 70 con énfasis en la militancia de los padres. En esta
direccién, observaremos como la dimension cronotdpica del cuerpo desaparecido de
Burdisso entrelaza los acontecimientos histéricos entre si, creando un espacio/tiempo
colectivo que desaparece como uno solo. A la vez, dicha dimension refracta la
violencia sufrida en un cuerpo, aquella encarnizada sobre los cuerpos de mas de
30.000.

En lo que respecta a la escritora Josefina Giglio (La Plata, 1970), es Licenciada
en Comunicacion Social, docente e investigadora universitaria (UNSAM y UNLP), hija
de padres desaparecidos durante la dltima dictadura civico-militar e integrante de la
agrupacion H.1.J.0.S. En articulacion con el concepto de plan de cufio deleuziano, se
observa en la novela como el plan de escritura se activa a partir de un hecho puntual,
la experiencia de lectura, a los fines de hallar formas de narrar la militancia y la
desaparicién de sus padres durante la década de 1970. Al igual que Pron, pone a
funcionar una memoria como herramienta narrativa con el objeto de construir el
acontecimiento histérico en los bordes de la literatura y la memoria, donde nada esta
dado como tal. Un aspecto a destacar es como el acontecer de la escritura se
desprende de la experiencia de lectura identificable a través de los epigrafes que
anteceden el relato y de la carta que lo culmina. El primer epigrafe corresponde a una
cita de La escritura y la vida (1995), de Jorge Semprun: “Contar bien significa: de
manera que sea escuchado. No lo conseguiremos sin algo de artificio. jEl artificio
suficiente para que se vuelva arte!” (Giglio, 2019: 9). La cita traslada la problemética
en torno a cOmo contar la experiencia vivida en los campos de concentracién nazi,
especificamente, el de Buchenwald (Weimar, Alemania), adonde fue traslado el autor,
hacia la problematizacion de las formas de narrar la experiencia vivida bajo las
dictaduras civico-militares impuestas durante la segunda mitad del siglo XX en el Cono
Sur. Asi, el epigrafe anida en la polémica vinculable ya no solo con la urgencia de
contar la verdad sino, ademas, bajo qué formas y con qué artificios dar cuenta de esa
verdad de manera que contribuya a la posibilidad de ser escuchada/leida. En La
escritura o la vida, el autor creador pone a operar, entre otros procedimientos, una
cartografia de lectura para hacer aprehensible el horror de los campos. En el plan
narrativo de la novela de Giglio, el héroe Yo se apropia de la polémica entre

experiencia y escritura, observable en la siguiente cita: “La experiencia esta bien, pero
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no alcanza. No alcanza con haber tenido experiencia, se necesitan los artificios del
arte para que emociones” (Giglio, 2019: 27).

En la interseccion entre la experiencia y las formas de narrar, emerge la
urgencia de un plan de escritura que piense el acontecimiento y la organice bajo un
artificio a trasluz de una cartografia de lectura que abra la posibilidad hacia una verdad
audible/narrable. Como sefialamos, el personaje Yo es un escritor, pero, al mismo
tiempo, es un lector de Jorge Luis Borges, de Roberto Arlt, de Franz Kafka, de James
Joyce, entre otros escritores. No menos significativo resulta el registro de lecturas en
el diario de Yo: “Mas que un diario es un registro de mis lecturas y de la evolucién de
mis clases. Es un plan de lectura [...]" (Giglio, 2019: 26). La escritura de un diario
intimo posee, por fin, la narracion de los recuerdos y las experiencias diarias,
atravesadas en el personaje Yo por su lectura. A contrapelo de esta concepcion,
ingresa el personaje de Jorge, editor del héroe, quien anida la concepcion de la
literatura ligada al contenido, “una historia de amor entre un profesor y una estudiante
de posgrado” (Giglio, 2019: 25), en detrimento de la forma. A propdsito del diario
intimo, este conforma un procedimiento que habilita en el lector la sospecha sobre la
posible identidad del personaje.

El segundo epigrafe pertenece a Los diarios de Emilio Renzi (2016), de Ricardo
Piglia: “Recordé una muchacha maravillosa con la que podria haber vivido muchos
afnos. Y yo me fui con otra chica, por otro lado. Y pensé para mi: jqué tonto fuiste!”
(Giglio, 2019: 9). La cita opera en el relato como pieza de un rompecabezas que
potencia el impulso creador de la autora y abre la posibilidad de reconstruir la historia
de su madre, Virginia Isabel Cazalads, quien habia mantenido en su juventud una
relaciéon intima y de amistad con Piglia. Ente este sentido, se observa en la
interseccién entre este epigrafe y la carta que le escribe Piglia a Giglio, la cual ingresa
al final del relato con una tipografia diferente, el acontecer de una escritura vinculable
no solo a la experiencia vivida sino, ademas, a la experiencia de lectura. No menos
significativo es el titulo de la novela, Yo la quise, que opera también como pinza doble
de lectura. El enunciado pertenece a la carta de Piglia y abre la posibilidad de un juego
de dacion entre el escritor y “Y0”, personaje de la novela de Giglio. Al mismo tiempo,
traza una intertextualidad con el poema “XX” (1924), de Pablo Neruda, y habilita el
juego de dacién entre la amante ausente evocada por el poeta y la configuracion del

personaje Ella.
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Hemos de acotar que este procedimiento que transita el plan de la escritura a
la lectura mantiene vinculacibn con las caracteristicas propias del género
autobiografico. Este procedimiento opera como un recordatorio al lector de que se
encuentra en los territorios de la literatura y que detrds de toda forma de narrar se

halla, siempre, un libro.

Viajar-vagabundear-retornar-buscar: afectaciones e intensidades

Como mencionamos, la novela de Pron narra el retorno de un joven escritor argentino
al pais por la delicada salud de su padre. En este punto, advertimos cémo el autor
creador recurre al motivo del doble autofagico y concede al héroe elementos
autobiograficos como la nacionalidad, la profesion, la constitucién y la historia familiar,
la estadia en Alemania y el vagabundeo por Europa. No menos importante es la
interseccién donde la historia familiar del personaje es intervenida por la historia
politica del pais en la medida que, como expresa Ricardo Piglia (2016: 11), “los modos
de la politica suelen intervenir periddicamente en la vida privada de las personas en la
Argentina”. Esto lo observamos, por ejemplo, cuando el héroe se refiere al proyecto
liberal de la década de 1990 que arroj6é a la miseria a la mayoria de los argentinos e
hizo que los pobres hablaran en “[...] un lenguaje incomprensible que debia ser
subtitulado” (Pron, 2011: 219).

Otro elemento relevante, y articulado al doble autofagico, es el motivo del viaje
como hilo conductor. Tala (2012) sefiala que el narrador lejos estd de narrar las
peripecias de un viaje mitico o iniciatico hacia la busqueda de los origenes. Es decir, el
héroe regresa al pais que debi6é abandonar. En esta direccidén se observa que el viaje
afecta sus percepciones témporo-espaciales; por ejemplo, cuando llega al pais el
trucaje éptico disemina la dicotomia joven-viejo en la medida que, en tanto metonimia
del tiempo futuro y pasado, no se oponen sino que configuran un continuo flujo
atemporal: “[...] Vi jovenes viejos, que vestian ropa nueva y vieja al mismo tiempo [...]"
(Pron, 2011: 27). Por ende, el motivo del viaje engendra la curvatura donde gira el
relato. Asimismo, operan pasajes que se montan en la triada vagabundear-retornar-
buscar como punto inflexivo a los fines de abordar la linealidad de la historia narrada.
El vagabundeo compone un rasgo intensivo, esto se ilustra cuando el héroe narra el

deambular efimero por los sofas y los libros de los amigos en su estadia alemana:
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“[...] me levantaba del sofa y caminaba hacia la estanteria de libros de mi anfitrién,
siempre diferente pero siempre también, ubicada junto al sofa, como si solo
pudiera leerse en la incomodidad tan propia de ese mueble [...]". (Pron, 2011: 15)

El vagabundeo constituye una praxis politica que ancla la experiencia de vida en el
borde del goce tragico. Esto expresa una relacién diferente con el Otro y con el
mundo; y adquiere significado en la sucesion de sentidos, en la fugacidad. Por otro
lado, el sof4 opera como metonimia de la posicion del lector ante la literatura, siempre
en los bordes, inquieto, incémodo, en movimiento.

El héroe personaje se configura como un detective que indaga el pasado
familiar en pos de restituir el sentido del acontecimiento tragico. A tal efecto, el retorno
atraviesa la textualidad ya no como una vuelta lineal sino como un punto de salida, de
intensidad variable que disuelve el hecho histérico para liberarlo y, simultdneamente,
liberarse de él. No se trata aqui de recordar el pasado sino de interpelarlo y, al mismo
tiempo, ser interpelado por aquel. Esto se advierte cuando el héroe mira el patio de la
casa de la infancia donde él solia jugar juegos ya olvidados; no obstante, y pese al
consumo de drogas Yy la distancia, el tiempo histérico no cesa de afectar al héroe. Vale
aclarar que los afectos no deben ser entendidos aqui como emociones subjetivas sino
como la efectuacion de una potencia que lo fascina, esto es, lo habita por dentro y

deviene en funcién de ella:

“[...] una época de tristeza y terror que ahora, lentamente, volvia a dibujarse ante
mis ojos pese a todas las pastillas, a toda la amnesia retrograda y a la distancia
gue yo habia intentado poner entre esa épocay yo [...]". (Pron, 2011: 127)

El extraflamiento y la amnesia ubican al héroe en la posicion del entre, lugar que
remite no solo al exilio geogréfico, cultural y politico, sino también a una identidad
mutilada que lo atraviesa y lo arrastra. De la misma forma opera el accidente
automovilistico por medio del cual el héroe intenta comprender, en tanto metonimia de

la dictadura militar, la mutilacién de aquello que no recuerda:

“Alguna vez mis padres y yo habiamos tenido ese accidente: algo se habia
cruzado en nuestro camino y nuestro coche habia dado un par de vueltas y se
habia salido de la carretera, y nosotros estdbamos ahora deambulando por los
campos con la mente en blanco, y lo Unico que nos unia era ese antecedente
comdan [...] pero ninguno de nosotros queria darse vuelta y mirar a sus espaldas
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[...I". (Pron, 2011: 19)

En el relato, la pesquisa encierra enigmas irresolubles: aguel que se configura en torno
a la historia de su padre y aquel que se inscribe sobre la desaparicion de Alberto
Burdisso. Este ultimo compone un punto de pliegue hacia la desaparicion de Alicia
Burdisso, efecto metonimico hacia la busqueda de la Verdad, la Memoria y la Justicia.
Observemos la siguiente cita: “También esta el misterio de quién testimoniaba y de
quién se habia interesado en su busqueda, pero ese misterio es casi irresoluble para
mi” (Pron, 2011: 69). El enigma se torna irresoluble en tanto la blisqueda no gira en
torno a la verdad del acontecimiento, sino que tuerce y hace vacilar la textualidad
hacia el proceso de indagacién del héroe con el fin de desplegar los multiples sentidos
que para él posee lo acontecido. Asimismo, en articulacion con el cronotopo del
cuerpo desaparecido, se inscribe en el relato la situacion politica y ética de una
sociedad que lucha por encontrar y llorar a sus muertos: “[...] Nosotros ahora
buscaremos lograr la figura del querellante, como pueblo, como asociacion civil o
como club [...]” (Pron, 2011: 128). En la busqueda simétrica, los cuerpos se conectan
por sus bordes, se contagian. Es en este espacio donde se actualiza el efecto de la
memoaria inferida.

Como sefialamos, el héroe encuentra entre las pertenencias de su padre una
carpeta con documentacion sobre el caso “Alberto Burdisso”. Aqui, la puesta en
discurso del héroe es atravesada por el discurso periodistico y el discurso fotogréfico,
afectacion que tuerce el relato hacia lo testimonial. Vale aclarar que el periodismo en
tanto género se construye en el pasaje continuo con lo testimonial y permite el ingreso
de las distintas voces sociales, como la de los ciudadanos de la localidad El Trébol
(testimonios, encuestas), la de la policia que recepta la denuncia, la de la justicia,
entre otras. En la reconstruccién del caso, predominan los articulos de El Trébol
Digital, como asi también La Capital de *osario (Pron, 2011: 90), que el lector supone
La Capital de Rosario. No obstante, al mismo tiempo que designa el nombre del diario
lo diluye al designar otro sentido. La R deviene una estrella en tanto simbolo que
marca el lugar donde hubo muertes por accidentes viales, lo que constituye un punto
de rebote hacia el accidente automovilistico que opera como doble de la dictadura. A
su vez, “osario” designa el lugar donde en los cementerios se entierran los huesos

sacados de las sepulturas, una multiplicidad de cuerpos sin nombres condenados a

hitps:/lrevistas.unc.edu.arfindex_php/astrolabio
@@@ @ Bajo Licencia Creative Commons
Atribucion-NoComercial-Compartir Igual 4.0 Internacional

239



ISSN-1668-7515

S emee 34

desaparecer en el olvido. La conjetura como punto implosivo hace vacilar la
textualidad misma.

La fotografia opera como una herramienta de blsqueda, actualiza a nivel de la
enunciacién el efecto pasaje de aquella que, inscripta en el &mbito familiar e intimo,
devino instrumento de denuncia. En simultaneo, visibiliza la ausencia de los cuerpos,
eslabon central que oculta la violencia ejercida por el Estado, pero cuyo inicio lo marco
la Triple Ay se profundiz6 luego con la dictadura militar. A este pasaje privado-publico
lo indica la descripcion de una de las fotos de Alberto Burdisso archivada en la

carpeta:

“En ella se veia a un hombre de rostro redondo, ojos pequefios y una boca de
labios gruesos paralizada en una especie de sonrisa [...] y en el momento en que
le tomaron la fotografia estaba recibiendo de manos de otro hombre del que solo
se veian un brazo y un hombro una especie de plato conmemorativo”. (Pron, 2011
68)

La foto fragmentada ya no pertenece al espacio privado de Burdisso, no prima el
instante del acontecimiento capturado en ella. Opera en el espacio publico como
herramienta de blsqueda y, a posteriori, de denuncia. En el proceso, el instante
capturado ha sido discontinuado, plegado en otro tiempo. Ya no representa el pasado,
sino que no cesa de multiplicar significables en el presente. Esto se proyecta hacia los
registros fotograficos expuestos por los organismos de Derechos Humanos en la
medida que constituyen pruebas de la existencia de las vidas interrumpidas. A
proposito de ello, no menos importante es el pasaje cuando el héroe visita el museo de
El Trébol. En la exposicién encuentra un espacio dedicado a la prensa grafica donde
se proyectaba un documental que incluia una entrevista a su padre. Después de mirar
varias veces el documental, a la sala ingresa un empleado que anuncia el cierre y
apaga el televisor. La memoria guarda una frase del padre interrumpida por una fuerza
ajena (el empleado del museo); no obstante, el héroe no puede completarla y la

pantalla refracta el rostro del padre yuxtapuesto con el suyo:

“[...] donde estaba la cara de mi padre comencé a ver la mia, que se reflejaba en
la pantalla negra con todas las facciones reunidas en un gesto de dolor y tristeza
que nunca antes habia visto”. (Pron, 2011: 160)

Efecto espejo que proyecta la imagen sobre la pantalla, curvatura que funciona como
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doble de la representacion fotografica y la actualiza como territorio donde convergen y
coexisten la historia de los padres y la busqueda de identidad de los hijos.

Antes de continuar con el andlisis, es preciso recuperar el hilo narrativo de la
desapariciéon de Alberto Burdisso registrada por la prensa grafica. El cadaver de
Burdisso aparece en el pozo de una vivienda rural, a siete kildmetros de la ciudad.
Afos atrds, Alberto habia cobrado una indemnizacién de doscientos mil pesos con la
cual compra una casa y cede la mitad de la propiedad a una expareja. Posteriormente,
entabla una relacion con Gisella Cérdoba, 30 afios menor que él, quien a su vez tenia
un marido y otro amante, ambos involucrados en el crimen. El mévil, un seguro de vida
que los victimarios creian a nombre de la mujer. Burdisso fue llevado por sus asesinos
a un campo aledafio a la ciudad. La excusa, recoger lefia para un supuesto asado. Ya
en el campo, fue presionado para firmar unos papeles y arrojado con vida al pozo.
Durante el periodo de busqueda, los trebolenses convocaron a distintas marchas
cuyas consignas no solo exigian la aparicion con vida de Alberto sino que también
actualizaban en el murmullo el temor a la repeticién: “[...] si se dejan pasar estas
cosas, mafana lo mismo nos puede ocurrir a cualquiera de nosotros” (Pron, 2011: 86).
La prensa sefiala que Burdisso fue arrojado con vida al pozo. Una tarde, alguien
(posiblemente el padre del héroe) indica a la policia local tres posibles puntos donde
podria estar Burdisso. En uno de esos puntos, se detecta a simple vista el derrumbe
del brocal que bordeaba el pozo donde finalmente fue hallado. Observemos la

descripcion de la foto que captura el momento de la extraccion del cuerpo:

“[...] El cadaver de Burdisso fue sacado del pozo mediante un tripode y poleas,
[...] y yo me pregunté si mi padre habia estado presente en ese momento, si mi
padre habia visto el cuerpo del hermano de la que habia sido su amiga colgando
de un gancho como una res, flotando en el aire ya definitivamente enviciado de
una ciudad [...]". (Pron, 2011: 127)

La foto captura el instante de la extraccion del cadaver. Asimismo, los informes
forenses archivados en la carpeta reconstruyen la violencia sufrida. No obstante, para
comprender el cronotopo del cuerpo desaparecido de Burdisso detendremos el
analisis en los pliegues de la cita. Como anticipamos, el cronotopo refracta una vision
particular del tiempo y el espacio, por eso es necesario indagar sobre los pliegues que
a nivel de enunciacién desdoblan las distintas dimensiones témporo-espaciales.

Recuperemos la cita: “[...] El cadaver de Burdisso fue sacado del pozo [...]"; aqui
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cuerpo y apellido se desdoblan, constituye un punto pliegue que actualiza a nivel de
enunciacion la desaparicion de (Alicia)®> Burdisso, no olvidemos que arrojar los
cuerpos, a veces con vida, a los pozos constituia uno de los mecanismos de
exterminio de la dictadura.

El héroe se pregunta si su padre estuvo alli, ¢en qué tiempo?, ¢cuando extraen
el cuerpo de Burdisso?, ¢cuando desaparece Alicia en Tucuman? A lo que responde
inmediatamente si “habia visto el cuerpo del hermano de la que habia sido su amiga”;
agui el cronotopo se disemina y estalla, componiendo un punto de rebote hacia otro
tiempo, “colgando de un gancho como una res, flotando en el aire”. La figura de la res
opera como metonimia de “el matadero”, modo de individualizacién que engloba la
dimensién histérico-politica-literaria que refracta la violencia y la barbarie ejercida e
instaurada por el Estado argentino. En el pozo yacen los muertos de la Historia,
aquellos que intentaron oponer una violencia “tal vez justa” (Pron, 2011: 228) a una
violencia hegemonica y estructuralmente injusta, y el Estado es el brazo ejecutor.

Si retomamos la pregunta acerca de si su padre estuvo alli, esta conecta con
otro pasaje. Dentro de la carpeta habia un mapa plegado, que trazaba posibles puntos
para hallar a Burdisso. EI mapa era el revés de una factura por la ampliacién de una

foto guardada en otra carpeta:

“Si se posee una copia digital de la fotografia [...] y esta es ampliada una y otra
vez, como lo ha hecho mi padre, el rostro de la mujer se descompone en una
multitud de pequefios cuadrados grises hasta que la mujer, literalmente, y detras
de esos puntos, desaparece”. (Pron, 2011: 166)

El rostro de Alicia Burdisso se expande, se descompone en una multiplicidad de
puntos que no son ausencias sino la refraccién de la violencia sufrida sobre los
cuerpos de 30.000. Hemos de acotar que la imagen descompuesta en pequefios
cuadrados grises trastoca la percepcién, ya que aparece como la duplicacion de la
boca negra del pozo. Asimismo, no olvidemos que “*osario”, lugar donde arrojaron los
muertos durante la dictadura, es un doble distorsivo de la ciudad de Rosario como

efecto metonimico de la Argentina.

De las formas de narrar a los procedimientos

En lo que respecta a la novela de Giglio, un primer sefialamiento observable vy
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vinculable a como narrar es la construccion polifénica de las voces narrativas que, en
su encadenamiento, producen un efecto de continuidad de una voz narrativa en otra.
Como anticipamos, el relato se entreteje a partir de tres planes narrativos: el del
narrador personaje Yo, el de Ella y el de la Nena, intercalados por las voces de la
vecina y la del coronel. Este efecto de continuidad de la voz narrativa en otra se
observa, por ejemplo, la noche en la que detienen a Vibel y a la pareja que se
encontraba junto a ella en el departamento. Observemos la siguiente cita que da
cuenta como después de que la heroina Ella regresa a su departamento con la Nena y
el bebé se produce un cambio de voz casi imperceptible, el relato de la vecina, que
permite inferir la detencion de Vibel e incorporar una nueva orientacién semantica a los

hechos.

“[...] el bebé sigue dormido, entramos al departamento a salvo por ahora.

Después de un rato terminaron los ruidos en el departamento de al lado. Entonces
nos tocaron el timbre a nosotros [...]". (Giglio, 2019: 63-64)

Entre un enunciado y el otro se produce un blanco en la pagina que opera como una
pinza doble. Por un lado, da cuenta de la posibilidad de un cambio de registro; por el
otro, produce el efecto de un hecho inenarrable entre el pasaje de una voz a otra. Sin
embargo, en el acontecer de la lectura solo es perceptible en los siguientes
enunciados. Este procedimiento de continuidad de voces narrativas intensifica el
climax en torno a la posibilidad de narrar la detencion/secuestro de Vibel; no obstante,
esta solo se infiere. Lo mismo sucede en el pasaje del asado entre los compafieros de

Vibel y el asado en la casa del cuiiado del coronel:

“Se me enfria el corazén por un instante. Tengo miedo. Algunos comen todavia.
Toman vino, se reparten los Ultimos sanguches ya frios. Va cayendo la tarde. Los
chicos corren y se suben a un arbol caido. La nena me saluda desde lejos. La
saludo con el brazo en alto. El bebé llora.

Qué manera de comer, Dios mio. Juan Carlos parece un poco achispado. ¢Es
necesario que encima traigan facturas para el mate?”. (Giglio, 2019: 51-52)

Otro aspecto para destacar y vinculable con la continuidad de las voces narrativas es
el uso de los pronombres Yo y Ella, la designacion de la Nena en la medida que

conforma un rol familiar-infantil y el uso de los nombres de guerra “Coca”, “el Raton”, el
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“Os0”. Estos procedimientos establecen una relacion con la dilucidon de las
identidades, al mismo tiempo que configuran el encadenamiento de dos modos de
individuacion que los atraviesa y los arrastra.

Se observa en la designacion de “la Nena” cédmo la autora creadora se ubica en
un espacio fronterizo entre la experiencia vivida y la ficcion, en una posicién de
distancia entre el relato y la propia historia. Durante el pasaje, la autora concede
identidad a este personaje a partir del modo como era nhombrada por su madre, la
vecina y la abuela. Asi, este trazo a partir del plan de la Nena esquiva el relato
autobiografico de la infancia.

Con respecto a la problematica de la narracion por ausencia, la autora
creadora, en un juego de dacion, concede al personaje Yo la imposibilidad de hacer
narrable a través de los sentidos a quien se halla ausente:

“Tengo una buena historia pero me falta ella. Me falta su olor, el vestido que mejor
le queda, me falta el tono de su voz cuando pide por favor (¢ pide por favor?) que
le alcancen el pan o la sal en la mesa. Me falta el color de su piel”. (Giglio, 2019:
12)

Por ultimo, no menos significativo en los planes narrativos son las digresiones que
desvian el relato, por ejemplo, aquella que se produce en el plan de Yo y los afios
vividos en Estados Unidos o la producida durante el asado en la casa del cufiado del
coronel y la descripcién de la mujer de Pepe (su cufiado), como asi también la
narracion de hechos cotidianos entrelazados con la practica y la continua reflexion

sobre la escritura:

“No me quedan cigarrillos. Podria aguantar tomando whisky. Miro las ventanas,
algunas iluminadas. En todas se repiten las mismas acciones: gente que duerme,
0 come, o mira television. Es de noche, hace frio. La calle siempre es una
tentacion que me aleja de la mesa, de las dos sillas, de la Olivetti portatil envuelta
en su funda azul. No. Es verde”. (Giglio, 2019: 12)

La referencialidad a la maquina Olivetti adquiere importancia en la medida que la
posicion de escritor no se limita a operar la maquina sino que, simultdneamente,
conlleva la reescritura a través de la lectura de las letras dibujadas en la hoja. Hemos
de sefalar que la tépica de la maquina de escribir subyace como discurso univoco en

los secretarios que realizan las actas en la casa de la vecina: “Era una de esas Olivetti
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verde grisaceas de oficina. Tecleaba con los dos indices” (Giglio, 2019: 65); “[...] Otra
vez la maquina de escribir, el tecleo con dos dedos. ¢(Es que no les ensefian
dactilografia en la escuela de policia?” (Giglio, 2019: 69). Tdpica que se repite en la
casa de los abuelos cuando redactan los habeas corpus de Carlos y Vibel: “En algun
momento el abuelo comprd una Olivetti Lettera 32 portétil con su valijita celeste. Era
mas comoda para escribir los Habeas Corpus que guarda en la carpeta «Carlitos y
Vibel» (Giglio, 2019: 83).

A modo de conclusion

Este recorrido parcial de las novelas de Pron y Giglio se propuso examinar las formas
de narrar a través de los planes de escritura atravesados por dimensiones espacio
temporales mediante diferentes procedimientos con el objeto de componer el espacio
biogréfico. Esta ultima categoria nos permitio tornar visible la configuracién de artificios
literarios elaborados a partir de una posicién experiencial a trasfondo de la posicién del
sujeto testigo que desdibuja los limites entre realidad y ficcion. Reconocimos de este
modo dos cuestiones claves. Por un lado, el espacio biogréafico habilita el ingreso de
una voz mdltiple a las narraciones que responde cada una bajo un estilo propio de
interpelacion del pasado realizada desde la generacion nacida durante la década de
1970. Por el otro, el devenir de una escritura inserta en la vida que suele confundirse
con la realidad. Asi, observamos como el retorno a la infancia en tanto intensidad
variable posibilita la construccién de una memoria otra.

En esta direccion, el borde entre la literatura y la memoria deviene una
memoria inferida no sujeta a continuidades temporales o a la inmediatez de los
acontecimientos. La memoria colectiva puede manifestarse tiempo después (incluso
procesar el olvido) siempre en condiciones de discontinuidad, de intensidad, de
velocidad. Asi, entre la experiencia y las formas de narrar emerge la urgencia de un
plan de escritura que piense la experiencia vivida y la organice bajo un artificio a
trasluz de una cartografia de lectura para abrir la posibilidad hacia una verdad posible

de ser audible/narrable.
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Notas

1 Guardia de Hierro (1962-1974) fue una organizacion politica dentro del movimiento peronista
que surgié como forma de resistencia a las dictaduras y los gobiernos civiles instalados sin
elecciones libres después del derrocamiento del gobierno de Juan Domingo Perén en 1955.
Este grupo rechazaba la posibilidad de la lucha armada y actuaba en barrios populares, villas
miserias y sindicatos.

2 Un ejemplo revelador es la novela Una puta mierda (2007), de Pron, relato tragicomico sobre
la Guerra de Malvinas (1982). Aqui, la puesta en discurso de los héroes-personajes, quienes
llevan nombres de personajes literarios como Juan Moreira, huyen a las formas de expresion
tipicas del hablante argentino. Esto dinamita los limites del campo de batalla, donde ningun
personaje sabe de qué lado esta peleando, ni el porqué.

8 Alicia Raquel Burdisso Rolotti, detenida-desaparecida el 21 de junio de 1977. Estudiante de
Periodismo y Letras, tenia 25 afios. Fue vista en el centro clandestino de detencion de la
Jefatura de Policia de Tucuman (Argentina), a cargo del dictador Luciano Benjamin Menéndez.
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