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Resumen 

Este artículo examina las novelas El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia 

(2011), de Patricio Pron, y Yo la quise (2019), de Josefina Giglio, con énfasis en las 

formas de narrar, desde donde se analiza una tensión entre la experiencia vivida y su 

devenir en un artificio transitando la relación entre literatura y memoria desde la 

perspectiva de la generación nacida durante la dictadura argentina. Así, el estudio 

recupera el concepto de espacio biográfico postulado por Arfuch, articulado con la 

noción de plan perteneciente a Deleuze-Guattari y la de cronotopo de Bajtín.  

En la novela de Pron, el retorno de un joven escritor a la Argentina constituye el 

punto de inflexión a partir del cual se encabalga la historia de la desaparición de 

Alberto (2008), la de Alicia desaparecida en Tucumán (1976), y la de los padres del 

escritor, militantes de la Guardia de Hierro.  

En Giglio, la arquitectónica entreteje la historia del personaje Yo, un escritor 

reconocido, quien se halla frente a la imposibilidad de transformar en materialidad 

https://orcid.org/0009-0004-6685-7995
mailto:mariamanuelacorral@gmail.com


 

 

 

228 

ficcional una relación amorosa de la juventud; la de Ella, una militante del partido 

comunista; y la de la Nena, quien relata la convivencia con su hermano y sus abuelos 

después de la desaparición de sus padres.  

Ambas novelas remiten a las preguntas sobre cómo narrar la experiencia y bajo 

qué formas enunciar para hacer visible el acontecimiento histórico. El artículo 

contribuye al campo de los estudios de la memoria y sus lenguajes artísticos, la 

literatura de la generación nacida en 1970.  

 

Abstract 

This article examines the novels El espíritu de mis padres sigue subiendo en lluvia 

(2011), by Patricio Pron, and Yo la quise (2019), by Josefina Giglio, with emphasis on 

the ways of narrating. The tension between the lived experience and its becoming an 

artifice is analyzed, moving through the relationship between literature and memory 

from the perspective of the generation born during the Argentine dictatorship. The 

study recovers the concept of biographical space postulated by Arfuch articulated with 

Deleuze and Guattari’s notion of plan and Bakhtin’s notion of chronotope.  

In Pron's novel, the return of a young writer to Argentina constitutes the turning 

point that encompasses the story of Alberto's disappearance (2008), that of Alicia, who 

disappeared in Tucumán (1976), and that of the writer's parents, Iron Guard militants.  

In Giglio, the architecture interweaves the story of the character Yo, a writer 

faced with the impossibility of transforming a love relationship into fiction, that of Ella, a 

member of the communist party, and that of Nena and her brother after the 

disappearance of their parents.  

Both novels refer to the questions of how to narrate the experience so as to 

make the historical event visible. The article contributes to the conceptual 

problematization of the biographical space, the ways of narrating, and guides a 

reflection to dismantle the relationship between reality and fiction. 

 

Palabras clave: espacio biográfico; Pron; Giglio; narración; memoria. 

Keywords: biographical space; Pron; Giglio; narration; memory. 
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Introducción 

En su ensayo O direito à Literatura (2011), Antonio Cândido afirma que el acceso a 

ciertos bienes como la vivienda, el trabajo, la enseñanza, la salud y la comida ya no 

constituyen derechos exclusivos de las minorías dominantes. Nadie podría poner en 

duda esta afirmación. Sin embargo, se pregunta si sucede lo mismo con el derecho a 

la cultura y a la literatura en particular, es decir, si un trabajador o un estudiante 

proveniente de sectores vulnerados posee libre acceso para leer a Dostoievski o 

escuchar la música de Beethoven. La literatura como derecho humano, materia 

pendiente y de lucha constante en Latinoamérica, compone el punto transversal de 

este trabajo ya que destaca la potencial función de aquella en el devenir de las 

sociedades, sus culturas y los lenguajes de la memoria. En esta dirección, este 

artículo examina las novelas El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia 

(2011), de Patricio Pron, y Yo la quise (2019), de Josefina Giglio, con énfasis en las 

formas de narrar una tensión entre la experiencia vivida y su devenir en un artificio 

transitando la relación existente entre literatura y memoria desde la perspectiva de la 

generación nacida durante la última dictadura cívico-militar argentina (1976-1983). 

Cabe aclarar que se sitúa la conceptualización de memoria desde la perspectiva de 

Maurice Halbwachs (2002), es decir, colectiva en la medida que alberga memorias 

individuales en una relación dialógica entre pasado y presente. En esta instancia, el 

estudio recupera el concepto de espacio biográfico postulado por Leonor Arfuch, 

articulado con nociones pertenecientes a Gilles Deleuze y Félix Guattari, en lo referido 

a planes narrativos, y a Mijaíl Bajtín en lo que respecta a cronotopos. 

La arquitectónica de la novela El espíritu de mis padres sigue subiendo en la 

lluvia narra el regreso de un joven escritor argentino a su país natal para despedirse 

de su padre enfermo, punto de inflexión a partir del cual se encabalga la historia de la 

extraña desaparición de Alberto José Burdisso en 2008, ciudadano de la localidad de 

El Trébol (Santa Fe), la historia de Alicia Burdisso, su hermana, secuestrada y 

desaparecida en Tucumán durante la última dictadura cívico-militar en Argentina, y se 

repliega en la historia de los padres del joven escritor, ambos militantes de la Guardia 

de Hierro1. Pamela Tala (2012) sostiene que la novela indaga sobre la posibilidad de 

“retorno” al país natal del que el héroe “escapó” y al que se ve obligado a regresar. En 

este sentido, según Tala, constituye el hecho desde donde se construye el verosímil a 
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partir de la imposibilidad narrativa y aspira a la constante desestabilización del contrato 

de ficción. En este estudio, detendremos el análisis en el cuerpo desaparecido de 

Burdisso, que opera en el relato como un cronotopo artistizado, esto es, como proceso 

de refracción de los fenómenos témporo-espaciales que, conectados a los héroes-

personajes, manifiestan una visión particular del tiempo y del espacio real (Bajtín, 

1989), y constituye un puente hacia la construcción de memorias otras. El cronotopo 

“cuerpo desaparecido" habilita una memoria inferida que no está sujeta a 

continuidades témporo-espaciales, sino que funciona en condiciones de 

discontinuidad, de curvaturas, de rupturas.  

En lo que respecta a Yo la quise, en la trama se entretejen tres planes 

narrativos, esto es, la narración de un acontecimiento que es irrepresentable como tal 

y que solo puede inferirse en función de las formas que desarrolla y los sujetos que 

forma, puesto que existe para esos sujetos y esas formas (Deleuze-Guattari, 2015). El 

primer plan narra la historia del personaje “Yo”, un escritor reconocido que, en su 

adultez, recuerda y se halla frente a la imposibilidad de transformar en materialidad 

ficcional una relación amorosa de la juventud con una estudiante de Psicología en la 

Universidad de la Plata. Un segundo plan encadena la historia de “Ella”, Vibel o Coca, 

una militante del partido comunista marxista y leninista, más próximo al pensamiento 

maoísta, quien narra en primera persona los acontecimientos ocurridos en el 

interregno que se inicia con la detención de su marido, Carlos, y la clandestinidad junto 

a sus dos hijos hasta su detención en 1977. Por último, la “Nena”, hija de Vibel y 

Carlos, relata la convivencia cotidiana con su hermano Francisco y sus abuelos en 

Tres Arroyos, un pueblo del interior de Buenos Aires. En el encadenamiento se 

configura una dimensión a nivel de la enunciación que remite a la pregunta qué ha 

pasado y que se intensifica con el ingreso de la voz de una vecina que acoge a los 

niños la noche en la que detienen a su madre, la de un coronel del ejército 

secuestrado con la finalidad de ser intercambiado por detenidos políticos, entre ellos, 

Carlos, esposo de Vibel, como así también otros géneros discursivos, como las cartas 

enviadas a la tía de Vibel y aquella escrita por el escritor en respuesta a si él conoció a 

Vibel en sus años de facultad, misiva que habilita la posibilidad de cifrar la historia de 

Ella desde una perspectiva diferente, la de amiga y la de amante. A propósito del 

devenir de las voces narrativas, Mirian Pino (2021: 107) plantea que sobre este se 

apoya el eje narrativo de la novela: “[…] la asunción de la voz que enuncia, en algunos 
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casos, trabaja la experiencia en primera persona a partir de estilos ya registrados en la 

literatura, aunque la experiencia de los autores potencia escrituras difíciles de colocar 

en corrientes literarias de uso”.  

Así, ambas novelas remiten a las preguntas cómo narrar la experiencia y bajo 

qué formas enunciar a los fines de visualizar el acontecimiento histórico. Retomando el 

planteo de Pino (2021: 107) sobre la novela de Giglio, la académica sostiene que la 

literatura manifiesta “[…] la tensión misma que implica su politicidad a partir de las 

voces narrativas con un pie en la experiencia vivida y otro en el laboratorio creador”. 

Esta praxis de escritura de la generación a la que pertenecen ambos autores hace 

énfasis en la violencia estatal que reconfiguró la vida de toda la sociedad argentina. En 

esta dirección, el artículo contribuye al campo de los estudios de la memoria y sus 

lenguajes artísticos, en particular, la literatura escrita por la generación nacida en 1970 

en Argentina.   

 

El espacio biográfico: entre la literatura y la vida 

Como anticipamos, el presente artículo examina novelas de Pron y Giglio y recupera el 

enfoque teórico planteado por Leonor Arfuch en articulación con unidades de análisis 

pertenecientes a Deleuze y Guattari y Bajtín. En La vida narrada. Memoria, 

subjetividad y política (2018), Arfuch problematiza la conceptualización de espacio 

biográfico a partir de un corpus narrativo que ficcionaliza la infancia durante la 

dictadura militar argentina, integrado por Laura Alcoba (1968), Raquel Robles (1971), 

Mariana Eva Pérez (1977) y Ángela Urondo Raboy (1975). Lo enunciado constituye un 

antecedente primordial para este estudio dado que la autora profundiza esa categoría, 

ya abordada en El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea 

(2010), estudio que ahonda en la reflexión desde la generación nacida durante la 

década de 1970. En articulación, adquiere relevancia el corpus seleccionado ya que es 

posible reconocer el aporte que dicha generación realiza. Es decir, el gesto de tornar 

vital el pasado en el presente de la enunciación mediante el cual se articula la 

memoria y las formas de narrar por fuera del canon y la tradición literaria. En otras 

palabras, este estudio comparte la concepción de Arfuch de que el arte en sus 

diferentes facetas constituye el mejor medio para vehiculizar la experiencia traumática. 

En una primera aproximación, hemos de señalar que la noción de espacio 
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biográfico desborda los marcos de los géneros establecidos dentro de la tradición 

literaria tales como las biografías, las autobiografías, las memorias y las confesiones, 

entre otros; compone el entramado contemporáneo de formas híbridas, expresiones, 

estilos y soportes heterogéneos. Señala Arfuch con respecto a la noción que potencia 

el abordaje de las narrativas más allá de los géneros:  

 

“Una incesante multiplicación de voces donde los géneros clásicos siguen siendo 
best sellers y donde lo vivencial, lo privado y lo íntimo se narran en distintos estilos 
desde el registro hipotético de la «propia» experiencia, y adquieren así un 
suplemento de valor: veracidad, autenticidad, proximidad, presencia”. (Arfuch, 
2018: 63) 

 

Según Arfuch, el despliegue narrativo de nuevas formas de subjetividad en la 

contemporaneidad no es casual dado que los medios de comunicación no solo 

fagocitan las vidas de personajes ricos y famosos sino también las vidas comunes, 

cotidianas, en un falso despojo de la soledad y del anonimato social. Pero si hay una 

increpación que la crítica literaria le asigna a este despliegue es la insistencia de 

relacionar toda ficción con la vida real como si el acto de creación no pudiera 

despegarse de la experiencia vivida. Asimismo, advierte sobre el incremento de 

estudios cualitativos con énfasis en lo biográfico dentro del campo de la investigación 

social, pero “muchas veces sin los resguardos teóricos necesarios, tanto respecto al 

lenguaje […] como el rol configurativo […] de las narrativas en el campo de la 

subjetividad” (Arfuch, 2018: 63-64). En este sentido, si desde la teoría no se puede 

garantizar la veracidad de los hechos narrados sino solo su verosimilitud, la 

investigadora indaga qué produjo tal despliegue sin fin y qué habilitó la reflexión sobre 

el espacio biográfico. En este punto, recupera el principio de valor biográfico, de cuño 

bajtiniano, que anida no solo en la organización de la narración sobre la vida de otro 

sino que también ordena la narración de la propia vida. 

Por lo enunciado, Arfuch (2010: 98) sostiene que la novela es el territorio 

privilegiado para la experimentación en la medida que puede operar en múltiples “[…] 

contratos de veridicción mientras que el margen se estrecha en el espacio biográfico”, 

y esto constituye una diferencia troncal entre los hechos y la ficción. De acuerdo con 

Arfuch, la autobiografía anida en el anhelo de crearse a sí mismo y proponer un 

espacio figurativo para la comprensión del “yo” en la oscilación entre la mímesis y la 

memoria, entre los hechos y los flujos del recuerdo. En cambio, la biografía se 
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desplaza por los territorios del testimonio, la novela, el relato histórico, la 

documentación y por “la figuración de los espacios reservados a los que, teóricamente, 

solo el yo podría advenir” (Arfuch, 2010: 106). Sin embargo, no posee un carácter 

unipersonal puesto que está imbricada con los contextos socioculturales de las vidas 

narradas: la familia, el linaje, la nacionalidad, la cultura, la historia.  

Asimismo, es notoria la asociación entre el devenir de la biografía y la 

autobiografía con los pasajes de la infancia. El retorno sobre la infancia no es inocuo, 

sino que proyecta una búsqueda de sentidos en tensión con recuerdos confusos, 

imprecisos, inciertos. Volver sobre este pasaje de la existencia conlleva la necesidad 

de reacomodar la experiencia, de transformar y dar vida propia a través del lenguaje a 

las actividades insignificantes de la niñez, es decir, dotarlas de una significación social 

y colectiva. En este contexto, según Arfuch, adquiere relevancia la voz narrativa, esto 

es, ¿quién habla?, y al mismo tiempo la indagación de si el artificio narra ¿la infancia o 

el tiempo de los padres? 

 

Recuerdos de infancia (o el tiempo de los padres) 

Como anticipamos, las novelas de Pron y Giglio tensionan y dinamitan los bordes 

existentes entre literatura y memoria. Esta articulación adquiere un sentido particular 

ya que es abordada desde la perspectiva de la generación de jóvenes nacidos durante 

la dictadura cívico-militar, formada en el contexto socioeconómico-cultural del 

capitalismo tardío, bajo el neoliberalismo descarnado y brutal. Cabe aclarar que estas 

escrituras pivotan y se montan en la experiencia del sujeto moderno que, en el 

desencanto y el silenciamiento de la palabra frente al horror, fluyen hacia nuevas 

formas de expresión fragmentadas y transfiguradas2. 

Patricio Pron (Rosario, 1975) es un escritor con formación académica, 

Licenciado en Ciencias de la Comunicación por la Universidad de Rosario (Argentina) 

y Doctor en Filología Románica por la Universidad de Göttingen (Alemania). Es autor 

de novelas como Una puta mierda (2007), El comienzo de la primavera (2008), La 

naturaleza secreta de las cosas de este mundo (2023), de relatos como El mundo sin 

las personas que lo afean y lo arruinan (2010), La vida interior de las plantas del 

interior (2013), Lo que está y no se usa nos fulminará (2018), y de ensayos como El 

libro tachado (2014). Sus obras fueron traducidas al inglés, francés, italiano, alemán y 
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noruego, entre otros idiomas. Fue corresponsal del diario La Capital (Rosario, 

Argentina) y actualmente escribe para el suplemento literario de El País (Madrid). Bajo 

este contexto, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia constituye un punto 

de quiebre con la literatura y los relatos testimoniales, ya que la obra se vertebra 

desde cierta distancia o extrañamiento de la generación nacida en 1970, cuyo lugar de 

enunciación no es el “yo recuerdo” del sujeto testigo sino el “yo nací” que debe 

reconstruir la experiencia del acontecimiento traumático, y lejos del recordarlo más 

bien lo interpela. Para quienes han nacido durante este interregno, la memoria de los 

70 se halla frente a la vacilación y, como plantea Emiliano Bustos (2010: 16), “[…] 

encierra la infancia o el tiempo de los padres […]”. 

En esta línea, Pron pone a funcionar una memoria colectiva que se infiere 

como herramienta narrativa, es decir, no trata de testimoniar la verdad del 

acontecimiento traumático, sino que este es reconstruido en los bordes literatura-

memoria donde nada está dado como tal. El autor-creador expresa en el “Epílogo”: 

 

“[…] Aunque los hechos narrados en este libro son principalmente verdaderos, 
algunos son productos de las necesidades de la ficción, cuyas reglas son 

diferentes de las de géneros como el testimonio y la autobiografía […]”. (Pron, 

2011: 237) 

 

En este punto, recurrimos al pensamiento de Deleuze y Guattari (2015) a los fines de 

dilucidar el plan de escritura, esto es, el artificio. Un plan (en este caso, la narración de 

un acontecimiento traumático) es irrepresentable como tal, solo puede inferirse en 

función de las formas que desarrolla y los sujetos que forma puesto que existe para 

esos sujetos y esas formas. Siempre se infiere por ausencia. Ahora bien, cuando ese 

plan es afectado por la memoria, pero ya no como principio de organización narrativa, 

sino en tanto opera en el borde, interviene con movimientos y reposos, velocidades e 

intensidades variables, se expande y se curva sobre sí misma, constituye un medio de 

transporte hacia la construcción de memorias otras. En articulación, el devenir de una 

memoria inferida constituye una experiencia corpórea que el autor-creador activa a 

partir de un hecho puntual, esto es, cuando el héroe-personaje encuentra la carpeta 

donde su padre recopiló los artículos periodísticos y las fotografías (que posiblemente 

él tomó) en torno a la desaparición de Alberto Burdisso. Este hecho constituye un 

punto pliegue hacia el pasado inmediato, es decir, el año 2008 cuando se produjo la 
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desaparición; punto rebote hacia 1976, año de la desaparición de Alicia Burdisso, y 

repliegue hacia principios de los 70 con énfasis en la militancia de los padres. En esta 

dirección, observaremos cómo la dimensión cronotópica del cuerpo desaparecido de 

Burdisso entrelaza los acontecimientos históricos entre sí, creando un espacio/tiempo 

colectivo que desaparece como uno solo. A la vez, dicha dimensión refracta la 

violencia sufrida en un cuerpo, aquella encarnizada sobre los cuerpos de más de 

30.000. 

En lo que respecta a la escritora Josefina Giglio (La Plata, 1970), es Licenciada 

en Comunicación Social, docente e investigadora universitaria (UNSAM y UNLP), hija 

de padres desaparecidos durante la última dictadura cívico-militar e integrante de la 

agrupación H.I.J.O.S. En articulación con el concepto de plan de cuño deleuziano, se 

observa en la novela cómo el plan de escritura se activa a partir de un hecho puntual, 

la experiencia de lectura, a los fines de hallar formas de narrar la militancia y la 

desaparición de sus padres durante la década de 1970. Al igual que Pron, pone a 

funcionar una memoria como herramienta narrativa con el objeto de construir el 

acontecimiento histórico en los bordes de la literatura y la memoria, donde nada está 

dado como tal. Un aspecto a destacar es cómo el acontecer de la escritura se 

desprende de la experiencia de lectura identificable a través de los epígrafes que 

anteceden el relato y de la carta que lo culmina. El primer epígrafe corresponde a una 

cita de La escritura y la vida (1995), de Jorge Semprún: “Contar bien significa: de 

manera que sea escuchado. No lo conseguiremos sin algo de artificio. ¡El artificio 

suficiente para que se vuelva arte!” (Giglio, 2019: 9). La cita traslada la problemática 

en torno a cómo contar la experiencia vivida en los campos de concentración nazi, 

específicamente, el de Buchenwald (Weimar, Alemania), adonde fue traslado el autor, 

hacia la problematización de las formas de narrar la experiencia vivida bajo las 

dictaduras cívico-militares impuestas durante la segunda mitad del siglo XX en el Cono 

Sur. Así, el epígrafe anida en la polémica vinculable ya no solo con la urgencia de 

contar la verdad sino, además, bajo qué formas y con qué artificios dar cuenta de esa 

verdad de manera que contribuya a la posibilidad de ser escuchada/leída. En La 

escritura o la vida, el autor creador pone a operar, entre otros procedimientos, una 

cartografía de lectura para hacer aprehensible el horror de los campos. En el plan 

narrativo de la novela de Giglio, el héroe Yo se apropia de la polémica entre 

experiencia y escritura, observable en la siguiente cita: “La experiencia está bien, pero 
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no alcanza. No alcanza con haber tenido experiencia, se necesitan los artificios del 

arte para que emociones” (Giglio, 2019: 27). 

En la intersección entre la experiencia y las formas de narrar, emerge la 

urgencia de un plan de escritura que piense el acontecimiento y la organice bajo un 

artificio a trasluz de una cartografía de lectura que abra la posibilidad hacia una verdad 

audible/narrable. Como señalamos, el personaje Yo es un escritor, pero, al mismo 

tiempo, es un lector de Jorge Luis Borges, de Roberto Arlt, de Franz Kafka, de James 

Joyce, entre otros escritores. No menos significativo resulta el registro de lecturas en 

el diario de Yo: “Más que un diario es un registro de mis lecturas y de la evolución de 

mis clases. Es un plan de lectura […]” (Giglio, 2019: 26). La escritura de un diario 

íntimo posee, por fin, la narración de los recuerdos y las experiencias diarias, 

atravesadas en el personaje Yo por su lectura. A contrapelo de esta concepción, 

ingresa el personaje de Jorge, editor del héroe, quien anida la concepción de la 

literatura ligada al contenido, “una historia de amor entre un profesor y una estudiante 

de posgrado” (Giglio, 2019: 25), en detrimento de la forma. A propósito del diario 

íntimo, este conforma un procedimiento que habilita en el lector la sospecha sobre la 

posible identidad del personaje.  

El segundo epígrafe pertenece a Los diarios de Emilio Renzi (2016), de Ricardo 

Piglia: “Recordé una muchacha maravillosa con la que podría haber vivido muchos 

años. Y yo me fui con otra chica, por otro lado. Y pensé para mí: ¡qué tonto fuiste!” 

(Giglio, 2019: 9). La cita opera en el relato como pieza de un rompecabezas que 

potencia el impulso creador de la autora y abre la posibilidad de reconstruir la historia 

de su madre, Virginia Isabel Cazalás, quien había mantenido en su juventud una 

relación íntima y de amistad con Piglia. Ente este sentido, se observa en la 

intersección entre este epígrafe y la carta que le escribe Piglia a Giglio, la cual ingresa 

al final del relato con una tipografía diferente, el acontecer de una escritura vinculable 

no solo a la experiencia vivida sino, además, a la experiencia de lectura. No menos 

significativo es el título de la novela, Yo la quise, que opera también como pinza doble 

de lectura. El enunciado pertenece a la carta de Piglia y abre la posibilidad de un juego 

de dación entre el escritor y “Yo”, personaje de la novela de Giglio. Al mismo tiempo, 

traza una intertextualidad con el poema “XX” (1924), de Pablo Neruda, y habilita el 

juego de dación entre la amante ausente evocada por el poeta y la configuración del 

personaje Ella.  
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Hemos de acotar que este procedimiento que transita el plan de la escritura a 

la lectura mantiene vinculación con las características propias del género 

autobiográfico. Este procedimiento opera como un recordatorio al lector de que se 

encuentra en los territorios de la literatura y que detrás de toda forma de narrar se 

halla, siempre, un libro. 

 

Viajar-vagabundear-retornar-buscar: afectaciones e intensidades 

Como mencionamos, la novela de Pron narra el retorno de un joven escritor argentino 

al país por la delicada salud de su padre. En este punto, advertimos cómo el autor 

creador recurre al motivo del doble autofágico y concede al héroe elementos 

autobiográficos como la nacionalidad, la profesión, la constitución y la historia familiar, 

la estadía en Alemania y el vagabundeo por Europa. No menos importante es la 

intersección donde la historia familiar del personaje es intervenida por la historia 

política del país en la medida que, como expresa Ricardo Piglia (2016: 11), “los modos 

de la política suelen intervenir periódicamente en la vida privada de las personas en la 

Argentina”. Esto lo observamos, por ejemplo, cuando el héroe se refiere al proyecto 

liberal de la década de 1990 que arrojó a la miseria a la mayoría de los argentinos e 

hizo que los pobres hablaran en “[…] un lenguaje incomprensible que debía ser 

subtitulado” (Pron, 2011: 219). 

Otro elemento relevante, y articulado al doble autofágico, es el motivo del viaje 

como hilo conductor. Tala (2012) señala que el narrador lejos está de narrar las 

peripecias de un viaje mítico o iniciático hacia la búsqueda de los orígenes. Es decir, el 

héroe regresa al país que debió abandonar. En esta dirección se observa que el viaje 

afecta sus percepciones témporo-espaciales; por ejemplo, cuando llega al país el 

trucaje óptico disemina la dicotomía joven-viejo en la medida que, en tanto metonimia 

del tiempo futuro y pasado, no se oponen sino que configuran un continuo flujo 

atemporal: “[…] Vi jóvenes viejos, que vestían ropa nueva y vieja al mismo tiempo […]” 

(Pron, 2011: 27). Por ende, el motivo del viaje engendra la curvatura donde gira el 

relato. Asimismo, operan pasajes que se montan en la triada vagabundear-retornar-

buscar como punto inflexivo a los fines de abordar la linealidad de la historia narrada. 

El vagabundeo compone un rasgo intensivo, esto se ilustra cuando el héroe narra el 

deambular efímero por los sofás y los libros de los amigos en su estadía alemana: 
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“[…] me levantaba del sofá y caminaba hacia la estantería de libros de mi anfitrión, 
siempre diferente pero siempre también, ubicada junto al sofá, como si solo 
pudiera leerse en la incomodidad tan propia de ese mueble […]”. (Pron, 2011: 15) 

 

El vagabundeo constituye una praxis política que ancla la experiencia de vida en el 

borde del goce trágico. Esto expresa una relación diferente con el Otro y con el 

mundo; y adquiere significado en la sucesión de sentidos, en la fugacidad. Por otro 

lado, el sofá opera como metonimia de la posición del lector ante la literatura, siempre 

en los bordes, inquieto, incómodo, en movimiento.  

El héroe personaje se configura como un detective que indaga el pasado 

familiar en pos de restituir el sentido del acontecimiento trágico. A tal efecto, el retorno 

atraviesa la textualidad ya no como una vuelta lineal sino como un punto de salida, de 

intensidad variable que disuelve el hecho histórico para liberarlo y, simultáneamente, 

liberarse de él. No se trata aquí de recordar el pasado sino de interpelarlo y, al mismo 

tiempo, ser interpelado por aquel. Esto se advierte cuando el héroe mira el patio de la 

casa de la infancia donde él solía jugar juegos ya olvidados; no obstante, y pese al 

consumo de drogas y la distancia, el tiempo histórico no cesa de afectar al héroe. Vale 

aclarar que los afectos no deben ser entendidos aquí como emociones subjetivas sino 

como la efectuación de una potencia que lo fascina, esto es, lo habita por dentro y 

deviene en función de ella: 

 

“[…] una época de tristeza y terror que ahora, lentamente, volvía a dibujarse ante 
mis ojos pese a todas las pastillas, a toda la amnesia retrógrada y a la distancia 
que yo había intentado poner entre esa época y yo […]”. (Pron, 2011: 127) 

 

El extrañamiento y la amnesia ubican al héroe en la posición del entre, lugar que 

remite no solo al exilio geográfico, cultural y político, sino también a una identidad 

mutilada que lo atraviesa y lo arrastra. De la misma forma opera el accidente 

automovilístico por medio del cual el héroe intenta comprender, en tanto metonimia de 

la dictadura militar, la mutilación de aquello que no recuerda: 

 

“Alguna vez mis padres y yo habíamos tenido ese accidente: algo se había 
cruzado en nuestro camino y nuestro coche había dado un par de vueltas y se 
había salido de la carretera, y nosotros estábamos ahora deambulando por los 
campos con la mente en blanco, y lo único que nos unía era ese antecedente 
común […] pero ninguno de nosotros quería darse vuelta y mirar a sus espaldas 
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[…]”. (Pron, 2011: 19) 

 

En el relato, la pesquisa encierra enigmas irresolubles: aquel que se configura en torno 

a la historia de su padre y aquel que se inscribe sobre la desaparición de Alberto 

Burdisso. Este último compone un punto de pliegue hacia la desaparición de Alicia 

Burdisso, efecto metonímico hacia la búsqueda de la Verdad, la Memoria y la Justicia. 

Observemos la siguiente cita: “También está el misterio de quién testimoniaba y de 

quién se había interesado en su búsqueda, pero ese misterio es casi irresoluble para 

mí” (Pron, 2011: 69). El enigma se torna irresoluble en tanto la búsqueda no gira en 

torno a la verdad del acontecimiento, sino que tuerce y hace vacilar la textualidad 

hacia el proceso de indagación del héroe con el fin de desplegar los múltiples sentidos 

que para él posee lo acontecido. Asimismo, en articulación con el cronotopo del 

cuerpo desaparecido, se inscribe en el relato la situación política y ética de una 

sociedad que lucha por encontrar y llorar a sus muertos: “[…] Nosotros ahora 

buscaremos lograr la figura del querellante, como pueblo, como asociación civil o 

como club […]” (Pron, 2011: 128). En la búsqueda simétrica, los cuerpos se conectan 

por sus bordes, se contagian. Es en este espacio donde se actualiza el efecto de la 

memoria inferida. 

Como señalamos, el héroe encuentra entre las pertenencias de su padre una 

carpeta con documentación sobre el caso “Alberto Burdisso”. Aquí, la puesta en 

discurso del héroe es atravesada por el discurso periodístico y el discurso fotográfico, 

afectación que tuerce el relato hacia lo testimonial. Vale aclarar que el periodismo en 

tanto género se construye en el pasaje continuo con lo testimonial y permite el ingreso 

de las distintas voces sociales, como la de los ciudadanos de la localidad El Trébol 

(testimonios, encuestas), la de la policía que recepta la denuncia, la de la justicia, 

entre otras. En la reconstrucción del caso, predominan los artículos de El Trébol 

Digital, como así también La Capital de *osario (Pron, 2011: 90), que el lector supone 

La Capital de Rosario. No obstante, al mismo tiempo que designa el nombre del diario 

lo diluye al designar otro sentido. La R deviene una estrella en tanto símbolo que 

marca el lugar donde hubo muertes por accidentes viales, lo que constituye un punto 

de rebote hacia el accidente automovilístico que opera como doble de la dictadura. A 

su vez, “osario” designa el lugar donde en los cementerios se entierran los huesos 

sacados de las sepulturas, una multiplicidad de cuerpos sin nombres condenados a 
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desaparecer en el olvido. La conjetura como punto implosivo hace vacilar la 

textualidad misma. 

La fotografía opera como una herramienta de búsqueda, actualiza a nivel de la 

enunciación el efecto pasaje de aquella que, inscripta en el ámbito familiar e íntimo, 

devino instrumento de denuncia. En simultáneo, visibiliza la ausencia de los cuerpos, 

eslabón central que oculta la violencia ejercida por el Estado, pero cuyo inicio lo marcó 

la Triple A y se profundizó luego con la dictadura militar. A este pasaje privado-público 

lo indica la descripción de una de las fotos de Alberto Burdisso archivada en la 

carpeta:  

 

“En ella se veía a un hombre de rostro redondo, ojos pequeños y una boca de 
labios gruesos paralizada en una especie de sonrisa […] y en el momento en que 
le tomaron la fotografía estaba recibiendo de manos de otro hombre del que solo 
se veían un brazo y un hombro una especie de plato conmemorativo”. (Pron, 2011: 
68) 

 

La foto fragmentada ya no pertenece al espacio privado de Burdisso, no prima el 

instante del acontecimiento capturado en ella. Opera en el espacio público como 

herramienta de búsqueda y, a posteriori, de denuncia. En el proceso, el instante 

capturado ha sido discontinuado, plegado en otro tiempo. Ya no representa el pasado, 

sino que no cesa de multiplicar significables en el presente. Esto se proyecta hacia los 

registros fotográficos expuestos por los organismos de Derechos Humanos en la 

medida que constituyen pruebas de la existencia de las vidas interrumpidas. A 

propósito de ello, no menos importante es el pasaje cuando el héroe visita el museo de 

El Trébol. En la exposición encuentra un espacio dedicado a la prensa gráfica donde 

se proyectaba un documental que incluía una entrevista a su padre. Después de mirar 

varias veces el documental, a la sala ingresa un empleado que anuncia el cierre y 

apaga el televisor. La memoria guarda una frase del padre interrumpida por una fuerza 

ajena (el empleado del museo); no obstante, el héroe no puede completarla y la 

pantalla refracta el rostro del padre yuxtapuesto con el suyo:  

 

“[…] donde estaba la cara de mi padre comencé a ver la mía, que se reflejaba en 
la pantalla negra con todas las facciones reunidas en un gesto de dolor y tristeza 
que nunca antes había visto”. (Pron, 2011: 160) 

 

Efecto espejo que proyecta la imagen sobre la pantalla, curvatura que funciona como 
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doble de la representación fotográfica y la actualiza como territorio donde convergen y 

coexisten la historia de los padres y la búsqueda de identidad de los hijos. 

Antes de continuar con el análisis, es preciso recuperar el hilo narrativo de la 

desaparición de Alberto Burdisso registrada por la prensa gráfica. El cadáver de 

Burdisso aparece en el pozo de una vivienda rural, a siete kilómetros de la ciudad. 

Años atrás, Alberto había cobrado una indemnización de doscientos mil pesos con la 

cual compra una casa y cede la mitad de la propiedad a una expareja. Posteriormente, 

entabla una relación con Gisella Córdoba, 30 años menor que él, quien a su vez tenía 

un marido y otro amante, ambos involucrados en el crimen. El móvil, un seguro de vida 

que los victimarios creían a nombre de la mujer. Burdisso fue llevado por sus asesinos 

a un campo aledaño a la ciudad. La excusa, recoger leña para un supuesto asado. Ya 

en el campo, fue presionado para firmar unos papeles y arrojado con vida al pozo. 

Durante el período de búsqueda, los trebolenses convocaron a distintas marchas 

cuyas consignas no solo exigían la aparición con vida de Alberto sino que también 

actualizaban en el murmullo el temor a la repetición: “[…] si se dejan pasar estas 

cosas, mañana lo mismo nos puede ocurrir a cualquiera de nosotros” (Pron, 2011: 86). 

La prensa señala que Burdisso fue arrojado con vida al pozo. Una tarde, alguien 

(posiblemente el padre del héroe) indica a la policía local tres posibles puntos donde 

podría estar Burdisso. En uno de esos puntos, se detecta a simple vista el derrumbe 

del brocal que bordeaba el pozo donde finalmente fue hallado. Observemos la 

descripción de la foto que captura el momento de la extracción del cuerpo: 

 

“[…] El cadáver de Burdisso fue sacado del pozo mediante un trípode y poleas, 
[…] y yo me pregunté si mi padre había estado presente en ese momento, si mi 
padre había visto el cuerpo del hermano de la que había sido su amiga colgando 
de un gancho como una res, flotando en el aire ya definitivamente enviciado de 
una ciudad […]”. (Pron, 2011: 127)  

 

La foto captura el instante de la extracción del cadáver. Asimismo, los informes 

forenses archivados en la carpeta reconstruyen la violencia sufrida. No obstante, para 

comprender el cronotopo del cuerpo desaparecido de Burdisso detendremos el 

análisis en los pliegues de la cita. Como anticipamos, el cronotopo refracta una visión 

particular del tiempo y el espacio, por eso es necesario indagar sobre los pliegues que 

a nivel de enunciación desdoblan las distintas dimensiones témporo-espaciales. 

Recuperemos la cita: “[…] El cadáver de Burdisso fue sacado del pozo […]”; aquí 
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cuerpo y apellido se desdoblan, constituye un punto pliegue que actualiza a nivel de 

enunciación la desaparición de (Alicia)3 Burdisso, no olvidemos que arrojar los 

cuerpos, a veces con vida, a los pozos constituía uno de los mecanismos de 

exterminio de la dictadura.  

El héroe se pregunta si su padre estuvo allí, ¿en qué tiempo?, ¿cuando extraen 

el cuerpo de Burdisso?, ¿cuando desaparece Alicia en Tucumán? A lo que responde 

inmediatamente si “había visto el cuerpo del hermano de la que había sido su amiga”; 

aquí el cronotopo se disemina y estalla, componiendo un punto de rebote hacia otro 

tiempo, “colgando de un gancho como una res, flotando en el aire”. La figura de la res 

opera como metonimia de “el matadero”, modo de individualización que engloba la 

dimensión histórico-política-literaria que refracta la violencia y la barbarie ejercida e 

instaurada por el Estado argentino. En el pozo yacen los muertos de la Historia, 

aquellos que intentaron oponer una violencia “tal vez justa” (Pron, 2011: 228) a una 

violencia hegemónica y estructuralmente injusta, y el Estado es el brazo ejecutor. 

Si retomamos la pregunta acerca de si su padre estuvo allí, esta conecta con 

otro pasaje. Dentro de la carpeta había un mapa plegado, que trazaba posibles puntos 

para hallar a Burdisso. El mapa era el revés de una factura por la ampliación de una 

foto guardada en otra carpeta: 

 

“Si se posee una copia digital de la fotografía […] y esta es ampliada una y otra 
vez, como lo ha hecho mi padre, el rostro de la mujer se descompone en una 
multitud de pequeños cuadrados grises hasta que la mujer, literalmente, y detrás 
de esos puntos, desaparece”. (Pron, 2011: 166) 

 

El rostro de Alicia Burdisso se expande, se descompone en una multiplicidad de 

puntos que no son ausencias sino la refracción de la violencia sufrida sobre los 

cuerpos de 30.000. Hemos de acotar que la imagen descompuesta en pequeños 

cuadrados grises trastoca la percepción, ya que aparece como la duplicación de la 

boca negra del pozo. Asimismo, no olvidemos que “*osario”, lugar donde arrojaron los 

muertos durante la dictadura, es un doble distorsivo de la ciudad de Rosario como 

efecto metonímico de la Argentina. 

 

De las formas de narrar a los procedimientos 

En lo que respecta a la novela de Giglio, un primer señalamiento observable y 
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vinculable a cómo narrar es la construcción polifónica de las voces narrativas que, en 

su encadenamiento, producen un efecto de continuidad de una voz narrativa en otra. 

Como anticipamos, el relato se entreteje a partir de tres planes narrativos: el del 

narrador personaje Yo, el de Ella y el de la Nena, intercalados por las voces de la 

vecina y la del coronel. Este efecto de continuidad de la voz narrativa en otra se 

observa, por ejemplo, la noche en la que detienen a Vibel y a la pareja que se 

encontraba junto a ella en el departamento. Observemos la siguiente cita que da 

cuenta cómo después de que la heroína Ella regresa a su departamento con la Nena y 

el bebé se produce un cambio de voz casi imperceptible, el relato de la vecina, que 

permite inferir la detención de Vibel e incorporar una nueva orientación semántica a los 

hechos.  

 

“[…] el bebé sigue dormido, entramos al departamento a salvo por ahora.  
 
Después de un rato terminaron los ruidos en el departamento de al lado. Entonces 
nos tocaron el timbre a nosotros […]”. (Giglio, 2019: 63-64) 

 

Entre un enunciado y el otro se produce un blanco en la página que opera como una 

pinza doble. Por un lado, da cuenta de la posibilidad de un cambio de registro; por el 

otro, produce el efecto de un hecho inenarrable entre el pasaje de una voz a otra. Sin 

embargo, en el acontecer de la lectura solo es perceptible en los siguientes 

enunciados. Este procedimiento de continuidad de voces narrativas intensifica el 

clímax en torno a la posibilidad de narrar la detención/secuestro de Vibel; no obstante, 

esta solo se infiere. Lo mismo sucede en el pasaje del asado entre los compañeros de 

Vibel y el asado en la casa del cuñado del coronel:  

 

“Se me enfría el corazón por un instante. Tengo miedo. Algunos comen todavía. 
Toman vino, se reparten los últimos sánguches ya fríos. Va cayendo la tarde. Los 
chicos corren y se suben a un árbol caído. La nena me saluda desde lejos. La 
saludo con el brazo en alto. El bebé llora.  
 
Qué manera de comer, Dios mío. Juan Carlos parece un poco achispado. ¿Es 
necesario que encima traigan facturas para el mate?”. (Giglio, 2019: 51-52) 

 

Otro aspecto para destacar y vinculable con la continuidad de las voces narrativas es 

el uso de los pronombres Yo y Ella, la designación de la Nena en la medida que 

conforma un rol familiar-infantil y el uso de los nombres de guerra “Coca”, “el Ratón”, el 
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“Oso”. Estos procedimientos establecen una relación con la dilución de las 

identidades, al mismo tiempo que configuran el encadenamiento de dos modos de 

individuación que los atraviesa y los arrastra.  

Se observa en la designación de “la Nena” cómo la autora creadora se ubica en 

un espacio fronterizo entre la experiencia vivida y la ficción, en una posición de 

distancia entre el relato y la propia historia. Durante el pasaje, la autora concede 

identidad a este personaje a partir del modo como era nombrada por su madre, la 

vecina y la abuela. Así, este trazo a partir del plan de la Nena esquiva el relato 

autobiográfico de la infancia. 

Con respecto a la problemática de la narración por ausencia, la autora 

creadora, en un juego de dación, concede al personaje Yo la imposibilidad de hacer 

narrable a través de los sentidos a quien se halla ausente:   

 

“Tengo una buena historia pero me falta ella. Me falta su olor, el vestido que mejor 
le queda, me falta el tono de su voz cuando pide por favor (¿pide por favor?) que 
le alcancen el pan o la sal en la mesa. Me falta el color de su piel”. (Giglio, 2019: 
12) 

 

Por último, no menos significativo en los planes narrativos son las digresiones que 

desvían el relato, por ejemplo, aquella que se produce en el plan de Yo y los años 

vividos en Estados Unidos o la producida durante el asado en la casa del cuñado del 

coronel y la descripción de la mujer de Pepe (su cuñado), como así también la 

narración de hechos cotidianos entrelazados con la práctica y la continua reflexión 

sobre la escritura:  

 

“No me quedan cigarrillos. Podría aguantar tomando whisky. Miro las ventanas, 
algunas iluminadas. En todas se repiten las mismas acciones: gente que duerme, 
o come, o mira televisión. Es de noche, hace frío. La calle siempre es una 
tentación que me aleja de la mesa, de las dos sillas, de la Olivetti portátil envuelta 
en su funda azul. No. Es verde”. (Giglio, 2019: 12) 

 

La referencialidad a la máquina Olivetti adquiere importancia en la medida que la 

posición de escritor no se limita a operar la máquina sino que, simultáneamente, 

conlleva la reescritura a través de la lectura de las letras dibujadas en la hoja. Hemos 

de señalar que la tópica de la máquina de escribir subyace como discurso unívoco en 

los secretarios que realizan las actas en la casa de la vecina: “Era una de esas Olivetti 



 

 

 

245 

verde grisáceas de oficina. Tecleaba con los dos índices” (Giglio, 2019: 65); “[…] Otra 

vez la máquina de escribir, el tecleo con dos dedos. ¿Es que no les enseñan 

dactilografía en la escuela de policía?” (Giglio, 2019: 69). Tópica que se repite en la 

casa de los abuelos cuando redactan los hábeas corpus de Carlos y Vibel: “En algún 

momento el abuelo compró una Olivetti Lettera 32 portátil con su valijita celeste. Era 

más cómoda para escribir los Hábeas Corpus que guarda en la carpeta «Carlitos y 

Vibel» (Giglio, 2019: 83). 

  

A modo de conclusión 

Este recorrido parcial de las novelas de Pron y Giglio se propuso examinar las formas 

de narrar a través de los planes de escritura atravesados por dimensiones espacio 

temporales mediante diferentes procedimientos con el objeto de componer el espacio 

biográfico. Esta última categoría nos permitió tornar visible la configuración de artificios 

literarios elaborados a partir de una posición experiencial a trasfondo de la posición del 

sujeto testigo que desdibuja los límites entre realidad y ficción. Reconocimos de este 

modo dos cuestiones claves. Por un lado, el espacio biográfico habilita el ingreso de 

una voz múltiple a las narraciones que responde cada una bajo un estilo propio de 

interpelación del pasado realizada desde la generación nacida durante la década de 

1970. Por el otro, el devenir de una escritura inserta en la vida que suele confundirse 

con la realidad. Así, observamos cómo el retorno a la infancia en tanto intensidad 

variable posibilita la construcción de una memoria otra.  

En esta dirección, el borde entre la literatura y la memoria deviene una 

memoria inferida no sujeta a continuidades temporales o a la inmediatez de los 

acontecimientos. La memoria colectiva puede manifestarse tiempo después (incluso 

procesar el olvido) siempre en condiciones de discontinuidad, de intensidad, de 

velocidad. Así, entre la experiencia y las formas de narrar emerge la urgencia de un 

plan de escritura que piense la experiencia vivida y la organice bajo un artificio a 

trasluz de una cartografía de lectura para abrir la posibilidad hacia una verdad posible 

de ser audible/narrable.  
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Notas 
1 Guardia de Hierro (1962-1974) fue una organización política dentro del movimiento peronista 
que surgió como forma de resistencia a las dictaduras y los gobiernos civiles instalados sin 
elecciones libres después del derrocamiento del gobierno de Juan Domingo Perón en 1955. 
Este grupo rechazaba la posibilidad de la lucha armada y actuaba en barrios populares, villas 
miserias y sindicatos. 
2 Un ejemplo revelador es la novela Una puta mierda (2007), de Pron, relato tragicómico sobre 
la Guerra de Malvinas (1982). Aquí, la puesta en discurso de los héroes-personajes, quienes 
llevan nombres de personajes literarios como Juan Moreira, huyen a las formas de expresión 
típicas del hablante argentino. Esto dinamita los límites del campo de batalla, donde ningún 
personaje sabe de qué lado está peleando, ni el porqué.   
3 Alicia Raquel Burdisso Rolotti, detenida-desaparecida el 21 de junio de 1977. Estudiante de 
Periodismo y Letras, tenía 25 años. Fue vista en el centro clandestino de detención de la 
Jefatura de Policía de Tucumán (Argentina), a cargo del dictador Luciano Benjamín Menéndez. 

https://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0716-58112012000200008&script=sci_arttext

