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ACADEMICUS

Resumen

En esta investigaciéon se analizan cuentos de Mempo Giardinelli, escritor y
periodista argentino, cuya produccién no solo es un aporte esencial a las letras
argentinas de la ultima década, sino también a la narrativa breve universal. Se
recorren aqui una serie de cuentos de la antologia Luminoso amarillo y otros
cuentos (2005), donde se exploran temas centrales en su narrativa: la memoria, el
erotismo, la sexualidad, la ficcion vs. la realidad, el poder, la venganza y/o la
justicia poética. Inscribimos a este autor dentro de lo que se llam6 Post-Boom

Latinoamericano, indagando en las caracteristicas de su narracion y su técnica.

Palabras Clave

Cuento - Post-Boom - Literatura Argentina Contemporanea

Abstract

This research explores stories by Mempo Giardinelli, an Argentinian writer and
journalist. His production is essential to the contemporary Argentinian literature
from the last decade, and vital for the universal narrative. In this study, we analyze
stories from Luminoso amarillo y otros cuentos (2005), and we explore here central
themes in his narrative, like memory, eroticism, sexuality, fiction-reality, power,
revenge and poetic justice. This author is inscribed in the movement called Latin-

American Post-Boom. We look into his narrative characteristics and his techniques.
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Memoria, erotismo, ficcion, poder y justicia
poética. Mempo Giardinelli, escritor del Post-

Boom Latinoamericano

De Mempo Giardinelli

El siguiente ensayo analiza las caracteristicas y tematicas de la narrativa de
Mempo Giardinelli (1947-...), escritor y periodista argentino originario de la
provincia de Chaco. Vividé en el exilio en México durante la dictadura militar
argentina de los afios 1976 a 1983, expatriaciéon que marcé un cambio significativo
en su vida y en su obra. Uno de los rasgos fundamentales en su narrativa es su
compromiso social y politico. En su obra, hay una ideologia political marcada y
latente, que se revela a través de la alteraciéon del orden social: aquellos que
ejercieron violencia -particularmente violencia de Estado-, ahora son victimas del
pasado. En cada uno de los cuentos hay una especie de castigo y/o venganza, que
mas bien podriamos llamar justicia poética, que cae sobre aquellos que ejercieron
el poder en el pasado. Esto se ve reflejado directamente en cada uno de los
protagonistas, particularmente cuando las victimas obtienen por fin su venganza.

Este autor desarrolla, desde nuestra perspectiva, cinco ejes tematicos que
son esenciales en sus cuentos de la coleccion Luminoso amarillo y otros cuentos
(2005): la memoria, la ficcién y la realidad, la sexualidad y el erotismo, la venganza
y/o justicia poética, la violencia y el odio. El analisis de como se van presentando y

construyendo estos ejes en relaciones binarias dentro del texto, da cuenta de cémo

1En este breve estudio no se pretende ahondar en la ideologia politica del autor, pues no es el foco
de esta investigacion. No podemos hablar en nombre del autor para definir su posicién politica,
pero si afirmar que su ideologia no es afin a una politica que podriamos llamar de derecha, que
defiende el capital privado y la jerarquia de clases. La posicion politica de Giardinelli es mas cercana
a la popular, igualitaria y comunitaria. Ver EI manifiesto argentino: historia de un desafio colectivo
(2015), de este autor.
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los personajes subvierten? la realidad. Es decir, se altera el orden y la autoridad
establecida, generalmente por circunstancias de la vida -encuentros casuales-
para conseguir al final la venganza deseada.

Ejemplo de estos ejes son: el odio y la violencia que determinan la vida del
personaje en “Naturaleza muerta con odio”; como se construye la memoria
individual, el erotismo y la sexualidad, en “La memoria del agua” y “La noche del
tren” -la memoria como tema central en la narrativa de Mempo Giardinelli y la
sexualidad para desafiar y pervertir las normas sociales establecidas-; y, como se
construye la ficcion dentro de otra ficciéon, borrando los limites de lo real,
integrando personajes y obras literarias reales, como por ejemplo “El libro perdido
de Borges” -homenaje de Mempo Giardinelli a Jorge Luis Borges-, donde introduce
tanto el humor como la ironia, elementos propios de la obra de Borges, como asi
también en “Un barco anclado en el puerto de Buenos Aires”.

Podemos incluir a Mempo Giardinelli dentro del llamado Post Boom
Latinoamericano3. Este desarrolla en su narrativa, particularmente en sus cuentos
de Luminoso amarillo y otros cuentos (2005), un lenguaje directo y coloquial, donde
se aproxima a la realidad y a los problemas politicos de manera simple y reflexiva.
El escritor pone el foco en la memoria y el poder, pero ademas en la sed de
venganza de sus personajes, como asi también en el desarrollo y explotacion de la
sexualidad y de un erotismo explicito, mas no vulgar, desafiando todo
convencionalismo. Su experiencia marcada por el exilio le dan un matiz particular
a sus obras, que ponen el foco en el motivo del viaje.

Hay que destacar que la etapa de los afios setenta para Latinoamérica fue
una época signada por las dictaduras militares, que van a marcar un quiebre en la
produccioén artistica y particularmente en la literaria, sumidos en un ambiente de

violencia y exilio. Dentro de este contexto convulsionado, se destacan como

2 El término “subvertir” es utilizado en este caso particular como alteracién y perturbacién de la
realidad, y no como subversion en el sentido de revuelta o golpismo. En los cuentos de Giardinelli
hay una alteracién del orden y del poder. El poder, segin M. Foucault (1979), circula en un
entramado y atraviesa a los sujetos. En estos cuentos vemos como el poder pasa de unos a otros, de
manera que se altera la realidad y se logra, de esta manera, una especie de venganza donde la
victima del pasado ahora en el presente posee el poder para hacer justicia.

3 Este término designa un movimiento literario que se produjo entre los afios setenta y ochenta,
principalmente como reaccién al Boom Latinoamericano de los afios sesenta. Con la publicacién de
Sonié que la nieve ardia de Antonio Skdrmeta en 1975, se inicia este nuevo periodo de la literatura
Latinoamericana. Algunos criticos sitian el Post Boom atn hasta nuestros dias, en la figura de Jorge
Volpi. Este nuevo movimiento suele llamarse también como “novisima generacién”, segun Ramiro
Rivas, o de “infrarrealismo” o “hiperrealismo” segin Skarmeta.
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paradigmas basicos del Post Boom Latinoamericano -reaccionario ante la
situacion politica de los setenta- por un lado, un gran compromiso sociopolitico y,
por otro, la experiencia en el exilio -forzado en muchos casos-, como asi también
una fuerte influencia de los medios masivos de comunicacidn, del cine y la musica
pop. En esta etapa de la literatura latinoamericana los temas fundamentales son el
erotismo y la sexualidad -mas que el amor romantico- y lo politico-social, donde
se incorpora también el humor y la ironia. Se utiliza un lenguaje coloquial reflejo
directo del lenguaje utilizado en la vida cotidiana, lo que hace que estos textos sean
mucho mas accesibles al lector —caso contrario a lo que sucedié en el Boom que,
por la exagerada experimentaciéon con la lengua y la utilizacién de un lenguaje
barroco, dificultaba el ingreso del lector al texto-. Hay, sobre todo, y este es un
rasgo distintivo de este movimiento, una gran producciéon de escritura femenina,
como la de Isabel Allende, Elena Poniatowska, Luisa Valenzuela, Isabel Mastretta,
Rosario Ferré, entre otras, escritoras que antes estaban invisibilizadas. Otro de los
componentes de esta literatura es el espacio urbano, el espacio de la ciudad ocupa
el centro de la escena.

Mempo Giardinelli, a su regreso a la Argentina luego del exilio en México
(1976-1984), fundo6 y dirigio la revista Puro Cuento (1986-1992). Ha recibido
numerosos premios, entre los que se encuentran el premio internacional “Rémulo
Gallegos” (1993). Es autor de una vasta produccion literaria, ya que encontramos
tanto novelas, ensayos como cuentos dentro de su produccién. Sus obras mas
importantes son La revolucién en bicicleta (1980), El cielo con las manos (1981),
Luna caliente (1983), Qué solos se quedan los muertos (1985), Santo Oficio de la
Memoria (1991), Imposible equilibrio (1995), todas ellas novelas. Tiene una gran
produccién ensayistica y una colecciéon de cuentos llamada Luminoso Amarillo y

otros cuentos (2005).

La esencia del cuento de Mempo Giardinelli

La critica, en general, se ha detenido siempre en su obra mas extensa, sus
novelas, dejando de lado otro aspecto importante de su narrativa: sus cuentos. En

una entrevista en 2010, Giardinelli explica qué es el cuento para él, esta forma
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narrativa breve que a menudo no es tan tenida en cuenta como la novela. Es
necesario detenerse y reflexionar brevemente sobre la cuestion de este subgénero
narrativo -si es que podemos llamarlo asi-, para comprender la importancia del
mismo, no solo en la obra de Giardinelli sino también para hacernos una idea mas

acabada de qué es el cuento. Para Mempo Giardinelli:

Los cuentos aparecen cuando ellos quieren; se presentan de maneras extranas,
insolitas. Escribir un cuento es siempre una epifania, un descubrimiento, el asomo
instantaneo de algo que estaba oculto. Por lo tanto es, al menos para mi, un

acontecimiento inesperado (Blanco, 2010: 628).

Los cuentos para Giardinelli son un “acontecimiento inesperado”, es decir
son momentos de inspiracion espontaneos e imprevistos, en los que la imaginacion
revela aquello que estaba oculto dentro de la mente del autor. Pero es siempre una
“epifania”, una revelacion, una visién inesperada. Con esta palabra, se define el
proceso de produccion del cuento casi como algo mistico. Si comparamos lo que
nos dice Giardinelli con la concepcién de cuento de Horacio Quiroga, vemos que
para el primero el cuento se trata de la manifestaciéon de un arrebato de
inspiracién, -podriamos decir- una concepciéon romantica del mismo; mientras
que, por el contrario, Quiroga en su Manual del perfecto cuentista (1992), describe
una serie de pasos a seguir para la produccién de un cuento, como si se tratara de
una receta: “Cree en un maestro; resiste cuanto puedas a la imitacién, pero imita si
el influjo es demasiado fuerte; no empieces a escribir sin saber desde la primera
palabra a dénde vas; no adjetives sin necesidad; no escribas bajo el imperio de la
emocién [...]”, haciendo del cuento un acto mecanico y artificial, vinculado
directamente al ejercicio de la escritura mas que con la inspiracion del autor.

Pero los cuentos para Giardinelli no son solo arrebatos de la imaginacion,
pues, mas alla de la forma en que fueron concebidos, estan intimamente ligados
con un compromiso social muy fuerte. En este sentido, la obra de Giardinelli esta
marcada por la cuestion de la memoria y el exilio, no solo para mostrar y denunciar
los horrores de la dictadura argentina de 1976-1983, sino para mantener viva la

memoria del pasado y conseguir, de alguna manera, venganza y justicia para las
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victimas*. De esta manera estos relatos pretenden mostrar, en muchos casos, cierta
justicia poética® en la que quienes fueron vencedores en el pasado, en el presente
son los vencidos. Cuentos que hacen alusién a la dictadura son, por ejemplo,
“Kilometro 11” y “Navidad en jardin Iguazu”, ambos incluidos en Luminoso
amarillo y otros cuentos (2005). Hay en ello una voluntad -consciente o
inconsciente- de reescribir la historia, no solo para brindar un nuevo punto de
vista, sino para repensar y reflexionar sobre el pasado escabroso de la historia
argentina y, desde la ficcion, reescribir y alterar la historia.

Los personajes y los narradores de sus cuentos recurren a la memoria para
evocar el pasado y descubrir las consecuencias de éste en el presente. Esto ocurre
tanto en “Naturaleza muerta con odio”, como en “Navidad en jardin Iguazi” y en

“Kilobmetro 11”.

[...] antes de salir mir6 por ultima vez a Solari, ese hombre irremediablemente solo
y le pregunt6 a Maria Paula qué onda con él que sigue alli, sentado, con su mueca
que pretende ser sonrisa, pero no lo es y que intenta ser agradable sin lograrlo.
.Ese? —dice con desprecio Maria Paula—. Es un gendarme retirado que torturé y
matd a un montén de gente. Hace afios era el hombre mas temido de la frontera;
ahora es s6lo eso que ves: menos que un pobre infeliz, una mierdita. Y me da un
beso y otro a Daniel, y sigue bailando. Nos vamos al hotel, pensando en el dia

siguiente. Y sin mirar atras. (p. 33)

En el ejemplo anterior, de “Kildmetro 11”, vemos como de cierta manera en
el presente hay una justicia poética, en la que los “malos” tienen su merecido a
pesar de haber sido los vencedores en el pasado.

Los cuentos de Luminoso Amarillo y otros cuentos (2005) tienen un tono
coloquial y una forma realista de escenificar y revelar las costumbres, el espacio y

los sujetos de la Argentina de los setenta y ochenta, de manera tal que traslada al

4 Que no solo se inscriben en la Historia, como victimas de la dictadura militar argentina, sino
dentro del relato mismo como victimas del odio y del ejercicio del poder de los otros personajes en
la narracién.

5 Justicia poética, en el sentido de que, por un lado, es un tema y un desenlace recurrente dentro de
la narrativa de Giardinelli, pero por otro también es una técnica literaria a través de la cual se
consigue un final favorable -o feliz-, para aquellos personajes que fueron victimas en el pasado.
Estos personajes oprimidos en el pasado obtienen alivio, recompensa y venganza en el presente
narrativo. De esta manera se resuelve la tension dramatica a través de la subversion/alteracion de
la realidad, o mas bien de una catarsis.
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lector a ese espacio de manera directa, simple y sencilla. Queda asi retratada una
imagen completa del norte y el centro de Argentina. Por ejemplo, en “Navidad en
jardin Iguazui” se alude a la mausica tradicional del pais, “hacia la una de la
madrugada y después de tangos, cumbias y hasta chacareras a pedido, la chica del
vestido largo azul se toma un respiro con sus musicos” (p. 32). En “La noche del
tren” se retrata la provincia del Chaco -en el norte de argentino-, “el paisaje era
desolador, como siempre es el paisaje en el Chaco: se veia el monte cerrado y eso
era todo. Malezales y espinillos por doquier, a donde uno mirara habia algarrobos
y uno que otro quebracho se alzaba sobre la fronda [...]” (p. 37), “[...] los negros de
la Segunda Clase cantaran a los gritos la Marcha Peronista entre chamamé y
chamamé” (p. 45). En esta ultima cita se alude al contexto histérico de Argentina,
haciendo mencién directa al peronismo histérico (1946-1955), el movimiento
social politico popular de mayor importancia en Argentina. En “Un barco anclado
en el puerto de Buenos Aires”, se menciona una de las costumbres mas argentinas:
el truco, un juego de cartas representativo de la cultura popular, “[...] hay alli unos
tipos charlando, riendo: fuman y juegan al truco.” (p. 64). Y en el cuento “Luminoso
amarillo”, aparece un modelo de auto usado en los afios sesenta y setenta en
Argentina, “cuando el hombre flaco estaciond el coche, todos miraron hacia el
luminoso amarillo de la carroceria. Era un viejo 125 del 68 que tenia un
guardabarros todo abollado y el faro izquierdo hecho afiicos [...] (p- 89)".

Por otro lado, Giardinelli, ademas del compromiso social que plasma en su
obra -sobre todo en la primera etapa-, considera que la literatura esta

intimamente ligada al tema del viaje.

Mas alla del exilio, mi vida profesional y otras circunstancias, para mi, viaje y
literatura son una misma cosa, o un paralelo perfecto. [...] Literatura y viaje han
sido, a lo largo de los siglos, un perfecto paralelo. Me atreveria a decir, incluso, que
es dificil concebir una literatura sin viajes, como es casi imposible que un viaje no

provoque literatura (Blanco, 2010: 630).
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La memoria, el poder, el odio y la venganza

¢Como influye el pasado en el presente en los cuentos de Luminoso Amarillo
y otros cuentos de Mempo Giardinelli? En el cuento “Naturaleza muerta con odio”
vemos como el pasado escabroso se hace presente en la vida del protagonista, de
quien no sabemos su nombre, para ver cémo, al igual que en “Kilometro 11” o en
“Navidad en Jardin Iguazi”, el pasado se invierte en el presente otorgando una
especie de venganza y/o justicia poética para los personajes que se identifican con
lo “bueno”, las victimas. No conocemos el nombre de ningin personaje en este
cuento. Esto le otorga un caracter universal, en el sentido de que se realiza toda
una reflexion acerca de la naturaleza del odio, la venganza y cémo el medio que
rodea al individuo lo condiciona. “Usted no sabe lo que es el odio hasta que le
cuentan esta historia” (p. 47), dice el narrador.

El tiempo en el cuento es bastante particular. A diferencia de otros relatos
en los que el tiempo fluye de manera lineal, en este cuento podemos ver cortes
especificos. Por un lado, saltos temporales del presente al pasado y viceversa -
aceleracidon o corte temporal-, y por otro, fotografias estaticas de momentos en la
vida de los personajes -tiempo inmdvil-. El relato se inicia, por ejemplo, con una

fotografia que describe una tijera de jardinero suspendida en el aire:

Hay una enorme tijera de jardinero en el aire, de esas de doble filo curvo y que
tienen un resorte de acero en medio de la empuiadura, que de pronto queda
suspendida, en el aire y en el relato. Es como una foto tirada en velocidad mil con
diafragma completamente abierto. Clic y el mundo mismo estd detenido en esa

fraccion de tiempo. (p. 47)

Los cortes temporales son explicitos, indicados por el narrador y van
recortando el relato de manera tal que se suceden distintos tiempos y espacios de
forma fragmentaria, que nos lleva del presente al pasado y del pasado al futuro:
“Ahora hacemos un corte [...]" (p. 50), “Ahora hacemos el Gltimo corte imaginario y
los vemos a ambos dentro de la tapera [...]” (p. 54). Al mismo tiempo, estos cortes
temporales son fotografias, pequefios retratos que Giardinelli hace para mostrar el

crecimiento del nifio, como en un bildungsroman. Pero aqui el crecimiento se da en
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sentido opuesto: el personaje transita un camino de aprendizaje del odio. Luego de
la fotografia de la tijera suspendida en el aire, la narracién introduce el momento
pasado, pero como si el tiempo hubiera retrocedido, de manera tal que el pasado es
el “ahora” del presente. “Ahora hay una ciudad provinciana, chata, de unos
cuarenta mil habitantes, mucho calor. Un barrio de clase media con jacarandaes en
las veredas [...]" (p. 47). En ese tiempo pasado se describe el espacio: caluroso,
pocos habitantes, una casa pobre, un pueblo. Se describe este espacio a modo de
cajas chinas, desde lo publico, el espacio compartido de la ciudad/pueblo, hacia lo
privado, la casa. En esa casa se viven a diario momentos de violencia. “Sentada en
una de las sillas y acodada sobre la mesa, hay una mujer que llora y sostiene un
hielo envuelto en un panuelo sobre su ojo izquierdo, que esta completamente

morado por la paliza que le dio su marido” (p. 48).

El marido no esta en ese living. Hace menos de una hora que se ha ido, luego de
jurar que para siempre. No me van a ver nunca mas el pelo, ha dicho después de la
ultima trompada, un derechazo de pufio cerrado que se estrell6 contra el pémulo
izquierdo de la mujer. Ella le habia recriminado sus mentiras, la continua

infidelidad, las ausencias que duraban dias, las borracheras [...] (p- 48)

En ese primer retrato de la casa y la familia, ya se advierte un ambiente
viciado, tenso y violento en el que viven estos personajes que no tienen nombre: la
mujer, el marido y el nifio. Estos representan arquetipos de hombre, el machista
violento, de mujer, golpeada, victima, sin poder salir del circulo vicioso, y de hijo,
indefenso, la segunda y principal victima. Se describe en esta primera parte una
brutal violencia de género contra la mujer, victima de ese espacio envilecido, como
asi también la brutalidad de las escenas que observa el nifio desde pequeno. El
nifio vive en este ambiente de violencia, quien desde muy pequefio absorbe, o
mejor dicho “mama” -del verbo mamar-, la violencia y el odio, en un acto casi

inconsciente “con una expresion de bobo”.

[...] v ese nifio que ha contemplado todas las escenas, todas las discusiones,
todas las peleas, y que en ese momento estd sentado en el piso junto a la
puerta que da a la cocina, mirando a su madre con una expresiéon de bobo en
sus ojos de nino, aunque no es un chico bobo.
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Ese nifio ha mamado leche y odio a lo largo de sus nueve afios de vida. Ha
visto a su padre pegarle a su madre en infinitas ocasiones y por razones para

él siempre incomprensibles. (p. 48)

En ambos ejemplos se describe con un lenguaje llano y cotidiano, cémo ese
nifio se ha criado en un ambiente de violencia y mostrando cual es el origen de su
odio. Pero este es el principio, pues le queda toda una vida llena de violencia,
marginalidad y pobreza. En este relato el personaje, sin nombre, absorbe la
violencia de ese mundo viciado y acumula en su ser, por el medio en el que esta
sumergido, un odio profundo. “[...] en la casa hay un rencor espeso como chocolate,
y juramentos, insultos y llanto son la vida cotidiana. [...] el nifio, que siempre esta
en silencio, ya no juega con autitos ni con nada y se la pasa mirando impavido” (p.
50).

La figura del padre, en este caso, es el motor que despierta la ira y el rencor
en el nifio, que luego es un adolescente y finalmente un hombre. Ese hombre ahora
vive en la miseria y en la pobreza extrema, tanto material como espiritual, “flaco y
desdentado como un viejo [...] Ese joven ignora la rabia que tiene acumulada, y es
mas bien un muchacho manso que corta enredaderas por unos pesos [...]” (p- 51).

Estos personajes se reencuentran con su pasado en el presente y de alguna
manera el lugar en el que estaba la victima, el nifio y la madre -que ya ha muerto-,
y el lugar del victimario se invierten. Reaparece entonces la figura del padre, pero
ya no como la figura de poder -que maltrata y ejerce el poder en los mas débiles-,
sino como victima tanto de su culpa como de la mano de su propio hijo. El padre:
“[...] él estd enfermo, y no sélo se evidencia por las articulaciones endurecidas y los
dolores que lo asaltan cada vez con mas intensidad, sino también por la culpa que
siente, que él no llama culpa porque ni sabe que lo es, pero que es eso: culpa.” (p.
53). De la misma manera que en “Kilometro 11”, que se trata de un relato que
recupera la memoria del pasado para subvertir en el presente el orden de poder
que habia establecido la dictadura militar argentina entre los afios 1976-1983, en
el cuento “Naturaleza muerta con odio”, también podemos ver como funciona el
poder, cOmo se ejerce y como se subvierte al final en esta justicia poética o catarsis.
En “Kilometro 11”, entre los musicos de la orquesta que toca en la fiesta de

cumpleafios de los ex presos politicos de la dictadura, reconocen al cabo Segovia,
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militar que mientras los demas torturaban a los prisioneros tocaba la cancion
Kilémetro 11 para que no se escucharan los gritos de los torturados. En el presente,
las victimas hacen que Segovia y sus amigos militares toquen la misma cancién una
y otra vez, en una especie de castigo, donde agonizan agotados de tanto tocar

En ambos textos, “Naturaleza muerta con odio” y “Kilometro 11", se
muestra como el poder circula, se ejerce y se construye de acuerdo con los factores
condicionantes en los que se presenta. Podemos analizar la forma en que circula y
se ejerce el poder de acuerdo a la nocién de poder que M. Foucault, en Microfisica
del poder (1979), describe. Dice Foucault que hay que pensar el problema del
poder no en términos de contrato-opresiéon o dominacién-represion, porque no se
puede reducir a la soberania. Sino, mas bien, hay que pensarlo en términos de un
entramado en el que los individuos se mueven y van ejerciendo el poder de
acuerdo a los efectos condicionantes de las circunstancias. Segin Foucault, el
poder no es un fenémeno de dominacién en el que un individuo o una clase social
ejerce su poder sobre otra, sino que funciona en cadena, no esta localizado fijo en
un lugar determinado, ni esta en “manos de alguno”. El poder funciona y se ejercita
“a través de una organizacion reticular”, esto es, una estructura de entramados
interconectados y entrecruzados, unidos a través de nudos que forman triangulos.
En esta trama o red, afirma este autor, se mueven los individuos, que a veces estan
en situaciones de sufrir o de ejercer ese poder. Pero éste no esta quieto en los
individuos, sino que los recorre transversalmente (p. 7). Esto es lo que podemos
observar en estos cuentos de Mempo Giardinelli: al final de “Naturaleza muerta
con odio”, es el hijo quien ejerce el poder, quien ha acumulado el odio toda su vida,
y va a acabar con aquella figura que lo reprimié y lo sometid, tanto a él como a su
madre. En una de las escenas finales, con la tijera en su mano invierte los roles de

victima-victimario.

No llora -el hijo-. Sélo escucha. En silencio. Y entonces, se diria que
mecanicamente, toma la tijera de pico curvo de cortar enredaderas. Es una tijera
muy vieja, oxidada y casi sin filo. Pero es dura y punzante. Como su odio.

[...] la enorme tijera de jardinero que habia quedado suspendida en el aire, y en el
relato, cae sobre la espalda del hombre viejo y penetra en su carne, entre los
hombros y el oméplato, con un ruido seco y feo como el de ramas que en la noche

se quiebran bajo el peso de un caballo. (p. 55)
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El trabajo de M. Foucault nos ayuda a entender el complejo entramado de
relaciones de poder y resistencia que se ejercen dentro de una sociedad,
atendiendo en particular a las micro-relaciones de poder, esto es entre los
individuos. Esta definicion nos ayuda también a comprender esa especie de justicia
poética que circula en varios cuentos de Luminoso Amarillo (2005), como en

» «

“Naturaleza muerta con odio”, “Navidad en el jardin Iguazi” o en “Kilometro 11”.

Memoria, erotismo y sexualidad

En estos relatos de Luminoso Amarillo y otros cuentos, como asi también en
las novelas de Giardinelli, encontramos que la memoria es una constante y es la
clave para entender la trascendencia y la presencia del pasado en el presente. La
memoria es para los personajes un anclaje para su identidad.

Mucho se ha escrito sobre la memoria, pero aqui se hara alusién al concepto
de memoria de Paul Ricoeur, filésofo francés y hermeneuta (1913-2005), para
quien la memoria es el Unico recurso que tenemos para poder acceder al pasado y
elemento fundamental en la identidad del sujeto. La memoria nos permite
(re)significar en el presente los hechos que sucedieron en el pasado. Para ello,
Ricoeur (2004) distingue entre dos tipos de memorias: la individual y la colectiva.
Tanto en “Kilémetro 11” como en “Navidad en el jardin Iguazd” se apela a una
memoria colectiva, ligada al contexto histérico-social de la dictadura en Argentina
en el afio 1976. Mientras en “La memoria en el agua” y en “La noche del tren”, por
el contrario, se trata de reescribir el pasado desde la memoria individual. Para
Ricoeur la memoria individual es singular, propia del sujeto e intransferible. Esa
memoria individual es el espacio donde el pasado se vincula directamente con la
conciencia del sujeto. Dice Ricoeur (2004): “por este rasgo, precisamente, la
memoria garantiza la continuidad temporal de la persona. [...] Esta continuidad me
permite remontarme sin ruptura del presente vivido hasta los acontecimientos
mas lejanos de mi infancia”. (p. 128). Ademas, la memoria esta vinculada
estrechamente con nuestra orientacion en el paso del tiempo: pasado-presente-
futuro.

Tanto en “La memoria en el agua” como en “La noche del tren”, el narrador
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cuenta su testimonio evocando su memoria individual y trayendo al presente la
experiencia vivida en el pasado. Respecto de la experiencia y la memoria, dice

Beatriz Sarlo (2002):

La narracion de la experiencia esta unida al cuerpo y a la voz, a una presencia real
del sujeto en la escena del pasado. No hay testimonio sin experiencia, pero
tampoco hay experiencia sin narracién: el lenguaje libera lo mudo de la
experiencia, la redime de su inmediatez o de su olvido y la convierte en lo

comunicable (p. 29).

En la “Memoria en el agua” el narrador cuenta su experiencia en una
Navidad en Pennsylvania, pero inicia el relato argumentando que: “Siempre pensé
que aquella Navidad en Pennsylvania no debia ser escrita. No sé por qué la revivo
ahora.” (p. 57), en un intento por olvidar. El olvido es parte fundamental de la
memoria, que es selectiva y fragmentaria; es la otra cara de la moneda. Mientras
que, en “La noche del tren” el narrador también revive un acontecimiento del
pasado, en este caso de su adolescencia, en la noche de Navidad: “eran las ocho de
la noche de ese 24 de diciembre en que yo cumplia dieciséis afios, a principios de
los sesentas, y apenas habiamos pasado Intiyaco cuando la tia Berta se irgui6 en su
asiento, quitandose el sudor del cuello con un pafiuelo mojado” (p. 35). En el caso
del primero, el narrador revive un momento en particular: la Navidad en
Pennsylvania, mientras que en el segundo cuenta un viaje en tren con su tia Berta
hacia Resistencia, Chaco, para ir a celebrar la navidad con su familia. Lo particular
de estas dos historias es, por un lado, como el narrador reconstruye sus memorias
a través del testimonio de la experiencia, pero por otro, como la narraciéon hace
hincapié en el erotismo y la sexualizacién del personaje, especialmente en dos
encuentros sexuales. Como se mencioné anteriormente, en la nueva narrativa del
Post Boom Latinoamericano, lo erético y lo sexual estdn presentes en las obras de
forma simple, directa y explicita. Pero, mas aun, aqui se establece una relacién
entre el erotismo y la forma de plasmarlo en el texto, a través del lenguaje y de las
imagenes explicitas, que resignifican de esta manera un aspecto vedado por la
sociedad: el sexo como tabu. De esta forma, se entiende a esta escritura como un

acto de liberaciéon del sujeto y, por tanto, como un acto mas de subversion y
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alteracion de la norma social.

En “La memoria en el agua”, el narrador tiene un encuentro sexual con la
decana de la universidad a la cual asiste. El encuentro se da de forma secreta, bajo
el agua espumante, oculto de la vista de los otros. Se lo describe de manera

explicita:

La espuma complice nos cubria y éramos una pareja de protoamantes,
digamos, éramos socios, porque yo recorria su pierna y ella me dejaba
recorrer. [..] mi mano era experta y su piel permisiva, aunque no cachonda

sino con clase. (p. 60)

Ella se dejaba tocar, atentamente ddcil [...] Yo segui por él como si mi mano
recorriera un sendero obligado, y asf llegué a la regiéon apenas mas aspera de
su entrepierna, avanzando con cautela, pero con decision. Ella me dej6 hacer
y lo que acabamos haciendo fue lo que podria llamarse sexo tactil. Senti

cémo gozaba y yo gocé también. (p. 61)

En el ejemplo citado vemos como a través del encuentro casual de los
amantes, se transgreden y alteran los paradigmas morales de una sociedad
burguesa, anclada en los cimientos del cristianismo. El encuentro sexual es otra
forma mas de manifestaciéon del poder, ya que es aqui donde el sujeto, a través de
lo sexual, desligdndose de toda opresion y represion corporal, se libera y subvierte
el mandato social.

De manera similar, en “La noche del tren” el narrador describe escenas
eroticas y sexuales. En estas, la tia del protagonista, Berta, aparece sensual y
sugerente, tanto con su cuerpo como con su forma de expresarse. El narrador
adolescente, se describe como un sujeto al cual se le despiertan todos sus “bajos
instintos” y el deseo carnal de poseer a esa mujer, su tia: “-Toma- y metié la mano
entre sus pechos, irguiéndose sobre la ventana, y sacé un billete. Yo me quedé
mirando ese seno increible, profundo, humedo. Cuando me tendi6 el billete, ella
también me mir6” (p. 41). Luego de varias escenas sensuales -sensoriales-, en las
que ambos personajes se van construyendo como objeto de deseo, se concluye con

la consumacién del acto sexual entre la tia y el sobrino, una relacién incestuosa.
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Tenia las manos sobre su sexo y yo me excité muchisimo. Paralizado, no
pude hacer otra cosa que mirarla con la boca entreabierta, reseca. Meti una
mano en el bolsillo y acomodé mi ereccién. Mi corazén latia brutalmente, y
latié ain mas cuando observé que su mano derecha en realidad acariciaba su

sexo [...] (p- 44).

Berta abri6 los ojos y me miré sin sorpresa, porque sabia que yo estaba ahi
[...] me tiré sobre ella y ella me recibié abriendo esas piernas robustas,
fuertes, que toqué por primera vez sintiendo cémo mis manos se hundian en
su carne, mientras ella buscaba mi bragueta y yo le besaba esos pechos

magnificos que reventaron la blusa de tela liviana. (p. 46)

En este ejemplo, mucho mas controversial que el anterior, se transgrede de
forma total la norma social. Aqui la transgresion es doble, ya que se trata por un
lado de una relacién incestuosa —entre tia y sobrino-, y por otro, de una relacion
sexual con un menor de edad. En este sentido, en ambos textos el lenguaje explicito
y lo que describe se convierte en el medio para lograr infringir y subvertir la
norma. En estos dos cuentos vemos, ademas, como la memoria individual recupera
la experiencia y la vuelve testimonio. En ambos casos, nos encontramos con
testimonios erdticos de la vida sexual del narrador. Se destacan estos cuentos por
su lenguaje sencillo, pero también por la forma directa y explicita en la que se
habla no solo de lo erdtico, sino de lo sexual, poniendo en el centro de la escena al
acto sexual mismo. La narracién fluye de forma realista, sin caer en lo grotesco. En
este sentido, estos cuentos de Giardinelli innovan y descubren una nueva faceta de
la literatura de los setenta: el erotismo y la sexualidad, desestructurando los
paradigmas sociales de la cultura burguesa, rebelandose ante el orden opresivo de

la norma social y moral.

Mempo Giardinelli y un guifio a Jorge Luis Borges: ficcion-realidad

Pero los cuentos de Mempo Giardinelli no son solamente sencillez, lenguaje
coloquial, memoria colectiva-individual y erotismo, sino ademas, podemos decir,

se conectan desde lo técnico y lo tematico a la narrativa de Jorge Luis Borges. En El
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libro perdido de Borges 'y Un barco anclado en el puerto de Buenos Aires, Giardinelli
retoma de Borges el juego de poner en cuestion qué es lo real y qué es lo ficticio,
fusionando estos dos horizontes para generar un efecto onirico, pero también de
circularidad. En “El libro perdido de Borges”, el narrador cuenta su experiencia a
fines de los afios ochenta, cuando en un vuelo hacia Nueva York se encuentra con
Borges. El narrador se acerca y logra entablar un didlogo con Borges, el cual le
comenta que ha escrito un texto apdcrifo. Dentro del relato del narrador se
menciona cémo este le cuestiona a Borges el hecho de que en su obra se haga
mencion de una extensa biblioteca de lecturas, las cuales no son faciles de
conseguir: “finalmente le confesé que me llamaba mucho la atencién su insistencia
en mencionar textos tan inencontrables como el Nekronomikon, la Primera
Enciclopedia de Tlén, El acercamiento a Almotdsim, las obras de Herbert Quain tales
como EI Dios del Laberinto, [...]" (p. 17). Como si esos textos existieran, el narrador
cae en el juego de Borges. Aqui se realiza la primera cadena circular: Borges,
escritor que existio en nuestra realidad, es el personaje que se encuentra con el
narrador en la ficcion; se puede identificar al narrador de este relato con
Giardinelli. Ambos se encuentran en la ficcién y discuten acerca de la obra de
Borges -primer cruce entre realidad y ficcion-. Luego, Borges -personaje- le dice al
narrador que escribi6 un texto apodcrifo y se lo entrega para que lo lea.
Aparentemente, el narrador descubre que es la novela de Borges, novela que nunca
escribio6 en realidad y que es una revelacion para el narrador -segundo cruce entre

lo real y la ficcién-.

El texto llevaba un extrafio, borgeano titulo que sinceramente no recuerdo
con exactitud. [...] Era una novela, o lo que yo supongo que debia haber sido
la novela de Borges [...] La trama era sencilla: Egon Christensen, un ingeniero
danés, de Copenhague, llegaba a Buenos Aires en 1942 como jefe de
maquinas de un carguero [...] Egon se radicaba cerca de La Plata, revalidaba
su titulo de ingeniero y marchaba a Jujuy, conchabado por el Ingenio
Ledesma. Su pasion era el ajedrez, admiraba a Max Euwe, y en Jujuy vivia una

peripecia amorosa y otra deportiva, ambas colmadas de paradojas (p. 18).

El texto que Borges personaje le entrega al narrador se pierde, cuando al

ingresar a Estados Unidos por Migraciones, un hombre “escandinavo” se lleva la
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carpeta donde Borges tenia escrita la novela: “Al cruzar Migraciones vi también, y
con espanto, que la misma carpeta de cuerina color obispo estaba en manos de un
hombre muy alto, rubio, de inconfundible aspecto escandinavo. [...] lo evidente era
que le habia robado el manuscrito a Borges” (p. 18). El personaje que sostiene
ahora la carpeta es el personaje de la novela que habia leido. Es decir, el personaje
de ficcidn aparece en la realidad del narrador -tercer cruce entre la realidad y la
ficcion-. “[...] perdi de vista al danés, porque era un danés, sin dudas. Senti un
extrafio panico que me duré todo ese dia y los que siguieron [..]” (p. 20).
Finalmente, el cuento termina con una ironia borgeana, haciendo, de alguna
manera, un homenaje a su técnica y humor : “[...] yo no volvi a verlo hasta una
noche de 1985, ya en el desexilio [...] él conté que una vez, durante un viaje en
avion, habia sofiado con un tipo que se le acercaba desde la clase turista y al que él
engafiaba entregandole un texto apdcrifo que aquel hombre jamas le devolvia” (p.
20).

En el texto Un barco anclado en el puerto de Buenos Aires, el relato vuelve a
jugar entre la realidad y la ficcion, al confundir los limites de uno con otro. En este
cuento vemos como la realidad del personaje va adquiriendo, a la manera de
Borges, cierta consistencia onirica, hasta no saber realmente donde esta y qué es
real. En una sucesion de suefios y pesadillas, el protagonista cambia de espacios sin
saber como llega a cada uno: “[...] me quedo profundamente dormido y suefio que
soy un seflor gordo, muy gordo [...] (p.- 69), [...] suefio que una lancha viene a
buscarme: son mis amigos paraguayos, Guido, Victor, Gladys, quienes desembarcan
sobre la arena vestidos con jubones y petos de acero como los de los viejos
conquistadores [...]” (p. 70). Al igual que en “Las Ruinas Circulares” de Borges, el
personaje al final del relato cae en la cuenta de que su entorno no es tan real como
pensaba y que el suefio es en verdad su propia existencia, lo que podriamos llamar

la consistencia onirica de la realidad.

Y en ese momento me doy cuenta de que los suefios no siempre despejan las
dudas y que esa voz acaso proviene del rostro indevelable de quien no
conocemos y sélo podemos imaginar. Quiza he estado sofiando que sofaba
todo el tiempo, como si los suefios surgiesen de una infinita matrushka rusa

que vengo abriendo desde siempre, desde mucho antes de haber estado en
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aquel barco anclado en el puerto de Buenos Aires (p. 71).

Estos no son los Unicos cuentos en los que Borges aparece en la narrativa de
Giardinelli. E1 primer cuento donde aparece Borges se llama “La entrevista” y fue
publicado en 1988 luego de la muerte de este. Este cuento es una satira en la cual
se critica el culto a Borges en la Argentina y se parodia la figura del autor, su ironia
y su estilo. Pero en los cuentos analizados en este estudio, “El libro perdido de
Borges” y “Un barco anclado en el puerto de Buenos Aires”, utilizan la técnica del
humor, la ironia, la consistencia onirica de la realidad y la subversién entre
realidad y ficcion de Borges, haciendo de alguna manera un homenaje al mismo y

dando continuidad a un estilo y un tipo literario.

da 'oriemal

Mempo Giardinelli

LLuminoso amarillo
Y OTROS CUENTOS
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A modo de cierre

Luego de un breve estudio de algunos de los cuentos mas representativos
de Luminoso Amarillo y otros cuentos (2005) de Mempo Giardinelli, podemos decir
que este autor emplea un lenguaje coloquial en el tratamiento de los temas, a
través de la utilizacion del realismo para retratar escenarios y sujetos de la
argentina de los setenta y ochenta. La obra de Giardinelli contiene los elementos
que definieron al Post Boom: compromiso social y vuelta al realismo, atravesados
por la experiencia del exilio, recuperada en el testimonio y el motivo del viaje. Se
destaca en su obra un gran compromiso social por el tratamiento del contexto
histoérico a través de la memoria colectiva e individual y de una dura mirada critica,
pero también como una forma de justicia poética con aquellos personajes que
envilecieron la historia Argentina. El tratamiento y la presentacién de temas, sin
embargo, son universales: el erotismo, la sexualidad, el poder, el odio, la venganza,
de alli su importancia literaria. Giardinelli logra con estos cuentos alterar el orden
social, transgredir la norma y la moral de una sociedad burguesa anclada en los
cimientos del catolicismo, e inaugurar una nueva narrativa argentina.Su obra es un
muestrario de la cultura popular argentina, de su historia, pero también de su

territorio, su musica, sus costumbres y su gente.
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