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DOSSIER

Nota de traduccion

Traducir es contrabandear ideas entre lenguas, una forma de establecer contacto con lo
desconocido, deslizando pensamientos cruzados entre fronteras y provocando derivas in-
sospechadas que desdibujen dichos bordes territoriales. Traducir es el oficio artesanal del
pirateo con las palabras, una forma de jugar al teléfono que siempre estarda descompuesto
y alterard los mensajes entre una punta y otra de la red de comunicaciones. Traducir es ge-
nerar proximidad sin mimesis, afectando a todas las partes de la relacién y haciendo
espacio a la posibilidad de crear una alianza —una pandilla lexical- contra el estado real de
la academia de todos los idiomas. Traducir el texto de Hannah Dyer recoge estas practicas
del pillaje para ponerlas al servicio de las vidas granujas que crecen en los margenes de las

normas y de las lineas rectas de las buenas costumbres.

Traducir también es darse cuenta de que personas que no se conocen, que quizas nunca se
encuentren, y que investigan en condiciones desiguales, estan elucubrando los mismos
planes de atraque. Dyer escribe desde Canadé y nosotras la leemos desde Argentina, pero
ella dice mucho de lo que sentimos cuando estudiamos algunos textos sobre infancias: mu-
chxs autorxs, por mas pluma virtuosa que tengan, no hablaron nunca con unx nifix real ni
compartieron un espacio comun con generaciones méas jévenes. Y ahi es donde fracasan
casi todas las misiones cientificas y epistemolégicas que pretenden hackear este sistema
que dafia a todas las edades. Frente a esta situacién, la propuesta de Dyer es simple y
contundente: los estudios sociales sobre nifiez necesitan dialogar con los estudios queer, y
quienes escriben estos ultimos necesitan reflexionar sobre la infancia y las edades. Y todas
las investigaciones, en todos los campos, deben llevarse a cabo considerando c6mo son Ixs
nifixs de carne y hueso, y no las figuraciones idealizadas que sobre ellxs ha construido

aquel sistema que los oprime.

Todxs fuimos nifixs alguna vez, y alli se encuentra una extrafia operacién por la que esa
primera etapa de la vida puede transformarse en un fenémeno hecho a la medida de nues-
tras propias imaginaciones. Hace tiempo que Claudia Fonseca dijo en portugués -y lo
tradujimos al castellano- que “la nocién de nifio se ha transformado en un lugar de pro-
yeccién de los fantasmas adultos” (2021 [1999]: 166), al referir a la figura de “nifio absolu-

to” que no posee ningun tipo de condicionamientos y sélo puede jugar y estar libre de res-
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ponsabilidades.' En esta linea, Dyer critica la falta de pensamiento relacional de ciertos es-
tudios y sefiala que “al no pensar los derechos materiales de Ixs nifixs, hay cuestiones que
se olvidan” (2016: 293), como la historia, la colonizacidén y la racializacién, que afectan sus
vidas y atin definen las formas en que comprendemos los cuidados, las formas de crecer y
esa multiplicidad de cuestiones que se nombran como “desarrollo”. Una palabra que se
juega, tal como explica la autora, en las vidas particulares de cada ser humano, asi como en
la dimensién histérica del futuro de las naciones y de la especie, porque la pregunta de
hacia dénde crece cada sujeto estd intimamente relacionada con la direccién hacia la cual

se dirige el mundo.

Desde nuestros estudios etnograficos intergeneracionales, venimos interrogando a esas
mismas lineas de desarrollo que no hablan sobre —ni con- Ixs nifixs de carne y hueso que
componen los campos de trabajo de cada una, pero que si establecen los patrones de medi-
da de su peso, altura, inteligencia, capacidad, autonomia, derechos y libertades. Alli pa-
radas, hurtando conceptos de diversas disciplinas y variadas fuentes, en bisqueda de ima-
genes discordantes que nos permitan nombrar a (y conversar con) estas existencias, es
que dimos con el texto de Dyer. Teniamos ya un tiempo merodeando los alrededores de la
teoria queer, cartoneando conceptos de la antropologia de las edades, los feminismos y los
activismos de la disidencia sexual, sabiendo que habria otrxs, en alguna parte, con algun si-
mil plan de sabotaje. Otrxs que debian estar publicando en inglés, como procuramos hacer
todxs en la profesidn de la investigacién, aunque hablemos alguna lengua vernicula del

subdesarrollo.

Y ahi estaban, autorxs y textos que hacen dialogar el campo de la infancia y los estudios
LGTBIQ+, armando una banda de rufianes sinvergiienzas que escandalizan la moral y la
matriz crononormativa que establece los ritmos correctos del crecimiento hetero-adulto.
Dyer es una de estas discolas, que escribe sobre una infancia atrapada en las retdricas del
desarrollo y el progreso, de las que no escapa ningin partido ni movimiento politico, mds
alld de los énfasis naturalistas o la perspectiva de derechos que puedan generar en el
péndulo los diferentes sectores. Es tan dificil interferir estas retéricas que, mientras hacia-

mos la traduccién, tardamos varios dias en encontrar palabras para decir growing si-

1 Fonseca, C. (2021[1999]). El abandono de la razén: la descolonizacion de los estudios de familia e

infancia [Traducido al espafiol por Pia Leavy y Andrea Szulc]. Revista Sociedad e Infancias, vol. 5,
ndm. 2, pp. 161-179. Madrid: Universidad Complutense de Madrid.
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deways y referirnos a un desarrollo o crecimiento diferente, alternativo, no lineal, sin alu-

dir a sentidos estigmatizantes o idilicos en torno a la existencia infantil.

Pero también por eso nos parecia tan importante traer el articulo de Dyer a las orillas de
estas tierras saqueadas, calificadas tantas veces de atrasadas, retrasadas y sin futuro. Esta
publicacién es una matufia de ideas que se atreven a pensar més alla del hetero-cis-capi-
talismo como narrativa definitiva del porvenir, como captura ultima y total de las fanta-
sias, en el que tanto Ixs nifixs como Ixs latinoamericanxs y queer estamos condenadxs al
dolor y la opresién. Mds all4 del eslogan TINA (There Is no Alternative, en castellano No
Hay Alternativa) que repiten como mantra los economistas ortodoxos de ultraderecha, re-
versionando aquel fin de la historia del siglo pasado, que ademads de espantoso es falso,
pero frente al cual nos cuesta visibilizar e imaginar devenires por caminos diferentes, por
tramos, un poco de costado, en forma ramificada quizas, hacia lo inesperado. En definitiva,
nuestra intencién con esta traduccién es prender alguna chispa en la apagadisima imagi-

nacién politica coyuntural.

Asi que elegimos el texto de Dyer. porque tira un par de bombas contra los prejuicios y las
ansiedades que giran en torno a la nifiez -y por lo tanto al futuro de la humanidad- y
porque, en el camino, repone Ixs autorxs y debates que dieron origen a los estudios queer
sobre la infancia y que nos son bastante ajenos por la falta de traducciones al castellano.
También elegimos a Dyer porque ella fue de las pocas que, con mucha generosidad, nos dio
gratuitamente los permisos de publicacién que otrxs nos negaron. Porque, como dijimos
antes, traducir es desparramar ideas para perder sobre ellas el control, lo cual resulta into-
lerable para muchas instituciones del imperialismo idiomético. Asi que aqui va, direc-
tamente profanado de los debates angloparlantes, un texto que expone las bases de lo que
hoy es la teoria queer sobre la infancia, de lo que la nifiez ha provocado sobre los cuerpos

queer y de todo aquello que es posible transformar si torcemos la mirada.
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Resumen

Dado que a menudo se dice que la nifiez es el futuro, la atencién de la teoria queer sobre la
futuridad queer (y sus intensos debates) resulta novedosa para los estudios de infancia.
Basandome en intentos recientes de fusionar los campos de los estudios sobre la infancia y
la teoria queer, me detengo en la contradiccién que resulta de las suposiciones simulta-
neas sobre la a-sexualidad infantil y su proto-heterosexualidad para mostrar lo construc-
tivo que resultaria enfatizar la cuestién sexual en las discusiones educativas. Con el obje-
tivo de aportar a la renovacién de las ideas sobre el desarrollo psicosexual infantil, ofrezco
una lectura critica de la campaia en las redes sociales de It Gets Better (particularmente,
sus criticas y consecuentes revisiones). Para ello, comienzo con un andlisis del ensayo de
Eve Sedgwick de 1991 sobre infancias queer, Cémo criar a tus hijos gay, y luego, a partir de
ahi, trazo el uso que ha hecho la teoria queer de la figura de la nifiez y el impacto que tuvo
y tiene la exaltacidén de su supuesta inocencia. En un esfuerzo por estudiar las formas en
que aun funciona la violencia sobre la que se han construido las teorias del desarrollo
infantil “saludable”, también considero cémo el colonialismo y la esclavitud transatlantica
han dejado huellas en dichas teorias y hoy se extienden hacia todo aquello que entende-
mos por futuro.

Palabras clave
Infancia, sexualidad, LGBTQ, estado-nacién

Abstract

Because it is so often said that children are the future, queer theory’s attention to (and sea-
ring debates on) queer futurity offers something new and important to studies of childho-
od. Drawing on and deepening recent attempts to meld the fields of childhood studies and
queer theory, I dwell on the contradiction that results from the synchronous assumptions
of the child’s a-sexuality and proto-heterosexuality to show how emphasizing sexuality wi-
thin a discussion of children’s education is constructive. In the service of my interest in the
renewal of thought concerning children’s psychosexual development, I offer a critical
reading of the It Gets Better social media campaign (particularly, its consequent critiques
and revisions). I begin with engagement of Eve Sedgwick’s 1991 seminal essay on queer
childhood How to bring your kids up gay and then, from there, trace contemporary queer
theory’s use of the figure of the child and consideration of the impact of “innocence” on
childhood. In an effort to consider the contemporary residues of historical violence on
theories of “healthy” child development, I also consider how histories of colonialism and
trans-Atlantic slavery extend into the future and leave traces on contemporary theories of
child development.

Keywords
Childhood, sexuality, LGBTQ, nation-state
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Futuridad queer e inocencia infantil: mas alla

de la herida del desarrollo

HANNAH DYER

Introduccion

En 1991, Eve Sedgwick publicé un ensayo fundacional sobre la consideracién de la
infancia en las teorias queer, en tanto locus de intervencién heteronormativa:
“Siempre es temporada de caza de nifixs gay”, comento la fallecida teérica queer en
un articulo titulado audazmente Cémo criar a tus hijos gay.” La autora sostuvo que
“el deseo de un resultado no gay” era ubicuo en la forma en que Ixs adultxs mane-
jan la aparicién del deseo de género o sexual no normativo en la infancia: “Los con-
sejos sobre como ayudar a que tus hijos resulten ser gay, por no mencionar a tus
estudiantes, feligreses, tus clientes de terapia o tus subordinados militares”, bro-
meo en su texto, “son menos omnipresentes de lo que podriamos pensar” (2004:
145).* Como queda de manifiesto en su ironia, Sedgwick estaba preocupada por la
enorme cantidad de intervenciones que se realizan sobre las vidas de Ixs nifixs y
adolescentes con el objetivo de enderezar sus futuros y por la gran cantidad de
suicidios que se vinculan a dichas intervenciones. En esta linea, ella cuestionaba a

“las profesiones de ayuda” (p. 140) por sostener la creencia de que la infancia

2 Nota de Traduccién. El texto —que fue primero una conferencia- se llama en inglés How to bring
your kids up gay: the war on effeminate boys, pero la autora no nombra aqui la segunda parte del
titulo. Probablemente esto se debe a que es un texto pionero y muy conocido en los estudios y ac-
tivismos queer angloparlantes. A pesar de su relevancia, no existe ain una traduccién al espafiol.

3 El ensayo de Sedgwick se publicé en Social Text y se compil6 originalmente en Curiouser: on the
queerness of children (2004).
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DOSSIER 6

queer no es viable, apropiada o saludable, lo que producia y produce con-
secuencias catastroéficas para dichas personas.

En Cémo criar a tus hijos gay, Sedgwick predijo la desconfianza que creceria
dentro de la comunidad queer hacia las intervenciones que pretenden enderezar el
crecimiento de lado® (Stockton, 2009) de Ix nifix queer. Alli mismo, la autora ex-
plico a sus lectorxs que la edicién de 1980 del Manual Diagnéstico y Estadistico de
los Trastornos Mentales, Tercera Edicién (DSM-III, la primera que no clasificé la
homosexualidad como una falla patolégica) fue celebrada erréneamente como libe-
radora para los sujetos queer, dado que la misma edicién indexé una nueva catego-
ria: “Trastorno de Identidad de Género en la Infancia”. El establecimiento de dicha
clasificacién como un diagnéstico patolégico asumia la capacidad de detectar
impulsos que aun no estaban organizados como identidades queer y realinearlos
con la heterosexualidad. En Cémo criar a tus hijos gay, Sedgwick expres6 preocu-
pacién por Ixs nifixs que estaban siendo “enderezadxs” bajo esta clasificacién. De-
borah Britzman (2003) se refiere con carifio al “amoroso abordaje” de Sedgwick

sobre los “nifios afeminados” y las “nifias masculinas” en tanto:

se necesita la amorosa reparacién de la figura del cuerpo queer de Ix niiix,
que atrapa, sin razoén, la sombra de la feminidad de la madre o de la mascu-
linidad del padre, incluso si estas no fueron las primeras tonalidades de gé-
nero ofrecidas, para recordarnos las incalculables formas que la naturaleza

puede tomar (p. 143).

Veinticinco afios después de aquellas fundamentales observaciones de Sed-
gwick, la teoria queer ahora incluye una considerable literatura que reinterpreta 'y
rehace la figura de Ix nifix, prestando atencidén a su caracter queer. Después de Sed-
gwick, estas teorias han forjado otras temporalidades en el futuro de la nifiez,

desde imaginarios de un futuro mejor, hasta apelaciones para anular el futuro

4 Nota de Traduccidén. La autora se refiere al texto de Stockton The queer child, or growing sideways
in the Twentieth Century (2009) que no se ha traducido al castellano, pero podria nombrarse Lx
nifix queer, o crecer ladeado en el siglo XX. A lo largo del texto se hacen reiteradas menciones al
crecimiento ladeado/de lado como un desarrollo queer en oposicién al crecimiento recto, lineal y
hacia arriba (grow-up) como desarrollo (hetero)normado.
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DOSSIER 6

(Edelman, 2004, entre Ixs més famosxs) y medidas de desarrollo humano que
permitan un crecimiento de lado (Stockton, 2009), entre otras. Lx nifix se ha
convertido en un limite y también en una esperanza para la teoria queer. Como ha
revelado la literatura en este campo, la infancia es un sitio denso de significados,
tanto para la sociabilidad queer como para sus destructorxs, y se ha convertido en
un foco de ansiedad para la cultura homofébica, ya que sobre ella recae la repro-
duccién de un futuro heteronormativo. Hoy, la teoria queer contiene diversos de-
bates sobre el estatus de Ix nifix en relacién con la futuridad, la politica y la subje-
tividad sexual, pero el campo de la educacion en gran medida resiste aprender de y
prestar atencién a estas conversaciones. En esta esfera de practica y pensamiento
sigue existiendo una fuerte inquietud e incomodidad cada vez que la infancia entra
en contacto con la sexualidad. A pesar de estas resistencias, nos encontramos cada
vez mds con conversaciones enriquecedoras entre los estudios queer y de lesbia-
nas, gays, bisexuales, trans y queer (LGBTQ) y los estudios sobre infancias (Davies
y Robinson, 2010; Janmohamed, 2010; Robinson, 2005, 2008; Ruffolo, 2009). Sin
embargo, muchos de los argumentos utilizados en educacién con respecto a las se-
xualidades de Ixs nifixs tienden a estabilizar la queeridad como identidad, en lugar
de considerarla algo contingente, como un “sitio de contestacion colectiva” (Butler,
1993: 228).

En este articulo, voy mds alld de las técnicas sociolégicas comuinmente
empleadas para asegurar el “derecho” de Ix nifix a la identidad LGBTQ y afirmo que
la creciente atencién de la teoria queer a los discursos de la infancia ofrece avances
metodoldgicos, pedagdgicos y epistemoldgicos para el cuidado de todas las ni-
fieces.” Mi argumento comienza con la premisa de que la teoria del desarrollo y su

modelo de Practicas Apropiadas para el Desarrollo (PAD)® pueden resultar fatal-

5 Muchas investigaciones han analizado la reproduccién de los estereotipos de género en los planes
de estudio y la pedagogia en la infancia. Por lo general, estos trabajos no desbaratan los supuestos
heteronormativos sobre el desarrollo infantil, sino que critican la reproduccién de la masculinidad
y la feminidad a través de los juegos y planes de estudios. Sin embargo, el género y la sexualidad no
se pueden fusionar facilmente, tal como la teoria queer lo ha dejado muy claro, y nos permite ver
que hay nifixs cuyos deseos no encajan en los binarismos de género ni los reproducen.

6 La autora refiere a una serie de lineamientos difundidos en el &mbito educativo norteamericano y

canadiense (Developmentally Appropriate Practice en inglés) que indican el seguimiento de de-
terminadas précticas para que Ixs nifixs alcancen niveles dptimos de crecimiento, aprendizaje y des-
arrollo.
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mente nocivos para el despliegue de las capacidades imaginativas y sociales de
algunxs nifixs, sobre todo cuando dichas practicas no estan en sintonia con sus po-
sibles presentes y futuros queer. Como muchxs han sefialado ya, la retérica de la
inocencia que envuelve a las teorias normativas del desarrollo infantil tiene el efec-
to perjudicial de reducir la nifiez a una figura sin complejidad (Allen, 2011;
Kincaid, 1998; Matthews, 2009; Robinson, 2013).

Forjar conversaciones mds prolongadas entre la teoria queer y los estudios
sobre la infancia puede profundizar la comprension de las diversas necesidades
educativas de Ixs nifixs y combatir las suposiciones de que la sexualidad -en su
tendencia a desbordar los limites de la inteligibilidad identitaria—- puede ser facil-
mente ubicada en un futuro predecible. Aprovechando y profundizando los recien-
tes intentos de hacer dialogar estos dos campos de investigacidn, aqui me detengo
en la contradiccion que resulta de los supuestos simultaneos de la a-sexualidad y la
proto-heterosexualidad de Ix nifix para mostrar por qué necesitamos hacer hinca-
pié en el crecimiento queer/de lado dentro del debate sobre c6mo Ixs nifixs nego-
cian sus propios desarrollos. En ultima instancia, sugiero que el creciente interés
de la teoria queer en la infancia como locus de andlisis (por ejemplo, Edelman,
2004; Halberstam, 2011; Muifioz, 2009; Owen, 2010; Stockton, 2009) podria enri-
quecer a todo el abordaje queer a partir de un acercamiento al estudio sociolégico
de la educacion de Ixs nifixs, mientras que los estudios sobre la infancia podrian
fortalecerse mediante un compromiso reflexivo con la teoria queer. Sin embargo,
estas alianzas se ven obstaculizadas por las teorias queer sobre la infancia que no
consideran el caracter relacional de lo generacional ni las experiencias vividas, y
dedico un apartado a criticar dichas teorias, que no tienen en cuenta los procesos
de racializacion o los legados vigentes del colonialismo en su apuesta queer.

La presente investigacion se pregunta coémo y por qué los estudios sobre la
educacion de Ixs nifixs se han centrado en asegurar el conocimiento relativo a las
etapas de desarrollo y a la creacién de capacidades profesionales para mantener el
crecimiento de Ixs nifixs en una linea recta, que debe producirse a lo largo de cami-
nos calculados, horizontales y heteronormativos. Este andlisis y mi perspectiva so-

bre la nifiez se fundan sobre el pequefio pero sélido y creciente campo de trabajo
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en el que Ixs investigadorxs de la infancia critican sus disciplinas por carecer de
perspectivas queer que cuestionen dicha linealidad (Janmohamed, 2010; Robinson,
2008, 2012, 2013; Ruffolo, 2009; Silin, 1995; Tobin, 1997). El trabajo de David V.
Ruffolo (2009), por ejemplo, se centra en las formas en que la heteronormatividad

aparece en la educacién infantil:’

Los fundamentos heteronormativos de las iniciativas politicas de la edu-
cacion infantil temprana reflejan las maneras en que los nifios son norma-
lizados o anormalizados cuando se enfrentan al desafio de adoptar -tempo-
ral o permanentemente- identidades colectivas que no pueden dar cuenta
de las multiplicidades de la diferencia. El resultado de esto es el estableci-
miento de subjetividades minoritarias que a menudo quedan silenciadas

y/o descalificadas (pp. 14-15).

Al igual que Ruffalo, no s6lo me preocupa la eliminacién de las sexualidades
queer en los entornos educativos, sino la reproduccién de la normatividad en las
teorias de la infancia y su desarrollo general. A pesar de los avances en la conexién
entre los estudios LGBTQ y los estudios sobre la educacién infantil, gran parte de la
investigacion realizada en este &mbito emplea “queer” como una identidad que se
puede conocer y medir. Hay, por ejemplo, una gran cantidad de literatura que toma
a Ixs profesorxs y xadres LGBTQ como sujetos de investigacién (por ejemplo, Burt
et al, 2010; King, 1997; Wolfe 2006) y, si bien comparto el interés por estas subje-
tividades, lo que me propongo exponer aqui es un enfoque metodolégico queer
para el desarrollo infantil y su educacién, que pueda interrumpir narrativas de
crecimiento construidas teleol6gicamente, con secuencias de desarrollo cognitivo
que culminan en la normalidad. Lo queer, como identidad que nombra y hace so-
cialmente legibles los deseos sexuales de algunas personas, ha contribuido a la rea-

lizacién de importantes estudios sociol6gicos sobre la sexualidad y la homofobia

7 Nota de Traduccién. La autora habla de “educacién infantil” y de “educacion infantil temprana”
haciendo referencia a clasificaciones que se utilizan en el mundo anglosajon para hablar de dis-
tintos niveles de la educacion de Ixs nifixs durante sus primeros afios de vida. Dichas clasificaciones
refieren a una serie de debates locales sobre c6mo -supuestamente- se organizan las etapas del
crecimiento infantil, que no son significativos en estas tierras y, por eso, unificamos su traduccién
como “educacion infantil” o, simplemente, “educacion”.
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en su relacién con el campo educativo. Pero la teoria queer también ha ofrecido un
método tedrico para analizar los discursos que constituyen aquel desarrollo
normal (Britzman, 1998; Warner, 1999).

La aplicaciéon de métodos de andlisis queer a los estudios sobre la infancia
puede contribuir a quebrantar la retérica de la inocencia, que constrifie a todxs 1xs
nifixs, y ayudar a rechazar los intentos de calcular sus futuros antes de que tengan
la oportunidad de explorar sus deseos. Mds adelante, el articulo estudia la respues-
ta de Andrea Smith (2010) a Edelman dando cuenta de la desigual distribucién de
la “inocencia” entre Ixs nifixs y exponiendo la paradoja que surge cuando se ga-
rantizan los derechos a la agencia y a la participacién de las infancias mientras se
sugiere que son inocentes y carecen de complejidad. Invoco este dilema para arro-
jar luz sobre lo que estd en juego cuando la teoria queer habla de la infancia como
construccion social, pero se cierra a considerar a Ixs nifixs reales de carne y hueso.
Al no pensar en los derechos materiales de Ixs nifixs, hay cuestiones que se olvidan.
Mientras escribo en Canadd, considero, por ejemplo, la historia de las escuelas resi-
denciales® y sus efectos devastadores en la vida de Ixs nifixs como una de las cues-
tiones que pueden quedar afuera cuando la teoria queer elude el reconocimiento
de como la preservaciéon de la inocencia (en nombre de los derechos) no ha pro-
tegido a todxs Ixs nifixs por igual.

Con el objetivo de aportar a la renovacién del pensamiento sobre el des-
arrollo psicosexual infantil, este articulo realiza, luego, una lectura critica de la
campafa de redes sociales de 2010 llamada It Gets Better,” haciendo hincapié en lo

que los estudios sobre la educacién infantil pueden aprender de los debates que

8 Nota de Traduccion. El sistema de escuelas residenciales canadienses era una red de internados
para nifixs de pueblos indigenas que tenian como objetivo “civilizar” a estos grupos, obligdndolos a
abandonar sus tradiciones y adquirir hébitos de la cultura blanca a fuerza de todo tipo de maltratos
fisicos y psiquicos. Lxs nifixs eran arrancados de sus familias sin consentimiento alguno, rompiendo
para siempre los vinculos filiales y comunitarios de los pueblos. Por supuesto, la red fue financiada
por el Departamento de Asuntos Indigenas del gobierno canadiense y administrada por varias igle-
sias cristianas.

9 Nota de Traduccion. It gets better se traduce como “Se pone mejor”, haciendo referencia a una
promesa de que tiempos mejores llegardn, en este caso, con la adultez y la finalizacién de la etapa
escolar. En este articulo sostenemos el nombre en inglés porque, a lo largo del texto, la autora juega
con este concepto de mejora y vuelve sobre el nombre de la campafia para referirse a distintas
cosas que, supuestamente, se ponen mejor en la adultez. La campafia naci6 en Estados Unidos, pero
estd activa en muchos paises de América Latina y trabaja en conjunto con ONGs de la regién que
comparten sus objetivos, como Todo Mejora de Peru y Chile.
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ella provocd. En definitiva, lo que demuestra la campafia y sus consiguientes cri-
ticas y revisiones es que crecer siendo queer sigue siendo una experiencia dolorosa
en una cultura que no valida la diferencia. Tanto la campafia como sus criticos se-
fialan que no hemos hecho lo suficiente para que Ixs nifixs y jovenes elaboren
identificaciones y vinculos afectivos queer. Ademas, It Gets Better y el amplio anéli-
sis que ha suscitado demuestran que la temporalidad queer es extremadamente
importante a la hora de considerar cémo sobrevivir a la educacién cuando ésta no

acompafia la forma de tus deseos.

Queerizando la inocencia infantil

A menudo se dice que Ixs nifixs son el futuro, de modo que la atencién (y los inten-
sos debates) que la teoria queer produce sobre la futuridad queer —asi como su
reconceptualizacién sobre la estabilidad de la subjetividad sexual y de género-
ofrecen algo novedoso e importante al campo de la educacién infantil. Basada en
aquello que la propia teoria queer dice del término “queer”, entendemos que esta
denominacién no solo refiere al deseo potencial de unx nifix de tener relaciones
homosexuales o una identidad LGBTQ, sino que también apunta a dar cuenta de
formas mds amplias en las que Ixs nifixs se desvian de la normatividad. En este
sentido, mi critica no sélo se ocupa de los impactos violentos de la homofobia en
Ixs nifixs queer, sino que también sugiere, en términos mas generales, que la teoria
queer ofrece a los estudios sobre la infancia una metodologia critica que puede
ayudar a flexibilizar los pardmetros del desarrollo normativo, de modo que sea po-
sible elaborar una teoria més profunda y amplia de la educacién sexual de Ixs nifi-
xs. Mi propuesta de una conversacién entre los estudios sobre la infancia y la teoria
queer no es una cinica aquiescencia a la negatividad queer en torno a la figura de El

Nifio™ (Edelman, 2004), ni tampoco una reinversién en la infancia como espacio en

10 Nota de Traduccion. Si bien la autora no hace uso de la maytuscula para hablar de la figura ideal
de El Nifio en oposicién a Ixs nifixs de carne y hueso, si hace esta distincién conceptual a lo largo del
texto. Nosotras decidimos usar la mayuscula para dar cuenta de esta diferenciacién, dado que en el
libro No al futuro de Edelman (2004) utiliza esta marca para referirse a El Nifio imaginario contra el
que escribe, que es el mismo que recupera Dyer en este articulo, aunque desde una posicién critica.
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blanco en el que escribir una resistencia ideal a la homofobia. La esperanza y otras
afectividades positivas asociadas a esta etapa de la vida no tienen por qué ser ro-
mantizaciones ingenuas e irreflexivas (Mufioz, 2009). Por el contrario, nos convoco
a entablar una conversacion entre dos campos de pensamiento que a menudo se
consideran opuestos para hacer florecer preguntas en torno a las vulnerabilidades
corporales, los impactos educativos, los desarrollos neurolégicos y las convencio-
nes narrativas sobre la inocencia infantil. Espero, con esto, inspirar a investigador-
xs en sociologia y educacién de la infancia a insistir en un futuro de esperanza
radical y posibilidades para Ixs nifixs que sienten el peso del deseo queer.
Entonces, utilizo el término “queer” tanto para (a) clasificar la sexualidad
como para (b) hacer referencia a la desviacién de las normas culturales. Asi pues,
Ixs nifixs que se autoidentifican o se identifican con la cultura LGBTQ pueden con-
siderarse “queer”, pero la infancia queer no debe limitarse a regimenes de iden-
tificacion o a la asuncién de cierta estabilidad del sexo o género. Sugiero que los
contornos queer de la infancia se juegan en los deseos de Ixs nifixs que se niegan a
crecer hacia formas normativas de ser adultx y, por tanto, también en el deseo
adulto residual de jugar y ser creativx. En este sentido, tomo prestada la insistencia
de la teoria queer en que lo queer es lo que deshace la identidad, no lo que la
mantiene unida. No me interesa promover lo queer como una categoria de identi-
dad que promete cohesién social, sino que, por el contrario, pienso con Dina
Georgis (2013) y su nocién de afecto queer como retorno de la memoria y del des-
eo descartados por su potencia para deshacer nuestra identidad social. El afecto
queer, para Georgis, es lo que altera nuestra capacidad de conocernos plenamente
y es el resultado de la memoria, la fantasia y la pérdida que intentamos descartar
porque se nos dificulta soportarlas. En esta formulacién, lo queer no es lo que nos
hace reconocibles para Ix otrx, sino aquello que nos deshace y lo que, en esta
misma linea, puede trabajar para deshacer a El Nifio inocente. A Ixs adultxs, por
ejemplo, a veces les resulta dificil soportar la agresividad y las respuestas emocio-
nales negativas de Ixs nifixs, porque estas reacciones suelen exceder las narrativas
de la inocencia infantil. Asimismo, los derechos de 1xs ma&s chicxs se afirman con

vehemencia en el campo académico, pero sus afectos negativos, como el odio y la
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agresion, a menudo surgidos como resultado de la inseguridad y la vulnerabilidad,
suelen estar infra-teorizados. Llamo a estos afectos “queer” para mostrar lo
complicado que puede ser el mundo interior y social de Ixs nifixs. Pienso, a su vez,
en la infancia queer como una analitica con la que teorizar los modos en que Ixs ni-
fixs se narran a si mismxs, méas alld de las trayectorias de desarrollo normativo, que
ignoran los complejos efectos de la sexualidad en su comprensién del yo. Asi, més
alla de referirse a la identidad LGBTQ en Ixs nifixs, la infancia queer puede romper
los esquemas convencionales del crecimiento lineal, ya que deshace la congruencia
anticipada, la imposicién de fronteras estrictas entre la infancia y la edad adulta, y
forma afinidades convocadas sobre la base de sentimientos mutuos de vergiienza 'y
diferencia. El crecimiento queer no siempre promete una garantia teleolégica de
progreso, sino que encuentra placer en retrasar el cierre de cada etapa de desarro-
llo y en evadir las mutuas exclusiones que entre dichas etapas se presuponen.

Mi concepto de infancia queer se inspira en gran medida en la obra de 2009
de Kathryn Bond Stockton The queer child, or growing sideways in the Twentieth
Century (que podria traducirse como Lx nifix queer, o crecer ladeado en el siglo XX).
Stockton muestra como perdura la creencia de que Ixs nifixs estdn desprovistos de
sexualidad mientras que, al mismo tiempo, se supone que Ixs nifixs crecen y se diri-
gen hacia futuros definidos a través de sexualidades heteronormativas. La autora
caracteriza a Ixs nifixs queer como un sujeto que se sitia por encima y al margen
de las historias de la infancia y, asi, cuestiona la suposicién de que estxs no fanta-
sean nunca de forma queer. El trabajo de Stockton demuestra que en muchos estu-
dios del campo existe tanto la oclusién de la sexualidad infantil como el entendi-
miento tacito de que todxs deben crecer hacia la heterosexualidad. Lx nifix gay, ella
explica, a menudo tiene un “nacimiento al revés” que solicita la infancia como un
trabajo adulto de reconstruccién: cuando Ix adultx heterosexual ha muerto (decide
que es gay), es ellx quien reconstruye entonces su infancia para ajustarla a su
comprension contemporanea de lo que debe haber sentido al tener una infancia
queer. Stockton cita los Tres ensayos sobre teoria sexual (1905) de Freud para mos-
trar como el autor vinculaba la apariciéon de la homosexualidad adulta (que en

aquella época solia denominarse como “inversién”) con la sexualidad infantil. En
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aquel texto fundacional sobre los deseos sexuales infantiles, Freud imparte un ex-
trafio esquema temporal: la persona adulta invertida busca el momento en que se
produjo “una impresién sexual que actud intensamente sobre ellos en las primeras
épocas de su vida, y de la cual constituye una perdurable consecuencia la incli-
nacién homosexual” (p. 25). Al respecto, Stockton escribe: “Haciendo lugar, al pa-
recer, para un nifio invertido —aunque sélo a través de la memoria adulta- Freud
afirma claramente que el rasgo de la inversién puede remontarse al principio
mismo, tan atrds como alcance la memoria del sujeto” (pp. 24-25).

La persona adulta homosexual, por tanto, debe volver a la infancia y ree-
laborar su recuerdo de la nifiez para identificar el surgimiento de la inversién. En
este esquema, lo que estd en juego es el recuerdo de la infancia desde la adultez y
no el presente de dicha infancia. Stockton se mueve desde Freud y a través del si-
glo XX para mostrar que la homosexualidad y la infancia no suelen ir emparejadas.
Y lo mds importante es que, en aquel recorrido, la autora no sélo estd interesada en
la homosexualidad de Ixs nifixs, sino en el caracter extrafio (queer, no normado) de
todas las infancias, que resulta del perpetuo retraso de la razén normada, lo que
garantiza que la edad adulta no llegue demasiado pronto. A diferencia de la idea
normativa de la nifiez, cuyo futuro debemos salvar, Ix nifix queer no promete nada,
aunque pueda insinuar futuros contingentes y provisionales. La infancia queer es
la que acecha las descripciones normativas y los posicionamientos temporales de
lo que significa crecer. Asi, preguntarse cdmo crece Ix nifix queer -aunque exista la
posibilidad de crecer hacia la inteligibilidad social- es una indagacién especulativa
y, en manos de Stockton, la pregunta revela ciertos mecanismos a través de los
cuales las culturas que se organizan en torno a teorias de la inocencia infantil
hieren la curiosidad y la imaginacién de Ixs nifixs. Abordar a todxs Ixs nifixs como
si ya fueran queer puede ser una forma de forjar investigaciones més creativas so-
bre la sexualidad infantil.

Stockton (2009) sefiala que la nifiez y la homosexualidad han sido hist6-
ricamente posicionadas como opuestas, y por eso, la consideracién de la infancia
queer se convierte categéricamente en algo provocativo. La esquematizacién de la

inocencia infantil y las retdricas que retroalimentan la vulnerabilidad de Ixs nifixs y
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su explotacién por parte de Ixs adultxs han enturbiado los debates sobre la sexuali-
dad infantil y, de este modo, han asegurado que la figura de Ix nifix traumatizadx
sea la preeminente en las representaciones histéricas de la homosexualidad
(Kincaid, 1998; Kelleher, 2004). James Kincaid (1998) y Bruhm y Hurley (2004)
muestran que restringir la sexualidad infantil a narrativas de trauma impide un
andlisis cuidadoso de las relaciones agenciales de Ixs nifixs con la sexualidad
abyecta y queer. Sus trabajos, al igual que el mio, no se dirigen a minimizar los
impactos corporales o emocionales del trauma sexual experimentado en la
infancia, sino a abrir la posibilidad de que Ixs nifixs y jévenes experimenten diver-
sas formas de placer corporal. Junto a Kincaid y Hurley, estoy segura de que la ni-
fiez es perjudicada por las teorias que, fundadas en el ideal de la inocencia, castigan
la curiosidad y asumen el estatus de cualquier nifix como victima. Esta literatura
no elude ni cuestiona el dafio psicosocial causado por la violencia, la violacién y
otras formas de abuso sexual infantil. Mas bien, muestra cémo hacer de la sexuali-
dad un tema tabu es una forma de proteger la supuesta proto-heterosexualidad de
Ixs nifixs.

Las teorias queer sobre la infancia son especialmente valientes cuando se
adentran en este terreno tabu para demostrar que lo que se considera perverso es
a menudo una excusa para garantizar la heteronormatividad. Estas conceptua-
lizaciones pueden nutrirse de los estudios sobre primera infancia y la sociologia de
la infancia, que en muchas investigaciones han demostrado que Ixs nifixs son ca-
paces de poseer complejidad y sexualidad. Esto se debe a que estos campos y sus
métodos de investigacién permiten dar cuenta de que todos los seres humanos po-
seen conocimientos y se relacionan con el mundo desde una agencia propia. La teo-
ria sobre la infancia que esboza Halberstam (2011) en El arte queer del fracaso es
un ejemplo de por qué el mundo queer podria sentirse profundamente cercano a
aquel de Ixs nifixs de carne y hueso. Sin embargo, si bien el texto contiene ejemplos
persuasivos de lo que podria ocurrir en un encuentro entre las filosofias de la
infancia y la teoria queer, la descripcién que hace Halberstam de la nifiez y de sus

practicas y deseos pareceria infundada o un tanto superficial:
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los nifios y las nifias [..] no se interesan por las mismas cosas que los
adultos: los nifios y las nifias no viven en pareja, no son roménticos, no tie-
nen una moralidad religiosa, no tienen miedo a la muerte o al fracaso, son
criaturas colectivas, estdn en un estado constante de rebelién contra sus

padres y madres, y no son duefios de su territorio (p. 47).

Una lectura mas minuciosa de la literatura publicada en estudios de infancia
podria haberle demostrado a Halberstam que Ixs nifixs, por ejemplo, tienen miedo
a la muerte, muestran ansiedad ante el fracaso social y, a veces, tienen grandes di-
ficultades para trabajar con Ixs demds. La teoria de Halberstam sobre Ixs nifixs
afirma que no son roménticxs, pero en El arte queer del fracaso existe una nocién
romantica de la infancia, en la que se reifica un binarismo entre esta edad y la
adultez. Intentando no pensar en la nifiez como un locus de pura resistencia a la
normatividad (como podria decirse que hace Halberstam), me interesa lo que la
teoria queer —mientras sigue enriqueciendo los debates sobre los términos en los
que el futuro se produce- puede hacer cuando se interesa por las vidas cotidianas
de Ixs nifixs y sus diferencias estructurales. En la misma linea, me pregunto por
aquello que podria suceder en los estudios sobre la infancia si, como apelan Robin-
son (2005) y Tobin (2007), se interesaran mds por la teoria queer o, al menos, por
el afecto queer que circula en los espacios donde se mueven Ixs nifixs. En la si-
guiente seccién, me opongo a las teorias queer de la infancia (como las de Edelman,
2004) que separan a El Nifio de cuestiones relacionadas con su corporalidad fisica
para asi cuestionar la desvalorizacién de las experiencias infantiles. Sugiero que la
teoria queer deberia hacer el esfuerzo de devolverle la materialidad a dichas ex-
periencias para reconocer los modos en que las encarnaciones de cada nifix estan

atravesadas por historias de raza.

Racializacion y violencia en las teorias queer de la infancia

Como afirma Lee Edelman en No al futuro. La teoria queer y la pulsién de muerte

(2004), nuestra cultura estid obsesionada con El Nifio como entidad para la que
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construimos un futuro sin conflictos. Para el autor, la fantasia de la infancia como
futuridad inocente y como objeto para el cual se organiza la socialidad es una es-
trategia disciplinadora de los individuos LGBTQ. En dicho imaginario social debe-
mos ser sujetos legibles, productivos y reproductores de lo que denomina “futu-
rismo reproductivo” y explica que “La queeridad nombra el lado de aquellos que no
‘luchan por los nifios’, el lado exterior a ese consenso segun el cual toda politica
confirma el valor absoluto del futurismo reproductivo” (p, 3). El “culto al Nifio” (p.
19) sefiala un futuro siempre ya imposible del que Ixs queers son —supuestamente-
invitadxs a participar, siempre y cuando mantengan el contrato de futuridad que
asegura que la cultura se repetira sin variaciones. El cuerpo reproductivo, en este
esquema, se convierte en un emblema de la adultez alcanzada que sefiala la pérdi-
da de la infancia y aquellxs que no se reproducen son severamente juzgadxs por
este orden simbdélico que celebra el sexo productor de vida como contribucién pri-
mordial a la humanidad. Asi pues, Edelman pide que aprendamos a encontrar
placer en lugares y actos que no aseguran un futuro, como seria la homosexuali-
dad, que est4 del lado de la pulsién de muerte, en tanto nunca encuentra consuelo
en la identidad, sino que sélo perturba las categorias sociales que intentan hacer-
nos inteligibles para Ixs demads (p.17).

Las afirmaciones de Edelman critican a los movimientos liberales de las co-
munidades queer que replican las estructuras normativas de parentesco y proge-
nie, a las que él entiende como suplicas desesperadas de reconocimiento por parte
de una cultura que privilegia a quienes aseguran la repeticién. Sin bebé no hay fu-
turo y, por tanto, sin él no hay privilegio posible en el mundo simbdlico o politico
(p. 3). Por esto, Edelman espera una renuncia queer a la lealtad sobre El Nifio, una
lealtad que, en su opinidn, se precipita hacia un futuro hecho de mismidad mien-
tras ignora las condiciones pasadas y presentes que producen violencia sobre los
individuos y las comunidades LGBTQ. Esta carrera hacia El Nifio es una negacién
de la presencia persistente de la pulsién de muerte, mientras que la homosexuali-
dad representa algo destructivo para el orden social, en contradiccién con el futuro
reproductivo. Edelman habla de El Nifio, como figuracién conceptual en mayuscula,

en un esfuerzo por distanciarlo de Ixs nifixs materiales y encarnados, algo que qui-
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zas explica por qué su trabajo no ha sido retomado de forma sostenida por el
campo de la educacién infantil. Su polémico texto no puede dar cuenta de la exis-
tencia queer de Ixs nifixs, y aunque sus provocaciones a la retérica de la inocencia
infantil son agudas, podrian mejorarse mediante la colaboracién con aquellxs que
estudian la agencia infantil. La evocacién de El Nifio como futuridad inocente, que
elaboré Edelman y se convirtié en figura fundacional de estos estudios, no pro-
porciona un abordaje relacional ni es capaz de dar cabida a una teoria de Ixs nifixs
de carne y hueso.

Andrea Smith (2010), en un ensayo sobre las convergencias y la descon-
fianza entre la teoria queer y los estudios sobre los pueblos indigenas, responde a
la critica de Edelman sobre la inocencia infantil con otra critica hacia el autor sobre
la falta de sujeto en su posicionamiento. La autora explica que “la politica ‘anti-opo-
sicional’ de Edelman en el contexto del capitalismo multinacional y el imperio ga-
rantiza la continuacioén del statu quo al inhabilitar la lucha colectiva que se organi-
za para desmantelar este sistema” (p. 47)."" La apelacién de Smith a una teoria de
la infancia queer que reconozca los fundamentos genocidas sobre los que se han
construido los Estados Nacionales en América del Norte contribuye a mi compren-
sién de los derechos de Ixs nifixs profundamente atados a la relacionalidad, la
nacionalidad y el acceso al conocimiento. Smith sefiala que “aunque Edelman sos-
tiene que El Nifio puede separarse analiticamente de 1xs nifixs reales”, una critica
indigena de su texto nos recuerda que, en el contexto del genocidio, “el colo-
nialismo de los colonos ya ha determinado que los pueblos nativos no tienen futu-

ro” (p. 48):

Si el objetivo de la queeridad es desafiar la reproduccién del orden social,
entonces el nifio indigena ya puede considerarse queerizado. Por ejemplo,
el coronel John Chivington, lider de la famosa masacre de Sand Creek, en-

cargd a sus seguidores que no sélo mataran a los indigenas adultos, sino

11 Smith cita la critica de José Mufioz (2007) a Edelman: “El futuro es cosa de solo algunos nifios.
Lxs chicxs de color y Ixs chicxs queer no son los principes soberanos del futuro. Aunque Edelman
indica que el futuro del Nifio como futuridad es diferente del futuro de Ixs nifixs reales, su encuadre
de todos modos acepta y reproduce esta figura monolitica del Nifio que siempre es blanco” (pagina
48 en Smith, pagina 363 de Muiioz).
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que manipularan sus 6rganos reproductores y mataran a sus hijos porque

“las liendres hacen piojos” (p. 48).

En esta circunstancia, la infancia nativa no esté investida con la garantia de
la futuridad y no encaja con el retrato privilegiado que Edelman hace del culto al
Nifo. La infancia indigena, para Smith, estd queerizada porque “no es garante del
futuro reproductivo de la supremacia blanca; es la liendre que la deshace” (p. 48).
Smith deja clara su ambivalencia hacia el proyecto de Edelman, en el que encuen-
tra udtil “la idea de la continuidad reproductiva como homofobia” (p. 46), pero del

cual también critica que:

cae en un vulgar construccionismo al crear la fantasia de que realmente
puede haber una politica sin un programa politico, que no siempre reins-
taure lo que deconstruye, que no reafirme también, de algin modo, el

orden de lo mismo (p. 47).

Y continda: “Es decir, parece dificil desmantelar el capitalismo multinacio-
nal, el colonialismo de los colonos, la supremacia blanca y el heteropatriarcado sin
algun tipo de programa politico, por muy provisional que sea” (Smith, 2010). La
autora invoca a José Muifioz en su afirmacién de que “la relacionalidad no es boni-
ta”, pero es necesaria en el contexto del genocidio y su violencia que perdura (p.
47).

Los textos de Edelman y Smith ayudan a aclarar que existe un dilema a la
hora de administrar la educaciéon y los derechos de Ixs nifixs reales y, al mismo
tiempo, componer una teoria de la infancia que sostenga una dindmica queer. Re-
pongo aqui la conversacion entre estxs dos autorxs con el objetivo de demostrar la
necesidad de relacionar las referencias conceptuales y figurativas de la infancia
con las preocupaciones sobre cémo se trata a 1xs nifixs realmente existentes. Consi-
derando No al futuro y atenta a la critica que sobre él hizo Smith, me pregunto siy
como el pensamiento en torno a la infancia podria ser lo suficientemente queeri-
zado como para oponerse al desarrollismo normativo y cuestionar cémo las

afiliaciones e identificaciones nacionales, raciales, de clase y de género afectan a la
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distribucién de los derechos y a la educacidn a Ixs nifixs. Esta cuestiéon no ha sido
tomada en cuenta en las polémicas de Edelman, que yuxtaponen lo queer con la
infancia y, aunque él pretende situarse en un mundo postpolitico, su anélisis ha
sido criticado por eludir las narrativas colectivas de lucha.

En Utopia queer. El entonces y alli de la futuridad antinormativa, José Mufioz
(2009), el venerado tedrico queer, ofrecié una critica de la teoria de la infancia de
Edelman a partir de revisitar su propia infancia y desarrollar una comprensién de
si mismo como sexualmente no normativo. En el libro, el tedrico recuerda el mo-
mento en el que se reconocid a si mismo con vergiienza, en el que se sintié “ma-
rica” y empezé a ocultar su diferencia. Alli, mientras reflexiona sobre sus propios
origenes, considera los recientes asesinatos de jévenes queer racializados en Es-
tados Unidos para preguntarse c6mo pensar en la nifiez sin eludir el impacto del
racismo. El libro de Mufioz es, en parte, una respuesta al polémico intento de Edel-
man de liberar a la homosexualidad del optimismo humillado y rechazar el impera-
tivo de resignar el futuro. En contra de la futuridad, Edelman derriba el culto al
Nifio con golpes astutos y deliberados dirigidos a procreadores y futuristas. Por su
parte Mufioz, sefiala que el Nifio que Edelman construye como eje de su tesis igno-
ra el impacto de disparidades estructurales como la raza, la clase y el género. No
todxs Ixs nifixs, como insiste Mufioz, son deseados en el futuro ni reciben la protec-
cién del Estado, tal como afirma Andrea Smith. Tavia Nyong’o (2011) ha hecho
afirmaciones similares sobre cémo la retdrica de la inocencia habilita su propio

tipo de violencia:

(L)a cultura popular, con su dolorosa conciencia de que los privilegios de la
infancia estdn desigualmente distribuidos, ha mantenido durante mucho
tiempo una postura ambivalente hacia esta cultura dominante del Nifio. Si
bien podemos ser tan sentimentales como cualquiera respecto a la pureza
infantil imaginada, nuestra cultura (afro) también contiene grandes re-
servas de escepticismo hacia la ideologia del Nifio, cuya vulnerabilidad y
valor en la cultura estadounidense se restringen tan a menudo a la infancia
blanca, sirviendo la negra como contrapunto, siempre ya callejera, dura y

precozmente independiente (p. 52).
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Las teorias queer de la infancia que no tienen en cuenta las historias de los
Estados nacionales, la esclavitud o el genocidio carecen de utilidad a la hora de rei-
maginar la pedagogia de y para Ixs nifixs. ;Qué se consigue de la tension entre
“infancia” y “queer”, si no se consideran también los devastadores efectos del
racismo o el colonialismo? La campafia en las redes sociales It Gets Better, tal y
como se resume a continuacion, ofrece una visién del futuro queer que no presta la
debida atencién a la fuerza corrosiva del racismo y sus antecedentes coloniales, ni
a las formas en que la clase social puede erosionar la capacidad (o el deseo) de

transgredir el lugar preconfigurado en el que unx se encuentra.

Haciendo que la educacion infantil Gets Better

En 2010, se creé la campaiia en las redes sociales It Gets Better iniciada en Estados
Unidos, aunque replicada internacionalmente, para mostrarle a nifixs y adolescen-
tes que estd bien ser gay porque siéndolo se vislumbra un futuro mds amable. It
Gets Better estd llena de consejos sobre como salir del closet, algo que Sedgwick se-
fial6 como absurdo, ya en 1991. Destinado a mostrar a Ixs jovenes LGBTQ que hay
un futuro més all4 de la escolarizacién obligatoria, donde la homofobia puede sen-
tirse asfixiante y constante, It Gets Better es una estrategia para prevenir la elevada
tasa de suicidios en aquella poblacién. Iniciado por Dan Savage, una personalidad
medidtica y autor estadounidense blanco, y su marido, Terry Miller, la campafia co-
menz6 con una narraciéon en YouTube en la que los hombres describen cémo sus
vidas mejoraron después de la escuela, al hacerse adultos. Savage dice que, como
era poco probable que las escuelas le permitieran hablar de sexualidad a Ixs nifixs,
utiliz6 las redes sociales para “hablar directamente a las infancias LGBTQ” (Savage
y Miller, 2011: 4). Asi pues, el propio formato de It Gets Better se basa en la supo-
siciéon consciente de que las escuelas se resistirdn a hablar de la sexualidad no
normativa y queer.

La campafia se convirti6 en un fenémeno generalizado y llegdé a tener
50.000 videos creados por usuarixs y 50 millones de visitas. Rdpidamente, internet

se llen6 de relatos digitales sobre la resiliencia autobiografica de adultxs queer
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frente a la discriminacién. Lo que puede existir tras el fracaso heterosexual es,
segun It Gets Better, potencialmente vivible, incluso deseable. Volviendo a mi preo-
cupacién por los efectos aparentemente inocuos, pero efectivamente perjudiciales,
de las teorias normativas del desarrollo infantil, creo que debemos considerar
como los consejos proporcionados en esta campafia no apoyan de igual manera a
Ixs nifixs y jovenes queer. Esta iniciativa ha sido muy criticada por su falta de con-
sideracién sobre cémo, por ejemplo, la raza y la clase afectan el proceso de su-
peracion de la homofobia, tal como lo presentan sus fundadores Savage y Miller, y
se ha generado una intensa polémica en la que confluyen distintos enfoques sobre
la futuridad queer. Cada vez hay m4s respuestas activistas'’ y publicaciones acadé-
micas (Goltz, 2013; Majkowshi, 2011) que critican la campafia por sus deficiencias
y analizan las condiciones psicosociales que han llevado a tantas personas a
participar en ella. Muchxs investigadorxs insisten en que la supervivencia psiquica
y fisica que se funda en los suefios de un futuro con menos homofobia y violencia
de género no deberia opacar las consideraciones de raza, género, discapacidad y
otros marcadores de diferencia. Jasbir Puar (2010) sugiere que “el video de It Gets
Better de Savage es un llamamiento para sumarse a los mandatos del gay urbano y
neoliberal, una forma de acompafiar y hacer crecer fundada en ideales liberales”.
Puar se pregunta acertadamente: “;hasta qué punto es ttil imaginar que los jéve-
nes homosexuales puedan dominar sus heridas y convertir la culpa en transgre-
sion, triunfo y éxito americano?”."® It Gets Better pretende reparar un mundo roto
por las heridas de la homofobia, pero su apuntalamiento liberal es devastador por
su incapacidad para aceptar que, quizas, las cosas no mejoran, y lo mejor que pode-
mos hacer es aprender a vivir entre los escombros del dafio queer.

Como estudio de caso, It Gets Better ofrece un examen valioso y complejo de
como las identidades LGBTQ son neutralizadas y desalojadas de los entornos edu-
cativos, y de coémo es necesario ampliar los términos de lo queer para analizar los
efectos aun presentes del colonialismo y de la esclavitud en Estados Unidos y Ca-

nadd, s6lo por nombrar un ejemplo. Una de las principales criticas a aquella

12 Por ejemplo: itgetsfatter.tumblr.com

13 Ver Puar (2010).
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campafla es que no pretende corregir las injusticias en tiempo presente ni po-
tenciar la resistencia frente a la opresién dentro de las escuelas, sino que pospone
la mejora de los sentimientos hasta la llegada de la edad adulta. La propuesta po-
dria transformarse a partir de un compromiso reflexivo con la lucha contra la ho-
mofobia y la heteronormatividad, tal y como se busca en el presente en los entor-
nos educativos infantiles. Aunque la razén de ser inicial de esta camparfia fue una
respuesta al suicidio de jovenes queer y a los sentimientos de angustia provocados
por la diferencia sexual, el estudio de su mensaje en el campo de la infancia y su
educacion nos permite una mejor comprension de lo que esta en juego cuando se
obturan las exploraciones queer de la sexualidad en Ixs nifixs. Tanto el proyecto
como sus consiguientes criticas admiten que el afecto queer y el dafio homéfobo
circulan por las aulas y las escuelas y, por tanto, deben tenerse en cuenta para re-
formular los planes de estudios y la pedagogia infantil.

Tavia Nyong'o (2010) nos recuerda que It Gets Better fue una respuesta a
los problemas que surgen cuando la homosexualidad entra en el &mbito de la edu-
caciéon. Sus mensajes insisten en que sobrevivir a la escuela es posible y, en

respuesta, Nyong'o ha escrito que:

Creo que en los videos de It Gets Better hay una especie de deseo salvacio-
nista queer, que muestra un rechazo melancélico a trabajar sobre el dolor,

que podria conllevar al reconocimiento de que la cosa no mejore.

Y continda: “Quizés la verdad secreta que reprimimos es que la escuela
apesta, incluso cuando encontramos una manera de hacer que funcione para noso-
tros”.'"* La sugerencia de Nyong’o de que la escuela podria ser mejor, de que no
alcanza con sofiar despiertos con un futuro en el que los deseos de Ixs estudiantxs
puedan hacerse realidad, podria inspirar a Ixs educadorxs de la primera infancia a
construir un entorno mas acogedor para Ixs nifixs que “crecen de lado”, como ha
dicho Stockton. En este contexto y siguiendo los argumentos de Mufioz, Nyong’'o y

Smith, podemos decir que los mecanismos psiquicos que actdan para forjar la

14 Ver Nyong’'o (2010).
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asertividad adulta de que el mundo es menos homofébico para Ixs adultxs que para
Ixs nifixs son el resultado de la negativa a reconocer la desigual distribucién de jus-
ticia y derechos de Ixs nifixs en el presente.

En resumen, la campafia It Gets Better es un esfuerzo por garantizar a Ixs ni-
fixs y jovenes LGBTQ que su futuro serd menos violento. Sin embargo, como
demuestran Ixs autorxs, el futuro no es tan amable con aquellxs que en sus cuerpos
llevan impresos los legados del colonialismo o la esclavitud transatlantica. La teo-
ria queer de la infancia que aqui propongo considera inadecuada aquella campafia
porque no aborda las condiciones reales en las que viven y aprenden Ixs nifixs. Las
posibilidades analiticas que hacen concebibles las teorias de la existencia queer de
la nifiez sélo pueden ofrecer un futuro mejor si consideran los pasados coloniales.
En mi intento de abordar el impacto de la homofobia en el desarrollo de la infancia,
espero contribuir a la critica de la retérica perjudicial sobre la inocencia infantil
sugiriendo que nosotrxs, como adultxs, despejamos el camino para que Ixs nifixs
puedan simbolizar la negatividad, el afecto queer y la curiosidad sexual. Dado que,
para la teoria queer, el género y la sexualidad son porosas y méviles, una teoria
queer de la educacién no deberia dedicarse a predecir la identidad futura de cada
nifix, sino mas bien atender a su curiosidad por la diferencia sexual. Me he
dedicado en este articulo a discutir las teorias de la infancia de Edelman y Halbers-
tam para mostrar las limitaciones que surgen cuando las teorias queer no pueden

soportar el peso de Ixs nifixs de carne y hueso.

Conclusion: hacia un futuro queer para los estudios sobre infancias

Una teoria de la infancia que se aproxime a las teorias queer puede ayudarnos a
entender el dafio que es producido hacia Ixs nifixs cuando se castigan sus curiosas
investigaciones sobre la diferencia sexual y sus activas respuestas frente a las es-
tructuras de violencia social. Por un lado, traemos la necesidad de apoyar a Ixs nifi-
xs LGBTQ y, por otro —pero en relacién-, establecemos la necesidad de reimaginar
nuestras teorias sobre la infancia para que no queden obturadas por retéricas de la

inocencia infantil que invalidan los posibles deseos queer de cada nifix. He trazado
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algunas de las convergencias y antagonismos entre los campos disciplinarios de la
teoria queer y los estudios sociol6gicos de la educacién infantil con el fin de contri-
buir a cimentar un vinculo metodolégico entre ambos. Si logramos construir cierta
familiaridad con la teoria queer en los debates sobre las infancias —surgidos de las
opiniones de Ixs adultxs sobre lo que deberia deparar el futuro y cémo deberia dis-
tribuirse la inocencia- quizés Ixs educadorxs tengan més herramientas para
acompaiiar a Ixs nifixs LGBTQ, pero también, de forma mds amplia, a remodelar las
teorias del desarrollo infantil para que todxs Ixs nifixs puedan recibir un mejor
apoyo en sus curiosas y creativas resistencias a la injusticia. He defendido que las
teorias de la infancia se ven moldeadas por nuestras experiencias adultas afectivas,
rememoradas e inconscientes con la educacién, la familia y la sexualidad, y
condicionadas por historias de racismo.

Reforzar la relaciéon conceptual entre “queer” e “infancia” puede fortalecer
una critica sobre la heteronormatividad como fuerza motriz del desarrollo de la ni-
fiez y, mas ampliamente, exponer las asimetrias en las formas en que se trata a Ixs
diferentes nifixs y en que se distribuye la retérica de la inocencia. Las teorias queer
de la infancia pueden funcionar como instrumentos analiticos para estudiar las re-
laciones sociales entre 1xs nifixs y el mundo adulto al que deben responder y, al
hacerlo, plantear preguntas sobre las vulnerabilidades corporales, los efectos de la
educacion, las repercusiones neurolégicas y las implicaciones narrativas de los
discursos sobre la inocencia infantil. La gran mayoria de las investigaciones sobre
desarrollo resucitan el individualismo liberal, ya que no tienen en cuenta la sociali-
dad del dolor causado por la experiencia comunitaria de la violencia provocada por
el racismo y el genocidio. Construir una teoria queer de la infancia puede ser un
proyecto en el que las historias de raza y racializacién se entiendan mejor por su
continuo impacto en la escolarizacién y la educaciéon. Trazando un discurso
emergente en la interseccién de la educacién de la primera infancia, los estudios
sociolégicos de la educacion y la teoria queer, he intentado ampliar el dngulo de
andlisis de la teoria queer para incluir a Ixs nifixs reales y materiales que deben vi-
vir la infancia. Sugiero que este encuentro disciplinario colaborativo puede cons-

tituir un espacio en el que urdir mejores metodologias y practicas educativas.
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	Fonseca, C. (2021[1999]). El abandono de la razón: la descolonización de los estudios de familia e infancia [Traducido al español por Pía Leavy y Andrea Szulc]. Revista Sociedad e Infancias, vol. 5, núm. 2, pp. 161-179. Madrid: Universidad Complutense de Madrid.
	Nota de Traducción. El texto –que fue primero una conferencia– se llama en inglés How to bring your kids up gay: the war on effeminate boys, pero la autora no nombra aquí la segunda parte del título. Probablemente esto se debe a que es un texto pionero y muy conocido en los estudios y activismos queer angloparlantes. A pesar de su relevancia, no existe aún una traducción al español. 
	El ensayo de Sedgwick se publicó en Social Text y se compiló originalmente en Curiouser: on the queerness of children (2004).
	Nota de Traducción. La autora se refiere al texto de Stockton The queer child, or growing sideways in the Twentieth Century (2009) que no se ha traducido al castellano, pero podría nombrarse Lx niñx queer, o crecer ladeado en el siglo XX. A lo largo del texto se hacen reiteradas menciones al crecimiento ladeado/de lado como un desarrollo queer en oposición al crecimiento recto, lineal y hacia arriba (grow-up) como desarrollo (hetero)normado. 
	Muchas investigaciones han analizado la reproducción de los estereotipos de género en los planes de estudio y la pedagogía en la infancia. Por lo general, estos trabajos no desbaratan los supuestos heteronormativos sobre el desarrollo infantil, sino que critican la reproducción de la masculinidad y la feminidad a través de los juegos y planes de estudios. Sin embargo, el género y la sexualidad no se pueden fusionar fácilmente, tal como la teoría queer lo ha dejado muy claro, y nos permite ver que hay niñxs cuyos deseos no encajan en los binarismos de género ni los reproducen.
	La autora refiere a una serie de lineamientos difundidos en el ámbito educativo norteamericano y canadiense (Developmentally Appropriate Practice en inglés) que indican el seguimiento de determinadas prácticas para que lxs niñxs alcancen niveles óptimos de crecimiento, aprendizaje y desarrollo.
	Nota de Traducción. La autora habla de “educación infantil” y de “educación infantil temprana” haciendo referencia a clasificaciones que se utilizan en el mundo anglosajón para hablar de distintos niveles de la educación de lxs niñxs durante sus primeros años de vida. Dichas clasificaciones refieren a una serie de debates locales sobre cómo –supuestamente– se organizan las etapas del crecimiento infantil, que no son significativos en estas tierras y, por eso, unificamos su traducción como “educación infantil” o, simplemente, “educación”. 
	Nota de Traducción. El sistema de escuelas residenciales canadienses era una red de internados para niñxs de pueblos indígenas que tenían como objetivo “civilizar” a estos grupos, obligándolos a abandonar sus tradiciones y adquirir hábitos de la cultura blanca a fuerza de todo tipo de maltratos físicos y psíquicos. Lxs niñxs eran arrancados de sus familias sin consentimiento alguno, rompiendo para siempre los vínculos filiales y comunitarios de los pueblos. Por supuesto, la red fue financiada por el Departamento de Asuntos Indígenas del gobierno canadiense y administrada por varias iglesias cristianas.
	Nota de Traducción. It gets better se traduce como “Se pone mejor”, haciendo referencia a una promesa de que tiempos mejores llegarán, en este caso, con la adultez y la finalización de la etapa escolar. En este artículo sostenemos el nombre en inglés porque, a lo largo del texto, la autora juega con este concepto de mejora y vuelve sobre el nombre de la campaña para referirse a distintas cosas que, supuestamente, se ponen mejor en la adultez. La campaña nació en Estados Unidos, pero está activa en muchos países de América Latina y trabaja en conjunto con ONGs de la región que comparten sus objetivos, como Todo Mejora de Perú y Chile.
	Nota de Traducción. Si bien la autora no hace uso de la mayúscula para hablar de la figura ideal de El Niño en oposición a lxs niñxs de carne y hueso, sí hace esta distinción conceptual a lo largo del texto. Nosotras decidimos usar la mayúscula para dar cuenta de esta diferenciación, dado que en el libro No al futuro de Edelman (2004) utiliza esta marca para referirse a El Niño imaginario contra el que escribe, que es el mismo que recupera Dyer en este artículo, aunque desde una posición crítica.
	Smith cita la crítica de José Muñoz (2007) a Edelman: “El futuro es cosa de solo algunos niños. Lxs chicxs de color y lxs chicxs queer no son los príncipes soberanos del futuro. Aunque Edelman indica que el futuro del Niño como futuridad es diferente del futuro de lxs niñxs reales, su encuadre de todos modos acepta y reproduce esta figura monolítica del Niño que siempre es blanco” (página 48 en Smith, página 363 de Muñoz).
	Por ejemplo: itgetsfatter.tumblr.com
	Ver Puar (2010).
	Ver Nyong’o (2010).
	Nota de traducción
	Traducir es contrabandear ideas entre lenguas, una forma de establecer contacto con lo desconocido, deslizando pensamientos cruzados entre fronteras y provocando derivas insospechadas que desdibujen dichos bordes territoriales. Traducir es el oficio artesanal del pirateo con las palabras, una forma de jugar al teléfono que siempre estará descompuesto y alterará los mensajes entre una punta y otra de la red de comunicaciones. Traducir es generar proximidad sin mímesis, afectando a todas las partes de la relación y haciendo espacio a la posibilidad de crear una alianza –una pandilla lexical– contra el estado real de la academia de todos los idiomas. Traducir el texto de Hannah Dyer recoge estas prácticas del pillaje para ponerlas al servicio de las vidas granujas que crecen en los márgenes de las normas y de las líneas rectas de las buenas costumbres.   
	Traducir también es darse cuenta de que personas que no se conocen, que quizás nunca se encuentren, y que investigan en condiciones desiguales, están elucubrando los mismos planes de atraque. Dyer escribe desde Canadá y nosotras la leemos desde Argentina, pero ella dice mucho de lo que sentimos cuando estudiamos algunos textos sobre infancias: muchxs autorxs, por más pluma virtuosa que tengan, no hablaron nunca con unx niñx real ni compartieron un espacio común con generaciones más jóvenes. Y ahí es donde fracasan casi todas las misiones científicas y epistemológicas que pretenden hackear este sistema que daña a todas las edades. Frente a esta situación, la propuesta de Dyer es simple y contundente: los estudios sociales sobre niñez necesitan dialogar con los estudios queer, y quienes escriben estos últimos necesitan reflexionar sobre la infancia y las edades. Y todas las investigaciones, en todos los campos, deben llevarse a cabo considerando cómo son lxs niñxs de carne y hueso, y no las figuraciones idealizadas que sobre ellxs ha construido aquel sistema que los oprime. 
	Todxs fuimos niñxs alguna vez, y allí se encuentra una extraña operación por la que esa primera etapa de la vida puede transformarse en un fenómeno hecho a la medida de nuestras propias imaginaciones. Hace tiempo que Claudia Fonseca dijo en portugués –y lo tradujimos al castellano– que “la noción de niño se ha transformado en un lugar de proyección de los fantasmas adultos” (2021 [1999]: 166), al referir a la figura de “niño absoluto” que no posee ningún tipo de condicionamientos y sólo puede jugar y estar libre de responsabilidades. En esta línea, Dyer critica la falta de pensamiento relacional de ciertos estudios y señala que “al no pensar los derechos materiales de lxs niñxs, hay cuestiones que se olvidan” (2016: 293), como la historia, la colonización y la racialización, que afectan sus vidas y aún definen las formas en que comprendemos los cuidados, las formas de crecer y esa multiplicidad de cuestiones que se nombran como “desarrollo”. Una palabra que se juega, tal como explica la autora, en las vidas particulares de cada ser humano, así como en la dimensión histórica del futuro de las naciones y de la especie, porque la pregunta de hacia dónde crece cada sujeto está íntimamente relacionada con la dirección hacia la cual se dirige el mundo. 
	Desde nuestros estudios etnográficos intergeneracionales, venimos interrogando a esas mismas líneas de desarrollo que no hablan sobre –ni con– lxs niñxs de carne y hueso que componen los campos de trabajo de cada una, pero que sí establecen los patrones de medida de su peso, altura, inteligencia, capacidad, autonomía, derechos y libertades. Allí paradas, hurtando conceptos de diversas disciplinas y variadas fuentes, en búsqueda de imágenes discordantes que nos permitan nombrar a (y conversar con) estas existencias, es que dimos con el texto de Dyer. Teníamos ya un tiempo merodeando los alrededores de la teoría queer, cartoneando conceptos de la antropología de las edades, los feminismos y los activismos de la disidencia sexual, sabiendo que habría otrxs, en alguna parte, con algún símil plan de sabotaje. Otrxs que debían estar publicando en inglés, como procuramos hacer todxs en la profesión de la investigación, aunque hablemos alguna lengua vernácula del subdesarrollo. 
	Y ahí estaban, autorxs y textos que hacen dialogar el campo de la infancia y los estudios LGTBIQ+, armando una banda de rufianes sinvergüenzas que escandalizan la moral y la matriz crononormativa que establece los ritmos correctos del crecimiento hetero-adulto. Dyer es una de estas díscolas, que escribe sobre una infancia atrapada en las retóricas del desarrollo y el progreso, de las que no escapa ningún partido ni movimiento político, más allá de los énfasis naturalistas o la perspectiva de derechos que puedan generar en el péndulo los diferentes sectores. Es tan difícil interferir estas retóricas que, mientras hacíamos la traducción, tardamos varios días en encontrar palabras para decir growing sideways y referirnos a un desarrollo o crecimiento diferente, alternativo, no lineal, sin aludir a sentidos estigmatizantes o idílicos en torno a la existencia infantil. 
	Pero también por eso nos parecía tan importante traer el artículo de Dyer a las orillas de estas tierras saqueadas, calificadas tantas veces de atrasadas, retrasadas y sin futuro. Esta publicación es una matufia de ideas que se atreven a pensar más allá del hetero-cis-capitalismo como narrativa definitiva del porvenir, como captura última y total de las fantasías, en el que tanto lxs niñxs como lxs latinoamericanxs y queer estamos condenadxs al dolor y la opresión. Más allá del eslogan TINA (There Is no Alternative, en castellano No Hay Alternativa) que repiten como mantra los economistas ortodoxos de ultraderecha, reversionando aquel fin de la historia del siglo pasado, que además de espantoso es falso, pero frente al cual nos cuesta visibilizar e imaginar devenires por caminos diferentes, por tramos, un poco de costado, en forma ramificada quizás, hacia lo inesperado. En definitiva, nuestra intención con esta traducción es prender alguna chispa en la apagadísima imaginación política coyuntural.  
	Así que elegimos el texto de Dyer. porque tira un par de bombas contra los prejuicios y las ansiedades que giran en torno a la niñez –y por lo tanto al futuro de la humanidad– y porque, en el camino, repone lxs autorxs y debates que dieron origen a los estudios queer sobre la infancia y que nos son bastante ajenos por la falta de traducciones al castellano. También elegimos a Dyer porque ella fue de las pocas que, con mucha generosidad, nos dio gratuitamente los permisos de publicación que otrxs nos negaron. Porque, como dijimos antes, traducir es desparramar ideas para perder sobre ellas el control, lo cual resulta intolerable para muchas instituciones del imperialismo idiomático. Así que aquí va, directamente profanado de los debates angloparlantes, un texto que expone las bases de lo que hoy es la teoría queer sobre la infancia, de lo que la niñez ha provocado sobre los cuerpos queer y de todo aquello que es posible transformar si torcemos la mirada. 
	
	Resumen
	Dado que a menudo se dice que la niñez es el futuro, la atención de la teoría queer sobre la futuridad queer (y sus intensos debates) resulta novedosa para los estudios de infancia. Basándome en intentos recientes de fusionar los campos de los estudios sobre la infancia y la teoría queer, me detengo en la contradicción que resulta de las suposiciones simultáneas sobre la a-sexualidad infantil y su proto-heterosexualidad para mostrar lo constructivo que resultaría enfatizar la cuestión sexual en las discusiones educativas. Con el objetivo de aportar a la renovación de las ideas sobre el desarrollo psicosexual infantil, ofrezco una lectura crítica de la campaña en las redes sociales de It Gets Better (particularmente, sus críticas y consecuentes revisiones). Para ello, comienzo con un análisis del ensayo de Eve Sedgwick de 1991 sobre infancias queer, Cómo criar a tus hijos gay, y luego, a partir de ahí, trazo el uso que ha hecho la teoría queer de la figura de la niñez y el impacto que tuvo y tiene la exaltación de su supuesta inocencia. En un esfuerzo por estudiar las formas en que aún funciona la violencia sobre la que se han construido las teorías del desarrollo infantil “saludable”, también considero cómo el colonialismo y la esclavitud transatlántica han dejado huellas en dichas teorías y hoy se extienden hacia todo aquello que entendemos por futuro.
	Palabras clave 
	Infancia, sexualidad, LGBTQ, estado-nación
	Abstract
	Because it is so often said that children are the future, queer theory’s attention to (and searing debates on) queer futurity offers something new and important to studies of childhood. Drawing on and deepening recent attempts to meld the fields of childhood studies and queer theory, I dwell on the contradiction that results from the synchronous assumptions of the child’s a-sexuality and proto-heterosexuality to show how emphasizing sexuality within a discussion of children’s education is constructive. In the service of my interest in the renewal of thought concerning children’s psychosexual development, I offer a critical reading of the It Gets Better social media campaign (particularly, its consequent critiques and revisions). I begin with engagement of Eve Sedgwick’s 1991 seminal essay on queer childhood How to bring your kids up gay and then, from there, trace contemporary queer theory’s use of the figure of the child and consideration of the impact of “innocence” on childhood. In an effort to consider the contemporary residues of historical violence on theories of “healthy” child development, I also consider how histories of colonialism and trans-Atlantic slavery extend into the future and leave traces on contemporary theories of child development.
	Keywords
	Childhood, sexuality, LGBTQ, nation-state
	
	Introducción 
	En 1991, Eve Sedgwick publicó un ensayo fundacional sobre la consideración de la infancia en las teorías queer, en tanto locus de intervención heteronormativa: “Siempre es temporada de caza de niñxs gay”, comentó la fallecida teórica queer en un artículo titulado audazmente Cómo criar a tus hijos gay. La autora sostuvo que “el deseo de un resultado no gay” era ubicuo en la forma en que lxs adultxs manejan la aparición del deseo de género o sexual no normativo en la infancia: “Los consejos sobre cómo ayudar a que tus hijos resulten ser gay, por no mencionar a tus estudiantes, feligreses, tus clientes de terapia o tus subordinados militares”, bromeó en su texto, “son menos omnipresentes de lo que podríamos pensar” (2004: 145). Como queda de manifiesto en su ironía, Sedgwick estaba preocupada por la enorme cantidad de intervenciones que se realizan sobre las vidas de lxs niñxs y adolescentes con el objetivo de enderezar sus futuros y por la gran cantidad de suicidios que se vinculan a dichas intervenciones. En esta línea, ella cuestionaba a “las profesiones de ayuda” (p. 140) por sostener la creencia de que la infancia queer no es viable, apropiada o saludable, lo que producía y produce consecuencias catastróficas para dichas personas.
	En Cómo criar a tus hijos gay, Sedgwick predijo la desconfianza que crecería dentro de la comunidad queer hacia las intervenciones que pretenden enderezar el crecimiento de lado (Stockton, 2009) de lx niñx queer. Allí mismo, la autora explicó a sus lectorxs que la edición de 1980 del Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales, Tercera Edición (DSM-III, la primera que no clasificó la homosexualidad como una falla patológica) fue celebrada erróneamente como liberadora para los sujetos queer, dado que la misma edición indexó una nueva categoría: “Trastorno de Identidad de Género en la Infancia”. El establecimiento de dicha clasificación como un diagnóstico patológico asumía la capacidad de detectar impulsos que aún no estaban organizados como identidades queer y realinearlos con la heterosexualidad. En Cómo criar a tus hijos gay, Sedgwick expresó preocupación por lxs niñxs que estaban siendo “enderezadxs” bajo esta clasificación. Deborah Britzman (2003) se refiere con cariño al “amoroso abordaje” de Sedgwick sobre los “niños afeminados” y las “niñas masculinas” en tanto: 
	se necesita la amorosa reparación de la figura del cuerpo queer de lx niñx, que atrapa, sin razón, la sombra de la feminidad de la madre o de la masculinidad del padre, incluso si estas no fueron las primeras tonalidades de género ofrecidas, para recordarnos las incalculables formas que la naturaleza puede tomar (p. 143).
	Veinticinco años después de aquellas fundamentales observaciones de Sedgwick, la teoría queer ahora incluye una considerable literatura que reinterpreta y rehace la figura de lx niñx, prestando atención a su carácter queer. Después de Sedgwick, estas teorías han forjado otras temporalidades en el futuro de la niñez, desde imaginarios de un futuro mejor, hasta apelaciones para anular el futuro (Edelman, 2004, entre lxs más famosxs) y medidas de desarrollo humano que permitan un crecimiento de lado (Stockton, 2009), entre otras. Lx niñx se ha convertido en un límite y también en una esperanza para la teoría queer. Como ha revelado la literatura en este campo, la infancia es un sitio denso de significados, tanto para la sociabilidad queer como para sus destructorxs, y se ha convertido en un foco de ansiedad para la cultura homofóbica, ya que sobre ella recae la reproducción de un futuro heteronormativo. Hoy, la teoría queer contiene diversos debates sobre el estatus de lx niñx en relación con la futuridad, la política y la subjetividad sexual, pero el campo de la educación en gran medida resiste aprender de y prestar atención a estas conversaciones. En esta esfera de práctica y pensamiento sigue existiendo una fuerte inquietud e incomodidad cada vez que la infancia entra en contacto con la sexualidad. A pesar de estas resistencias, nos encontramos cada vez más con conversaciones enriquecedoras entre los estudios queer y de lesbianas, gays, bisexuales, trans y queer (LGBTQ) y los estudios sobre infancias (Davies y Robinson, 2010; Janmohamed, 2010; Robinson, 2005, 2008; Ruffolo, 2009). Sin embargo, muchos de los argumentos utilizados en educación con respecto a las sexualidades de lxs niñxs tienden a estabilizar la queeridad como identidad, en lugar de considerarla algo contingente, como un “sitio de contestación colectiva” (Butler, 1993: 228). 
	En este artículo, voy más allá de las técnicas sociológicas comúnmente empleadas para asegurar el “derecho” de lx niñx a la identidad LGBTQ y afirmo que la creciente atención de la teoría queer a los discursos de la infancia ofrece avances metodológicos, pedagógicos y epistemológicos para el cuidado de todas las niñeces. Mi argumento comienza con la premisa de que la teoría del desarrollo y su modelo de Prácticas Apropiadas para el Desarrollo (PAD) pueden resultar fatalmente nocivos para el despliegue de las capacidades imaginativas y sociales de algunxs niñxs, sobre todo cuando dichas prácticas no están en sintonía con sus posibles presentes y futuros queer. Como muchxs han señalado ya, la retórica de la inocencia que envuelve a las teorías normativas del desarrollo infantil tiene el efecto perjudicial de reducir la niñez a una figura sin complejidad (Allen, 2011; Kincaid, 1998; Matthews, 2009; Robinson, 2013).
	Forjar conversaciones más prolongadas entre la teoría queer y los estudios sobre la infancia puede profundizar la comprensión de las diversas necesidades educativas de lxs niñxs y combatir las suposiciones de que la sexualidad –en su tendencia a desbordar los límites de la inteligibilidad identitaria– puede ser fácilmente ubicada en un futuro predecible. Aprovechando y profundizando los recientes intentos de hacer dialogar estos dos campos de investigación, aquí me detengo en la contradicción que resulta de los supuestos simultáneos de la a-sexualidad y la proto-heterosexualidad de lx niñx para mostrar por qué necesitamos hacer hincapié en el crecimiento queer/de lado dentro del debate sobre cómo lxs niñxs negocian sus propios desarrollos. En última instancia, sugiero que el creciente interés de la teoría queer en la infancia como locus de análisis (por ejemplo, Edelman, 2004; Halberstam, 2011; Muñoz, 2009; Owen, 2010; Stockton, 2009) podría enriquecer a todo el abordaje queer a partir de un acercamiento al estudio sociológico de la educación de lxs niñxs, mientras que los estudios sobre la infancia podrían fortalecerse mediante un compromiso reflexivo con la teoría queer. Sin embargo, estas alianzas se ven obstaculizadas por las teorías queer sobre la infancia que no consideran el carácter relacional de lo generacional ni las experiencias vividas, y dedico un apartado a criticar dichas teorías, que no tienen en cuenta los procesos de racialización o los legados vigentes del colonialismo en su apuesta queer.
	La presente investigación se pregunta cómo y por qué los estudios sobre la educación de lxs niñxs se han centrado en asegurar el conocimiento relativo a las etapas de desarrollo y a la creación de capacidades profesionales para mantener el crecimiento de lxs niñxs en una línea recta, que debe producirse a lo largo de caminos calculados, horizontales y heteronormativos. Este análisis y mi perspectiva sobre la niñez se fundan sobre el pequeño pero sólido y creciente campo de trabajo en el que lxs investigadorxs de la infancia critican sus disciplinas por carecer de perspectivas queer que cuestionen dicha linealidad (Janmohamed, 2010; Robinson, 2008, 2012, 2013; Ruffolo, 2009; Silin, 1995; Tobin, 1997). El trabajo de David V. Ruffolo (2009), por ejemplo, se centra en las formas en que la heteronormatividad aparece en la educación infantil:
	Los fundamentos heteronormativos de las iniciativas políticas de la educación infantil temprana reflejan las maneras en que los niños son normalizados o anormalizados cuando se enfrentan al desafío de adoptar –temporal o permanentemente– identidades colectivas que no pueden dar cuenta de las multiplicidades de la diferencia. El resultado de esto es el establecimiento de subjetividades minoritarias que a menudo quedan silenciadas y/o descalificadas (pp. 14-15). 
	Al igual que Ruffalo, no sólo me preocupa la eliminación de las sexualidades queer en los entornos educativos, sino la reproducción de la normatividad en las teorías de la infancia y su desarrollo general. A pesar de los avances en la conexión entre los estudios LGBTQ y los estudios sobre la educación infantil, gran parte de la investigación realizada en este ámbito emplea “queer” como una identidad que se puede conocer y medir. Hay, por ejemplo, una gran cantidad de literatura que toma a lxs profesorxs y xadres LGBTQ como sujetos de investigación (por ejemplo, Burt et al, 2010; King, 1997; Wolfe 2006) y, si bien comparto el interés por estas subjetividades, lo que me propongo exponer aquí es un enfoque metodológico queer para el desarrollo infantil y su educación, que pueda interrumpir narrativas de crecimiento construidas teleológicamente, con secuencias de desarrollo cognitivo que culminan en la normalidad. Lo queer, como identidad que nombra y hace socialmente legibles los deseos sexuales de algunas personas, ha contribuido a la realización de importantes estudios sociológicos sobre la sexualidad y la homofobia en su relación con el campo educativo. Pero la teoría queer también ha ofrecido un método teórico para analizar los discursos que constituyen aquel desarrollo normal (Britzman, 1998; Warner, 1999).
	La aplicación de métodos de análisis queer a los estudios sobre la infancia puede contribuir a quebrantar la retórica de la inocencia, que constriñe a todxs lxs niñxs, y ayudar a rechazar los intentos de calcular sus futuros antes de que tengan la oportunidad de explorar sus deseos. Más adelante, el artículo estudia la respuesta de Andrea Smith (2010) a Edelman dando cuenta de la desigual distribución de la “inocencia” entre lxs niñxs y exponiendo la paradoja que surge cuando se garantizan los derechos a la agencia y a la participación de las infancias mientras se sugiere que son inocentes y carecen de complejidad. Invoco este dilema para arrojar luz sobre lo que está en juego cuando la teoría queer habla de la infancia como construcción social, pero se cierra a considerar a lxs niñxs reales de carne y hueso. Al no pensar en los derechos materiales de lxs niñxs, hay cuestiones que se olvidan. Mientras escribo en Canadá, considero, por ejemplo, la historia de las escuelas residenciales y sus efectos devastadores en la vida de lxs niñxs como una de las cuestiones que pueden quedar afuera cuando la teoría queer elude el reconocimiento de cómo la preservación de la inocencia (en nombre de los derechos) no ha protegido a todxs lxs niñxs por igual.
	Con el objetivo de aportar a la renovación del pensamiento sobre el desarrollo psicosexual infantil, este artículo realiza, luego, una lectura crítica de la campaña de redes sociales de 2010 llamada It Gets Better, haciendo hincapié en lo que los estudios sobre la educación infantil pueden aprender de los debates que ella provocó. En definitiva, lo que demuestra la campaña y sus consiguientes críticas y revisiones es que crecer siendo queer sigue siendo una experiencia dolorosa en una cultura que no valida la diferencia. Tanto la campaña como sus críticos señalan que no hemos hecho lo suficiente para  que lxs niñxs y jóvenes elaboren identificaciones y vínculos afectivos queer. Además, It Gets Better y el amplio análisis que ha suscitado demuestran que la temporalidad queer es extremadamente importante a la hora de considerar cómo sobrevivir a la educación cuando ésta no acompaña la forma de tus deseos.
	Queerizando la inocencia infantil
	A menudo se dice que lxs niñxs son el futuro, de modo que la atención (y los intensos debates) que la teoría queer produce sobre la futuridad queer –así como su reconceptualización sobre la estabilidad de la subjetividad sexual y de género– ofrecen algo novedoso e importante al campo de la educación infantil. Basada en aquello que la propia teoría queer dice del término “queer”, entendemos que esta denominación no solo refiere al deseo potencial de unx niñx de tener relaciones homosexuales o una identidad LGBTQ, sino que también apunta a dar cuenta de formas más amplias en las que lxs niñxs se desvían de la normatividad. En este sentido, mi crítica no sólo se ocupa de los impactos violentos de la homofobia en lxs niñxs queer, sino que también sugiere, en términos más generales, que la teoría queer ofrece a los estudios sobre la infancia una metodología crítica que puede ayudar a flexibilizar los parámetros del desarrollo normativo, de modo que sea posible elaborar una teoría más profunda y amplia de la educación sexual de lxs niñxs. Mi propuesta de una conversación entre los estudios sobre la infancia y la teoría queer no es una cínica aquiescencia a la negatividad queer en torno a la figura de El Niño (Edelman, 2004), ni tampoco una reinversión en la infancia como espacio en blanco en el que escribir una resistencia ideal a la homofobia. La esperanza y otras afectividades positivas asociadas a esta etapa de la vida no tienen por qué ser romantizaciones ingenuas e irreflexivas (Muñoz, 2009). Por el contrario, nos convoco a entablar una conversación entre dos campos de pensamiento que a menudo se consideran opuestos para hacer florecer preguntas en torno a las vulnerabilidades corporales, los impactos educativos, los desarrollos neurológicos y las convenciones narrativas sobre la inocencia infantil. Espero, con esto, inspirar a investigadorxs en sociología y educación de la infancia a insistir en un futuro de esperanza radical y posibilidades para lxs niñxs que sienten el peso del deseo queer.
	Entonces, utilizo el término “queer” tanto para (a) clasificar la sexualidad como para (b) hacer referencia a la desviación de las normas culturales. Así pues, lxs niñxs que se autoidentifican o se identifican con la cultura LGBTQ pueden considerarse “queer”, pero la infancia queer no debe limitarse a regímenes de identificación o a la asunción de cierta estabilidad del sexo o género. Sugiero que los contornos queer de la infancia se juegan en los deseos de lxs niñxs que se niegan a crecer hacia formas normativas de ser adultx y, por tanto, también en el deseo adulto residual de jugar y ser creativx. En este sentido, tomo prestada la insistencia de la teoría queer en que lo queer es lo que deshace la identidad, no lo que la mantiene unida. No me interesa promover lo queer como una categoría de identidad que promete cohesión social, sino que, por el contrario, pienso con Dina Georgis (2013) y su noción de afecto queer como retorno de la memoria y del deseo descartados por su potencia para deshacer nuestra identidad social. El afecto queer, para Georgis, es lo que altera nuestra capacidad de conocernos plenamente y es el resultado de la memoria, la fantasía y la pérdida que intentamos descartar porque se nos dificulta soportarlas. En esta formulación, lo queer no es lo que nos hace reconocibles para lx otrx, sino aquello que nos deshace y lo que, en esta misma línea, puede trabajar para deshacer a El Niño inocente. A lxs adultxs, por ejemplo, a veces les resulta difícil soportar la agresividad y las respuestas emocionales negativas de lxs niñxs, porque estas reacciones suelen exceder las narrativas de la inocencia infantil. Asimismo, los derechos de lxs más chicxs se afirman con vehemencia en el campo académico, pero sus afectos negativos, como el odio y la agresión, a menudo surgidos como resultado de la inseguridad y la vulnerabilidad, suelen estar infra-teorizados. Llamo a estos afectos “queer” para mostrar lo complicado que puede ser el mundo interior y social de lxs niñxs. Pienso, a su vez, en la infancia queer como una analítica con la que teorizar los modos en que lxs niñxs se narran a sí mismxs, más allá de las trayectorias de desarrollo normativo, que ignoran los complejos efectos de la sexualidad en su comprensión del yo. Así, más allá de referirse a la identidad LGBTQ en lxs niñxs, la infancia queer puede romper los esquemas convencionales del crecimiento lineal, ya que deshace la congruencia anticipada, la imposición de fronteras estrictas entre la infancia y la edad adulta, y forma afinidades convocadas sobre la base de sentimientos mutuos de vergüenza y diferencia. El crecimiento queer no siempre promete una garantía teleológica de progreso, sino que encuentra placer en retrasar el cierre de cada etapa de desarrollo y en evadir las mutuas exclusiones que entre dichas etapas se presuponen. 
	Mi concepto de infancia queer se inspira en gran medida en la obra de 2009 de Kathryn Bond Stockton The queer child, or growing sideways in the Twentieth Century (que podría traducirse como Lx niñx queer, o crecer ladeado en el siglo XX). Stockton muestra cómo perdura la creencia de que lxs niñxs están desprovistos de sexualidad mientras que, al mismo tiempo, se supone que lxs niñxs crecen y se dirigen hacia futuros definidos a través de sexualidades heteronormativas. La autora caracteriza a lxs niñxs queer como un sujeto que se sitúa por encima y al margen de las historias de la infancia y, así, cuestiona la suposición de que estxs no fantasean nunca de forma queer. El trabajo de Stockton demuestra que en muchos estudios del campo existe tanto la oclusión de la sexualidad infantil como el entendimiento tácito de que todxs deben crecer hacia la heterosexualidad. Lx niñx gay, ella explica, a menudo tiene un “nacimiento al revés” que solicita la infancia como un trabajo adulto de reconstrucción: cuando lx adultx heterosexual ha muerto (decide que es gay), es ellx quien reconstruye entonces su infancia para ajustarla a su comprensión contemporánea de lo que debe haber sentido al tener una infancia queer. Stockton cita los Tres ensayos sobre teoría sexual (1905) de Freud para mostrar cómo el autor vinculaba la aparición de la homosexualidad adulta (que en aquella época solía denominarse como “inversión”) con la sexualidad infantil. En aquel texto fundacional sobre los deseos sexuales infantiles, Freud imparte un extraño esquema temporal: la persona adulta invertida busca el momento en que se produjo “una impresión sexual que actuó intensamente sobre ellos en las primeras épocas de su vida, y de la cual constituye una perdurable consecuencia la inclinación homosexual” (p. 25). Al respecto, Stockton escribe: “Haciendo lugar, al parecer, para un niño invertido –aunque sólo a través de la memoria adulta– Freud afirma claramente que el rasgo de la inversión puede remontarse al principio mismo, tan atrás como alcance la memoria del sujeto” (pp. 24-25).
	La persona adulta homosexual, por tanto, debe volver a la infancia y reelaborar su recuerdo de la niñez para identificar el surgimiento de la inversión. En este esquema, lo que está en juego es el recuerdo de la infancia desde la adultez y no el presente de dicha infancia. Stockton se mueve desde Freud y a través del siglo XX para mostrar que la homosexualidad y la infancia no suelen ir emparejadas. Y lo más importante es que, en aquel recorrido, la autora no sólo está interesada en la homosexualidad de lxs niñxs, sino en el carácter extraño (queer, no normado) de todas las infancias, que resulta del perpetuo retraso de la razón normada, lo que garantiza que la edad adulta no llegue demasiado pronto. A diferencia de la idea normativa de la niñez, cuyo futuro debemos salvar, lx niñx queer no promete nada, aunque pueda insinuar futuros contingentes y provisionales. La infancia queer es la que acecha las descripciones normativas y los posicionamientos temporales de lo que significa crecer. Así, preguntarse cómo crece lx niñx queer –aunque exista la posibilidad de crecer hacia la inteligibilidad social– es una indagación especulativa y, en manos de Stockton, la pregunta revela ciertos mecanismos a través de los cuales las culturas que se organizan en torno a teorías de la inocencia infantil hieren la curiosidad y la imaginación de lxs niñxs. Abordar a todxs lxs niñxs como si ya fueran queer puede ser una forma de forjar investigaciones más creativas sobre la sexualidad infantil. 
	Stockton (2009) señala que la niñez y la homosexualidad han sido históricamente posicionadas como opuestas, y por eso, la consideración de la infancia queer se convierte categóricamente en algo provocativo. La esquematización de la inocencia infantil y las retóricas que retroalimentan la vulnerabilidad de lxs niñxs y su explotación por parte de lxs adultxs han enturbiado los debates sobre la sexualidad infantil y, de este modo, han asegurado que la figura de lx niñx traumatizadx sea la preeminente en las representaciones históricas de la homosexualidad (Kincaid, 1998; Kelleher, 2004). James Kincaid (1998) y Bruhm y Hurley (2004) muestran que restringir la sexualidad infantil a narrativas de trauma impide un análisis cuidadoso de las relaciones agenciales de lxs niñxs con la sexualidad abyecta y queer. Sus trabajos, al igual que el mío, no se dirigen a minimizar los impactos corporales o emocionales del trauma sexual experimentado en la infancia, sino a abrir la posibilidad de que lxs niñxs y jóvenes experimenten diversas formas de placer corporal. Junto a Kincaid y Hurley, estoy segura de que la niñez es perjudicada por las teorías que, fundadas en el ideal de la inocencia, castigan la curiosidad y asumen el estatus de cualquier niñx como víctima. Esta literatura no elude ni cuestiona el daño psicosocial causado por la violencia, la violación y otras formas de abuso sexual infantil. Más bien, muestra cómo hacer de la sexualidad un tema tabú es una forma de proteger la supuesta proto-heterosexualidad de lxs niñxs.
	Las teorías queer sobre la infancia son especialmente valientes cuando se adentran en este terreno tabú para demostrar que lo que se considera perverso es a menudo una excusa para garantizar la heteronormatividad. Estas conceptualizaciones pueden nutrirse de los estudios sobre primera infancia y la sociología de la infancia, que en muchas investigaciones han demostrado que lxs niñxs son capaces de poseer complejidad y sexualidad. Esto se debe a que estos campos y sus métodos de investigación permiten dar cuenta de que todos los seres humanos poseen conocimientos y se relacionan con el mundo desde una agencia propia. La teoría sobre la infancia que esboza Halberstam (2011) en El arte queer del fracaso es un ejemplo de por qué el mundo queer podría sentirse profundamente cercano a aquel de lxs niñxs de carne y hueso. Sin embargo, si bien el texto contiene ejemplos persuasivos de lo que podría ocurrir en un encuentro entre las filosofías de la infancia y la teoría queer, la descripción que hace Halberstam de la niñez y de sus prácticas y deseos parecería infundada o un tanto superficial:
	los niños y las niñas [...] no se interesan por las mismas cosas que los adultos: los niños y las niñas no viven en pareja, no son románticos, no tienen una moralidad religiosa, no tienen miedo a la muerte o al fracaso, son criaturas colectivas, están en un estado constante de rebelión contra sus padres y madres, y no son dueños de su territorio (p. 47).
	Una lectura más minuciosa de la literatura publicada en estudios de infancia podría haberle demostrado a Halberstam que lxs niñxs, por ejemplo, tienen miedo a la muerte, muestran ansiedad ante el fracaso social y, a veces, tienen grandes dificultades para trabajar con lxs demás. La teoría de Halberstam sobre lxs niñxs afirma que no son románticxs, pero en El arte queer del fracaso existe una noción romántica de la infancia, en la que se reifica un binarismo entre esta edad y la adultez. Intentando no pensar en la niñez como un locus de pura resistencia a la normatividad (como podría decirse que hace Halberstam), me interesa lo que la teoría queer –mientras sigue enriqueciendo los debates sobre los términos en los que el futuro se produce– puede hacer cuando se interesa por las vidas cotidianas de lxs niñxs y sus diferencias estructurales. En la misma línea, me pregunto por aquello que podría suceder en los estudios sobre la infancia si, como apelan Robinson (2005) y Tobin (2007), se interesaran más por la teoría queer o, al menos, por el afecto queer que circula en los espacios donde se mueven lxs niñxs. En la siguiente sección, me opongo a las teorías queer de la infancia (como las de Edelman, 2004) que separan a El Niño de cuestiones relacionadas con su corporalidad física para así cuestionar la desvalorización de las experiencias infantiles. Sugiero que la teoría queer debería hacer el esfuerzo de devolverle la materialidad a dichas experiencias para reconocer los modos en que las encarnaciones de cada niñx están atravesadas por historias de raza. 
	Racialización y violencia en las teorías queer de la infancia
	Como afirma Lee Edelman en No al futuro. La teoría queer y la pulsión de muerte (2004), nuestra cultura está obsesionada con El Niño como entidad para la que construimos un futuro sin conflictos. Para el autor, la fantasía de la infancia como futuridad inocente y como objeto para el cual se organiza la socialidad es una estrategia disciplinadora de los individuos LGBTQ. En dicho imaginario social debemos ser sujetos legibles, productivos y reproductores de lo que denomina “futurismo reproductivo” y explica que “La queeridad nombra el lado de aquellos que no ‘luchan por los niños’, el lado exterior a ese consenso según el cual toda política confirma el valor absoluto del futurismo reproductivo” (p, 3). El “culto al Niño” (p. 19) señala un futuro siempre ya imposible del que lxs queers son –supuestamente– invitadxs a participar, siempre y cuando mantengan el contrato de futuridad que asegura que la cultura se repetirá sin variaciones. El cuerpo reproductivo, en este esquema, se convierte en un emblema de la adultez alcanzada que señala la pérdida de la infancia y aquellxs que no se reproducen son severamente juzgadxs por este orden simbólico que celebra el sexo productor de vida como contribución primordial a la humanidad. Así pues, Edelman pide que aprendamos a encontrar placer en lugares y actos que no aseguran un futuro, como sería la homosexualidad, que está del lado de la pulsión de muerte, en tanto nunca encuentra consuelo en la identidad, sino que sólo perturba las categorías sociales que intentan hacernos inteligibles para lxs demás (p.17). 
	Las afirmaciones de Edelman critican a los movimientos liberales de las comunidades queer que replican las estructuras normativas de parentesco y progenie, a las que él entiende como súplicas desesperadas de reconocimiento por parte de una cultura que privilegia a quienes aseguran la repetición. Sin bebé no hay futuro y, por tanto, sin él no hay privilegio posible en el mundo simbólico o político (p. 3). Por esto, Edelman espera una renuncia queer a la lealtad sobre El Niño, una lealtad que, en su opinión, se precipita hacia un futuro hecho de mismidad mientras ignora las condiciones pasadas y presentes que producen violencia sobre los individuos y las comunidades LGBTQ. Esta carrera hacia El Niño es una negación de la presencia persistente de la pulsión de muerte, mientras que la homosexualidad representa algo destructivo para el orden social, en contradicción con el futuro reproductivo. Edelman habla de El Niño, como figuración conceptual en mayúscula, en un esfuerzo por distanciarlo de lxs niñxs materiales y encarnados, algo que quizás explica por qué su trabajo no ha sido retomado de forma sostenida por el campo de la educación infantil. Su polémico texto no puede dar cuenta de la existencia queer de lxs niñxs, y aunque sus provocaciones a la retórica de la inocencia infantil son agudas, podrían mejorarse mediante la colaboración con aquellxs que estudian la agencia infantil. La evocación de El Niño como futuridad inocente, que elaboró Edelman y se convirtió en figura fundacional de estos estudios, no proporciona un abordaje relacional ni es capaz de dar cabida a una teoría de lxs niñxs de carne y hueso.
	Andrea Smith (2010), en un ensayo sobre las convergencias y la desconfianza entre la teoría queer y los estudios sobre los pueblos indígenas, responde a la crítica de Edelman sobre la inocencia infantil con otra crítica hacia el autor sobre la falta de sujeto en su posicionamiento. La autora explica que “la política ‘anti-oposicional’ de Edelman en el contexto del capitalismo multinacional y el imperio garantiza la continuación del statu quo al inhabilitar la lucha colectiva que se organiza para desmantelar este sistema” (p. 47). La apelación de Smith a una teoría de la infancia queer que reconozca los fundamentos genocidas sobre los que se han construido los Estados Nacionales en América del Norte contribuye a mi comprensión de los derechos de lxs niñxs profundamente atados a la relacionalidad, la nacionalidad y el acceso al conocimiento. Smith señala que “aunque Edelman sostiene que El Niño puede separarse analíticamente de lxs niñxs reales”, una crítica indígena de su texto nos recuerda que, en el contexto del genocidio, “el colonialismo de los colonos ya ha determinado que los pueblos nativos no tienen futuro” (p. 48):
	Si el objetivo de la queeridad es desafiar la reproducción del orden social, entonces el niño indígena ya puede considerarse queerizado. Por ejemplo, el coronel John Chivington, líder de la famosa masacre de Sand Creek, encargó a sus seguidores que no sólo mataran a los indígenas adultos, sino que manipularan sus órganos reproductores y mataran a sus hijos porque “las liendres hacen piojos” (p. 48). 
	En esta circunstancia, la infancia nativa no está investida con la garantía de la futuridad y no encaja con el retrato privilegiado que Edelman hace del culto al Niño. La infancia indígena, para Smith, está queerizada porque “no es garante del futuro reproductivo de la supremacía blanca; es la liendre que la deshace” (p. 48). Smith deja clara su ambivalencia hacia el proyecto de Edelman, en el que encuentra útil “la idea de la continuidad reproductiva como homofobia” (p. 46), pero del cual también critica que:
	cae en un vulgar construccionismo al crear la fantasía de que realmente puede haber una política sin un programa político, que no siempre reinstaure lo que deconstruye, que no reafirme también, de algún modo, el orden de lo mismo (p. 47).
	Y continúa: “Es decir, parece difícil desmantelar el capitalismo multinacional, el colonialismo de los colonos, la supremacía blanca y el heteropatriarcado sin algún tipo de programa político, por muy provisional que sea” (Smith, 2010). La autora invoca a José Muñoz en su afirmación de que “la relacionalidad no es bonita”, pero es necesaria en el contexto del genocidio y su violencia que perdura (p. 47). 
	Los textos de Edelman y Smith ayudan a aclarar que existe un dilema a la hora de administrar la educación y los derechos de lxs niñxs reales y, al mismo tiempo, componer una teoría de la infancia que sostenga una dinámica queer. Repongo aquí la conversación entre estxs dos autorxs con el objetivo de demostrar la necesidad de relacionar las referencias conceptuales y figurativas de la infancia con las preocupaciones sobre cómo se trata a lxs niñxs realmente existentes. Considerando No al futuro y atenta a la crítica que sobre él hizo Smith, me pregunto si y cómo el pensamiento en torno a la infancia podría ser lo suficientemente queerizado como para oponerse al desarrollismo normativo y cuestionar cómo las afiliaciones e identificaciones nacionales, raciales, de clase y de género afectan a la distribución de los derechos y a la educación a lxs niñxs. Esta cuestión no ha sido tomada en cuenta en las polémicas de Edelman, que yuxtaponen lo queer con la infancia y, aunque él pretende situarse en un mundo postpolítico, su análisis ha sido criticado por eludir las narrativas colectivas de lucha.
	En Utopía queer. El entonces y allí de la futuridad antinormativa, José Muñoz (2009), el venerado teórico queer, ofreció una crítica de la teoría de la infancia de Edelman a partir de revisitar su propia infancia y desarrollar una comprensión de sí mismo como sexualmente no normativo. En el libro, el teórico recuerda el momento en el que se reconoció a sí mismo con vergüenza, en el que se sintió “marica” y empezó a ocultar su diferencia. Allí, mientras reflexiona sobre sus propios orígenes, considera los recientes asesinatos de jóvenes queer racializados en Estados Unidos para preguntarse cómo pensar en la niñez sin eludir el impacto del racismo. El libro de Muñoz es, en parte, una respuesta al polémico intento de Edelman de liberar a la homosexualidad del optimismo humillado y rechazar el imperativo de resignar el futuro. En contra de la futuridad, Edelman derriba el culto al Niño con golpes astutos y deliberados dirigidos a procreadores y futuristas. Por su parte Muñoz, señala que el Niño que Edelman construye como eje de su tesis ignora el impacto de disparidades estructurales como la raza, la clase y el género. No todxs lxs niñxs, como insiste Muñoz, son deseados en el futuro ni reciben la protección del Estado, tal como afirma Andrea Smith. Tavia Nyong’o (2011) ha hecho afirmaciones similares sobre cómo la retórica de la inocencia habilita su propio tipo de violencia: 
	(L)a cultura popular, con su dolorosa conciencia de que los privilegios de la infancia están desigualmente distribuidos, ha mantenido durante mucho tiempo una postura ambivalente hacia esta cultura dominante del Niño. Si bien podemos ser tan sentimentales como cualquiera respecto a la pureza infantil imaginada, nuestra cultura (afro) también contiene grandes reservas de escepticismo hacia la ideología del Niño, cuya vulnerabilidad y valor en la cultura estadounidense se restringen tan a menudo a la infancia blanca, sirviendo la negra como contrapunto, siempre ya callejera, dura y precozmente independiente (p. 52).
	Las teorías queer de la infancia que no tienen en cuenta las historias de los Estados nacionales, la esclavitud o el genocidio carecen de utilidad a la hora de reimaginar la pedagogía de y para lxs niñxs. ¿Qué se consigue de la tensión entre “infancia” y “queer”, si no se consideran también los devastadores efectos del racismo o el colonialismo? La campaña en las redes sociales It Gets Better, tal y como se resume a continuación, ofrece una visión del futuro queer que no presta la debida atención a la fuerza corrosiva del racismo y sus antecedentes coloniales, ni a las formas en que la clase social puede erosionar la capacidad (o el deseo) de transgredir el lugar preconfigurado en el que unx se encuentra.
	Haciendo que la educación infantil Gets Better
	En 2010, se creó la campaña en las redes sociales It Gets Better iniciada en Estados Unidos, aunque replicada internacionalmente, para mostrarle a niñxs y adolescentes que está bien ser gay porque siéndolo se vislumbra un futuro más amable. It Gets Better está llena de consejos sobre cómo salir del closet, algo que Sedgwick señaló como absurdo, ya en 1991. Destinado a mostrar a lxs jóvenes LGBTQ que hay un futuro más allá de la escolarización obligatoria, donde la homofobia puede sentirse asfixiante y constante, It Gets Better es una estrategia para prevenir la elevada tasa de suicidios en aquella población. Iniciado por Dan Savage, una personalidad mediática y autor estadounidense blanco, y su marido, Terry Miller, la campaña comenzó con una narración en YouTube en la que los hombres describen cómo sus vidas mejoraron después de la escuela, al hacerse adultos. Savage dice que, como era poco probable que las escuelas le permitieran hablar de sexualidad a lxs niñxs, utilizó las redes sociales para “hablar directamente a las infancias LGBTQ” (Savage y Miller, 2011: 4). Así pues, el propio formato de It Gets Better se basa en la suposición consciente de que las escuelas se resistirán a hablar de la sexualidad no normativa y queer. 
	La campaña se convirtió en un fenómeno generalizado y llegó a tener 50.000 videos creados por usuarixs y 50 millones de visitas. Rápidamente, internet se llenó de relatos digitales sobre la resiliencia autobiográfica de adultxs queer frente a la discriminación. Lo que puede existir tras el fracaso heterosexual es, según It Gets Better, potencialmente vivible, incluso deseable. Volviendo a mi preocupación por los efectos aparentemente inocuos, pero efectivamente perjudiciales, de las teorías normativas del desarrollo infantil, creo que debemos considerar cómo los consejos proporcionados en esta campaña no apoyan de igual manera a lxs niñxs y jóvenes queer. Esta iniciativa ha sido muy criticada por su falta de consideración sobre cómo, por ejemplo, la raza y la clase afectan el proceso de superación de la homofobia, tal como lo presentan sus fundadores Savage y Miller, y se ha generado una intensa polémica en la que confluyen distintos enfoques sobre la futuridad queer. Cada vez hay más respuestas activistas y publicaciones académicas (Goltz, 2013; Majkowshi, 2011) que critican la campaña por sus deficiencias y analizan las condiciones psicosociales que han llevado a tantas personas a participar en ella. Muchxs investigadorxs insisten en que la supervivencia psíquica y física que se funda en  los sueños de un futuro con menos homofobia y violencia de género no debería opacar las consideraciones de raza, género, discapacidad y otros marcadores de diferencia. Jasbir Puar (2010) sugiere que “el video de It Gets Better de Savage es un llamamiento para sumarse a los mandatos del gay urbano y neoliberal, una forma de acompañar y hacer crecer fundada en ideales liberales”. Puar se pregunta acertadamente: “¿hasta qué punto es útil imaginar que los jóvenes homosexuales puedan dominar sus heridas y convertir la culpa en transgresión, triunfo y éxito americano?”. It Gets Better pretende reparar un mundo roto por las heridas de la homofobia, pero su apuntalamiento liberal es devastador por su incapacidad para aceptar que, quizás, las cosas no mejoran, y lo mejor que podemos hacer es aprender a vivir entre los escombros del daño queer.
	Como estudio de caso, It Gets Better ofrece un examen valioso y complejo de cómo las identidades LGBTQ son neutralizadas y desalojadas de los entornos educativos, y de cómo es necesario ampliar los términos de lo queer para analizar los efectos aun presentes del colonialismo y de la esclavitud en Estados Unidos y Canadá, sólo por nombrar un ejemplo. Una de las principales críticas a aquella campaña es que no pretende corregir las injusticias en tiempo presente ni potenciar la resistencia frente a la opresión dentro de las escuelas, sino que pospone la mejora de los sentimientos hasta la llegada de la edad adulta. La propuesta podría transformarse a partir de un compromiso reflexivo con la lucha contra la homofobia y la heteronormatividad, tal y como se busca en el presente en los entornos educativos infantiles. Aunque la razón de ser inicial de esta campaña fue una respuesta al suicidio de jóvenes queer y a los sentimientos de angustia provocados por la diferencia sexual, el estudio de su mensaje en el campo de la infancia y su educación nos permite una mejor comprensión de lo que está en juego cuando se obturan las exploraciones queer de la sexualidad en lxs niñxs. Tanto el proyecto como sus consiguientes críticas admiten que el afecto queer y el daño homófobo circulan por las aulas y las escuelas y, por tanto, deben tenerse en cuenta para reformular los planes de estudios y la pedagogía infantil.
	Tavia Nyong’o (2010) nos recuerda que It Gets Better fue una respuesta a los problemas que surgen cuando la homosexualidad entra en el ámbito de la educación. Sus mensajes insisten en que sobrevivir a la escuela es posible y, en respuesta, Nyong’o ha escrito que: 
	Creo que en los vídeos de It Gets Better hay una especie de deseo salvacionista queer, que muestra un rechazo melancólico a trabajar sobre el dolor, que podría conllevar al reconocimiento de que la cosa no mejore. 
	Y continúa: “Quizás la verdad secreta que reprimimos es que la escuela apesta, incluso cuando encontramos una manera de hacer que funcione para nosotros”. La sugerencia de Nyong’o de que la escuela podría ser mejor, de que no alcanza con soñar despiertos con un futuro en el que los deseos de lxs estudiantxs puedan hacerse realidad, podría inspirar a lxs educadorxs de la primera infancia a construir un entorno más acogedor para lxs niñxs que “crecen de lado”, como ha dicho Stockton. En este contexto y siguiendo los argumentos de Muñoz, Nyong’o y Smith, podemos decir que los mecanismos psíquicos que actúan para forjar la asertividad adulta de que el mundo es menos homofóbico para lxs adultxs que para lxs niñxs son el resultado de la negativa a reconocer la desigual distribución de justicia y derechos de lxs niñxs en el presente. 
	En resumen, la campaña It Gets Better es un esfuerzo por garantizar a lxs niñxs y jóvenes LGBTQ que su futuro será menos violento. Sin embargo, como demuestran lxs autorxs, el futuro no es tan amable con aquellxs que en sus cuerpos llevan impresos los legados del colonialismo o la esclavitud transatlántica. La teoría queer de la infancia que aquí propongo considera inadecuada aquella campaña porque no aborda las condiciones reales en las que viven y aprenden lxs niñxs. Las posibilidades analíticas que hacen concebibles las teorías de la existencia queer de la niñez sólo pueden ofrecer un futuro mejor si consideran los pasados coloniales. En mi intento de abordar el impacto de la homofobia en el desarrollo de la infancia, espero contribuir a la crítica de la retórica perjudicial sobre la inocencia infantil sugiriendo que nosotrxs, como adultxs, despejamos el camino para que lxs niñxs puedan simbolizar la negatividad, el afecto queer y la curiosidad sexual. Dado que, para la teoría queer, el género y la sexualidad son porosas y móviles, una teoría queer de la educación no debería dedicarse a predecir la identidad futura de cada niñx, sino más bien atender a su curiosidad por la diferencia sexual. Me he dedicado en este artículo a discutir las teorías de la infancia de Edelman y Halberstam para mostrar las limitaciones que surgen cuando las teorías queer no pueden soportar el peso de lxs niñxs de carne y hueso.
	Conclusión: hacia un futuro queer para los estudios sobre infancias
	Una teoría de la infancia que se aproxime a las teorías queer puede ayudarnos a entender el daño que es producido hacia lxs niñxs cuando se castigan sus curiosas investigaciones sobre la diferencia sexual y sus activas respuestas frente a las estructuras de violencia social. Por un lado, traemos la necesidad de apoyar a lxs niñxs LGBTQ y, por otro –pero en relación–, establecemos la necesidad de reimaginar nuestras teorías sobre la infancia para que no queden obturadas por retóricas de la inocencia infantil que invalidan los posibles deseos queer de cada niñx. He trazado algunas de las convergencias y antagonismos entre los campos disciplinarios de la teoría queer y los estudios sociológicos de la educación infantil con el fin de contribuir a cimentar un vínculo metodológico entre ambos. Si logramos construir cierta familiaridad con la teoría queer en los debates sobre las infancias –surgidos de las opiniones de lxs adultxs sobre lo que debería deparar el futuro y cómo debería distribuirse la inocencia– quizás lxs educadorxs tengan más herramientas para acompañar a lxs niñxs LGBTQ, pero también, de forma más amplia, a remodelar las teorías del desarrollo infantil para que todxs lxs niñxs puedan recibir un mejor apoyo en sus curiosas y creativas resistencias a la injusticia. He defendido que las teorías de la infancia se ven moldeadas por nuestras experiencias adultas afectivas, rememoradas e inconscientes con la educación, la familia y la sexualidad, y condicionadas por historias de racismo.
	Reforzar la relación conceptual entre “queer” e “infancia” puede fortalecer una crítica sobre la heteronormatividad como fuerza motriz del desarrollo de la niñez y, más ampliamente, exponer las asimetrías en las formas en que se trata a lxs diferentes niñxs y en que se distribuye la retórica de la inocencia. Las teorías queer de la infancia pueden funcionar como instrumentos analíticos para estudiar las relaciones sociales entre lxs niñxs y el mundo adulto al que deben responder y, al hacerlo, plantear preguntas sobre las vulnerabilidades corporales, los efectos de la educación, las repercusiones neurológicas y las implicaciones narrativas de los discursos sobre la inocencia infantil. La gran mayoría de las investigaciones sobre desarrollo resucitan el individualismo liberal, ya que no tienen en cuenta la socialidad del dolor causado por la experiencia comunitaria de la violencia provocada por el racismo y el genocidio. Construir una teoría queer de la infancia puede ser un proyecto en el que las historias de raza y racialización se entiendan mejor por su continuo impacto en la escolarización y la educación. Trazando un discurso emergente en la intersección de la educación de la primera infancia, los estudios sociológicos de la educación y la teoría queer, he intentado ampliar el ángulo de análisis de la teoría queer para incluir a lxs niñxs reales y materiales que deben vivir la infancia. Sugiero que este encuentro disciplinario colaborativo puede constituir un espacio en el que urdir mejores metodologías y prácticas educativas.
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