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DOSSIER

Resumen

El presente articulo tiene el objetivo de indagar en experiencias y sentidos en torno al ero-
tismo por parte de vejeces lésbicas residentes de las ciudades de San Miguel de Tucumén y
Cordoba (Argentina), de forma contrastada a la temporalidad heterosexual y los estereo-
tipos sociales edadistas. Utilicé una metodologia de tipo cualitativa mediante andlisis etno-
grafico multisituado (Marcus, 1995) de notas de campo y entrevistas en profundidad rea-
lizadas a lesbianas de entre 58 a 71 afios, residentes de las mencionadas ciudades, y que
poseen trayectorias activistas LGBTIQ+. A su vez, realicé un andlisis de fuentes bibliogra-
ficas pertenecientes, en su mayoria, a los estudios de género, lésbicos y queers. Concluyo
que existen diversas estrategias agentivas por parte de las vejeces lésbicas diferenciadas
de la temporalidad heterosexual y los imaginarios edadistas, mediante la creacién de “pa-
rentescos raros” (Haraway, 2019), afectividades no-monogadmicas, y la reivindicacién del
goce y la fiesta como espacio de resistencia politica.

Palabras clave
Lesbianismo, vejez, edadismo, estudios de género y sexualidad, estudios queers

Summary

The aim of this article is to investigate the experiences and meanings of eroticism by
lesbian elderly residents of the cities of San Miguel de Tucuméan and Cérdoba (Argentina),
in contrast to heterosexual temporality and ageist social stereotypes. I used a qualitative
methodology through multisite ethnographic analysis (Marcus, 1995) of field notes and in-
depth interviews conducted with lesbians between 58 and 71 years old, residents of the
aforementioned cities, and who have LGBTIQ+ activist trajectories. At the same time, I
conducted an analysis of bibliographic sources pertaining, for the most part, to gender,
lesbian and queer studies. I conclude that there are diverse agentive strategies on the part
of lesbian elders differentiated from heterosexual temporality and ageist imaginaries, th-
rough the creation of “queer kinship” (Haraway, 2019), non-monogamous affectivities,
and the reclaiming of jouissance and partying as a space of political resistance.

Key words
Lesbianism, old age, ageism, gender and sexuality studies, queer studies
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DOSSIER 6

Vejeces lésbica: un borrador para crear

nuevos horizontes erotico-afectivos

LEILA SELENA ZIMMERMANN

Punto de inicio/fuga

Tengo un problema con [...] muchas lesbianas de mi edad. Yo soy una persona
que dice siempre que [..] hay que tomar la decisién de si una va a vivir
esperando la muerte, o caminar hacia la muerte, o vivir hasta que te mueras.
Para mi hay una diferencia importante entre una cosa y la otra. Yo tengo la
decision tomada de vivir hasta la muerte, porque morirme puede ser dentro
de un rato. Entonces, no, no quiero quedarme quieta, no tengo ganas. [...] Hay
personas a las que, especificamente lesbianas, el lesbianismo les ha caido
como una carga y no como una liberacion, ;no? Veo a mujeres de mi edad
que no son felices por ser lesbianas. [...] Yo siempre lo vivi como una fiesta.

Para mi ser lesbiana nunca fue una carga, nunca.

Estas fueron las palabras que me expres6 Laura (58 afios, integrante de un espacio
de activismo lésbico) mientras compartiamos unos mates en su casa situada en la
ciudad de Cérdoba, un domingo muy frio de otofio. Nuestro encuentro, repentino y
sin habernos conocido previamente, fue en el marco de realizarle una entrevista
para mi tesis de maestria, en la cual busco indagar sobre el cruce temético entre
vejez, lesbianismo, activismo LGBTIQ+ y cuidados entre pares.

Su nocién de vivir el lesbianismo como una fiesta y no como una carga, me
impacté desde la complicidad torteril en la cual se daba ese encuentro. Instanté-

neamente, acudian a mi mente nociones asociadas al “drama lésbico” o més colo-
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DOSSIER 6

quialmente entendido como lesbodrama, que suele acaparar nuestras conversacio-
nes internas (Muscarsel Isla, 2023). A las dificultades sobre aquellas lesbianas so-
cializadas como mujeres para escapar de los mandatos de feminidad, en donde no
pareciera haber lugar para el placer erético en la vejez, sino una dedicacién exclu-
siva a la abuelidad, como alerta Esther Diaz (19 de julio de 2024). Y, también, al he-
cho de que no conocia casi representaciones en el mundo audiovisual que mues-
tren lo que implica vivir una vejez lésbica disfrutable, activa, acompafiada comuni-
tariamente. Sin dejar de lado que escribo estas palabras, a pocos dias de que la Se-
cretaria de Cultura de la Nacién de Argentina prohiba la proyeccién de peliculas
con contenido LGBT+ (Cholakian, 27 de julio de 2024), fortaleciendo atin més el ré-
gimen de invisibilidad de las existencias no heterosexuales.

:Qué sucede con este rechazo de Laura a “caminar” hacia la muerte? Pa-
reciera repeler esa —supuesta- unica linealidad de vida, aquella manera normativa
de entender la temporalidad y los mandatos sociales de lo que debe hacer y sentir
una vejez. En ese punto, me era inevitable recordar un texto de Sara Ahmed (2019)
que me interpela profundamente. Al analizar diversas novelas literarias y peliculas
en donde aparecen personajes queers, Sara detecta que los mismos tenian pocas
sendas posibles en la historia: volverse heterosexuales, morir o enloquecer. Y estas
decisiones narrativas eran realizadas con el fin de diferenciar a lo queer de la felici-
dad, 4ambito inicamente posible de ser vivenciado por las personas heterosexuales,
quienes si tenian “finales felices” (vinculados al enamorarse, casarse y tener hijos).
Ahora bien, Ahmed (2019) se pregunta: ;serd que en realidad las personas queers
tenemos nuestra propia forma de vivir la felicidad? O bien, reflexionando acerca de
las palabras de Laura, ;es posible que las vejeces lésbicas también tengan su propia
forma de vivir eréticamente felices?

Busco la definicién de temporalidad queer: practicas, experiencias y sen-
saciones corporales que entran en tensién con formas normativas de sentir, valo-
rar, ordenar o experimentar el tiempo (Solana, 2017). Analizar el erotismo en la
vejez lésbica implica una doble complejidad, ya que se entremezclan diversos ta-
bues sociales: ser una persona envejecida y sexualmente activa, y ser una vejez no

heterosexual. Existe un concepto que colabora en nuestra comprension analitica de
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estos tabues: el edadismo. Segiin Erdman Palmore (1999), el mismo refiere a los
estereotipos, actitudes negativas y practicas discriminatorias contra las personas
mayores. Por ejemplo, asociar la vejez a la inactividad, decrepitud fisica y soledad.

Ernesto Meccia (2018), por su lado, comenta que:

Si se pide una reflexién sobre el envejecimiento gay, es altamente probable
que las imdgenes que se nos aparezcan sean, en su mayor parte, sufrientes.
Depresion, soledad, ensimismamiento, aislamiento y autoflagelacién son

atributos que, casi seguro, no tardaran en aparecer (2018: 3).

¢Como encarar un articulo sobre vejez, lesbianismo y erotismo, frente a un

escenario de relativa vacancia académica?

Al iniciar la busqueda de fuentes bibliogréficas, el panorama era complejo. Los arti-
culos, tesis y ponencias que abordaban la vejez LGBTIQ+ eran escasos, y al realizar
el recorte temdtico sobre vejeces lésbicas, la insuficiencia de datos y perspectivas
cientificas era cada vez mds marcada. Un campo de gran incidencia en el andlisis
del envejecimiento es la gerontologia social norteamericana, que busca observar
interdisciplinariamente el proceso de envejecimiento y la etapa de la vejez, consi-
derando multiples dimensiones tales como la bioldégica, psicolégica, econémica,
politica, cultural, educativa y social (Pifia Moran, 2010). Sin embargo, quisiera des-
tacar una critica realizada por Carlos Eduardo Henning (2016) a esta drea
tematica, basada en la preeminencia de varones jubilados, heterosexuales y cisgé-
nero como “figura superior universal” del campo de estudio. Las producciones
académicas situadas en Brasil, por el contrario, ampliaron esta mirada mayorita-
riamente unidireccional, al analizar las experiencias de las vejeces travestis (Antu-
nes y Mercadante, 2012; Siqueira, 2004), vejeces gays (Passamani, 2017; Simdes,
2011) y vejeces lésbicas (Lacombe, 2010; Moraes, 2009).

¢Cudles son las condiciones de vida de las vejeces lésbicas en Argentina? Re-

sulta dificil saberlo, ya que existe una notoria ausencia de informes estadisticos a
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nivel nacional sobre la mencionada poblacién. Segun indican Maria Daniela Brollo
y Joaquin Marini (2016), esto puede explicarse debido a la omisiéon de la orien-
tacion sexual en la mayoria de los informes técnicos e investigaciones sobre las
personas envejecidas. No obstante, observé que existian organizaciones de la so-
ciedad civil y activistas de indole LGBTIQ+, en nuestro pais, que buscaban
colaborar en la puesta en discusién respecto a las condiciones de vida de las ve-
jeces lésbicas, asi como también impulsar la construccién de espacios fisicos que
permitan albergar sus necesidades especificas de sociabilidad y cuidado. Y, en este
sentido, hallé investigaciones académicas que indagan en las caracteristicas de es-
tas organizaciones (Manes et al, 2022; Tappat4, 2021).

Retomando el subtitulo de este apartado, considero que la clave se encuen-
tra en poner el foco en los relatos en primera persona. Hablar con, en vez de sobre
las vejeces lésbicas, estimo que puede ser un camino posible para comprender sus
maneras especificas de vivenciar el erotismo. Tal como menciona Ernesto Meccia,
al interior de un articulo en donde reflexiona sobre el envejecimiento gay de forma
dialégica a diversas teorias del campo académico norteamericano: “;Hasta qué
punto hemos dado la palabra a los propios protagonistas en esas figuras de nues-
tro pensamiento?” (2018: 3). Por otro lado, anhelo que la recopilacién de estos re-
latos en primera persona contribuya en la elaboracién artesanal de nuestras ge-
nealogias lésbicas, combatiendo posibles “amnesias histéricas” mediante la recons-
truccién intergeneracional de las memorias vivas comunitarias (Lorde, 2003). En
este sentido, estimaba importante reunir trayectorias vitales atravesadas por el ac-
tivismo LGBTIQ+.

El objetivo general del presente articulo es indagar en experiencias y sen-
tidos en torno al erotismo por parte de vejeces lésbicas residentes de las ciudades
de San Miguel de Tucumdn y Cérdoba (Argentina), de forma contrastada a la
temporalidad heterosexual y los estereotipos sociales edadistas. Respecto al abor-
daje metodolégico, el mismo es de tipo cualitativo mediante un andlisis etnografico
multisituado (Marcus, 1995) de entrevistas en profundidad y notas de campo rea-
lizadas de forma presencial a lesbianas de entre 58 a 71 afios residentes de las

mencionadas ciudades, que poseen trayectorias activistas LGBTIQ+. Estos registros
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fueron tomados entre enero y mayo del afio 2024, en el marco de un proceso de te-
sis de maestria en curso, vinculado a la carrera de Estudios y Politicas de Género
(Universidad Nacional de Tres de Febrero). En relacién con los criterios éticos, al
ser entrevistas anénimas, se utilizan seudénimos para referirse a nombres de per-
sonas, y se evita mencionar a las organizaciones y espacios de pertenencia.
También llevo adelante un anélisis de fuentes bibliograficas, pertenecientes princi-

palmente a los estudios de género, 1ésbicos y queers.

Erdticas de la rareza en los parentescos 1ésbicos

Esta cultura [occidental] mira al sexo siempre con sospechas. Juzga siemp-
re toda practica sexual en términos de su peor expresién posible. El sexo es
culpable mientras que no demuestre su inocencia. Practicamente toda
conducta erdtica se considera mala a menos que exista una razon especifica
que la salve. Las excusas mds aceptables son el matrimonio, la reproduc-

cion y el amor (Rubin, 1989: 16).

Considero importante iniciar una deriva analitica sobre el erotismo lésbico en la
vejez, indagando acerca de los sentidos sobre el matrimonio y la reproduccién al
interior de los relatos de varias de mis entrevistadas. Ya que, tal como menciona
Gayle Rubin en la cita precedente, ambos aspectos son de suma relevancia al mo-
mento de establecer el “sistema de estima erdtico” (Rubin, 1989). A nivel social, el
mismo se divide en dos grandes categorias: la sexualidad “buena, normal y natural”
(usualmente heterosexual, marital y reproductiva), y la sexualidad “anormal, anti-
natural y pecaminosa” (en donde se encuentran las parejas estables gays-lésbicas,
travestis, fetichistas, personas promiscuas, entre otras).

Paso a desarrollar algunas de estas rupturas a las nociones tradicionales so-
bre el matrimonio. Thelma tiene 71 afos, es residente de San Miguel de Tucumén y
co-coordinadora de un espacio teatral, el cual “para todos es un icono de resistencia

lesbiano”. Convive con su esposa desde la década del noventa, comentidndome que
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“nunca habia pensado en casarme, jamds, nunca”, hasta el momento en que es elec-
to Mauricio Macri como Presidente de la Nacién en 2015, inicidndose una —nueva-
gestién neoliberal en el Estado argentino. Alli, sus amistades le comentaron que
era posible que deroguen la ley de unién civil y, como me dijera: “Al final nos casa-
mos mds por el empuje de los amigos que... a mi nunca se me hubiese ocurrido tener
un papel firmado”. Esto las llevo a realizar una fiesta de casamiento dentro del pro-

pio espacio teatral que coordinan juntas:

Mads de 200 personas, todo el mundo ahi. Era una fiesta famosa [...] Y la per-
sona que vino del registro civil, muy formal, la subimos arriba del anfiteatro
[...] Desde arriba ella dijo “;Quieren ser esposa y esposa? Si, si” [empieza a si-

mular gritos de alegria]. Precioso, ese casamiento fue muy precioso.

En el relato de Thelma, pareciera que el matrimonio tuvo més un sentido
politico y de visibilidad 1ésbica que un significado roméntico, siendo este dltimo de
raiz monogamica y heterosexual (Vasallo, 2021). El temor a la pérdida de un dere-
cho adquirido fue la principal motivacién para llevar adelante la unién civil desde
un lugar estratégicamente militante.

Otro ejemplo de utilizar agentiva y politicamente el acceso a la unién civil se
apreciaba en las palabras de Ana de 70 afios, residente de Cérdoba e integrante de
un espacio lésbico activista. Luego de la sancién del “matrimonio igualitario” en
2010, me comparti6é que habia debatido junto con su pareja respecto a la posibili-
dad de casarse, cuestion que no le parecia adecuada porque implicaba jugar con las
reglas del “sistema”. Sin embargo, a partir del 2015 “estaba esa historia de que pa-
rece que lo iban a sacar [a la ley de Unién Civil]”, lo cual las hizo decidir finalmente
casarse bajo el motivo de “;Por qué no hacer estadistica? Porque mientras mds per-
sonas reclamen el derecho, va a ser mejor”. En ese punto, Ana me explicité sus di-
ferencias ideoldgicas con la nocién tradicional del matrimonio y su utilidad institu-

cional, destacando como aspecto positivo el acceso a derechos civiles:
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Nosotras tenemos la conviccién y sabemos que el matrimonio no tiene nada
que ver con el amor, con la afectividad, con la construccion que hacemos. Tie-
ne que ver con que el sistema necesita saber de quién van a ser los bienes
cuando la otra persona no esté. [...] Yo he conocido parejas gay que se muere
uno de ellos y como no estaba casado, la familia lo echa a la mierda al

compaiiero, ;entendés?

En este punto, resulta interesante retomar las criticas de Mana Muscarsel

Isla (2023) a la institucién matrimonial, debido a restringir

el acceso a la obra social, a poder migrar, a que alguien nos cuide sin perder
su trabajo cuando nos enfermamos [...]. ;Qué pasa cuando las relaciones no
reconocidas por el estado son vinculos primarios entre amigas, o entre ex-

parejas?” (Muscarsel Isla, 2023: 78-79).

Por otra parte, respecto a los sentidos que rondaban a la reproduccion,
tanto Nilda como Thelma habian decidido no maternar. Nilda tenia 68 afios, resi-
dente de San Miguel de Tucumdn y era coordinadora de un espacio activista de
lesbianas, mujeres bisexuales e identidades trans y no binarias. Me comentaba que
“Nunca pensé [en tener hijxs]. Mi mamd me dijo una vez, yo estaba con el gato asi, lo
agarraba, y me dice ‘;Por qué no tenés un chiquito?’, ;y por qué no tenés vos?’ [ri-
sas]”. Por su lado, Thelma me compartia: “Yo soy de la politica de que no hay que
traer mds nifios al mundo. Porque el mundo ya estd quemado, los traemos para que
sufran los nifios, la verdad”. Aqui podriamos notar un vinculo con aquella desercién
del contrato heterosexual impulsada por la activista francesa Monique Wittig
(1992), quien exclamaba que la maternidad correspondia Unicamente a las mu-
jeres, mientras que las lesbianas eran fugitivas de este mandato social.

Recuperando las palabras de Jack Halberstam (2005), entendemos que los
marcos crononormativos establecen un claro corte de divisidn entre la juventud y
la adultez. La transicion hacia las responsabilidades adultas va de la mano del ma-
trimonio y la reproduccion. Por el contrario, considera el autor, los usos queers del

tiempo y el espacio se desarrollan por fuera de ambas instituciones, asi como
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también de la institucion familiar. Ante esto, me pregunto si el hecho de vivir una
vejez lésbica, ya sea total o parcialmente alejada de estos &mbitos, implica la estig-
matizacién social de que son personas inmaduras, a quienes les falta “avanzar”
hacia el terreno del mundo adulto. Luego, recuerdo las palabras de val flores
(2021) sobre los “fracasos lésbicos del tiempo”, en donde pueden “acontecer otras
invenciones y composiciones inéditas de vida” (p. 102). Parentescos raros, podria-
mos decir, siguiendo a Donna Haraway (2019).

Al momento de analizar el erotismo en la vejez, Ricardo Iacub et al (2019)
comentan que entre los factores culturales que inciden negativamente en el des-
arrollo del deseo y el goce, se encuentran los valores de género. “Para las mujeres
la falta de un fin reproductivo, la viudez y la menor sensacién de ser deseables y
valiosas se convierten en los factores mds relevantes para el abandono de ciertas
précticas eréticas” (Iacub et al, 2019: 8). Sin entrar en detalles respecto a la llama-
tiva ausencia de datos acerca de la orientacién sexual de las mujeres entrevistadas
en el articulo, propongo a continuacién visibilizar otras formas de experimentar el
erotismo en la vejez, contrapuestas tanto a estereotipos edadistas, como asi

también a la linealidad temporal heterosexual (Solana, 2017).

Erdticas de la afectividad y las no-monogamias

Desmontar la monogamia es desmontar el sistema piramidal. No sirve rec-
lamar una cumbre més ancha para los amores, porque mientras haya pira-

mide, el resultado es mon6gamo (Vasallo, 2021: 101).

Uno de los primeros libros que lei sobre practicas 1ésbicas no monogamicas, apro-
vechando el aislamiento obligatorio por COVID-19, fue El desafio poliamoroso de
Brigitte Vasallo. Reconocia en mi una gran necesidad de encontrar otras praxis po-
sibles que estuvieran narradas desde la vivencia lésbica en primera personay, a su
vez, intentar esbozar cierto ejercicio de imaginacién en el contacto, en tiempos

donde aquella palabra estaba rodeada de peligro y contaminacién. Aunque, debo
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admitir, existia cierto prejuicio interno de que las pricticas no-monogamicas y se-
xualmente activas eran mds comunes entre lesbianas jovenes, avistdndose nue-
vamente la preeminencia del edadismo en mis formas de concebir la vejez. En
contraposicion a estos prejuicios, los relatos de algunas de las entrevistadas en
Cérdoba movilizaron aquellas nociones internalizadas. En esta linea, Laura me ex-

presa lo siguiente:

Cuando yo estoy en la calle con una mujer y nos agarramos de la mano, nos
abrazamos o nos besamos, la gente nos mira con mucho asombro y en algu-
nos casos con mucho espanto. Porque viste que hay un concepto social de que
las personas mayores no cogemos, no gozamos, no tenemos el derecho entre
comillas “al amor” en compaiiia, sobre todo cuando somos dos mujeres, dos
viejas tortas son dos perversas, son un asco para la sociedad. [...] Ser viejas no

nos hace dejar de ser lesbianas como todo el mundo se imagina.

Retomando conceptos de Judith Butler (2007) de forma amalgamada a las
palabras de Laura, podemos meditar sobre los efectos negativos de las (re)distri-
buciones diferenciales del afecto, donde las personas son jerarquizadas seguin sean
mas o menos queribles y deseables. Y, al interior de ese sistema de valoracion, la
vejez suele ocupar culturalmente un lugar desventajoso frente a la juventud.
Nicolds Cuello y Laura Contrera (2016) hablan de la inequidad del tacto que se pre-
senta dentro de la mercadotecnia del deseo, alli donde no todxs tenemos permitido
por igual ser sujetxs deseantes (y deseadxs). En este sentido, un dato interesante a
nivel etnogréfico fue la interpelacién directa que me realizé Ana debido a leerme
como persona joven -al momento de hacer la entrevista tenia 29 afios-y, a su vez,
dirigir sus reflexiones mas ampliamente hacia una generacién en comun: “Supongo
que a ustedes les debe pasar decir ‘|No, esa vieja de mierda qué la voy a mirar’’,
también”.

Considero que esta notoria desigualdad en la distribucién del afecto y el de-
seo, en especial dentro de coyunturas politicas profundamente homo/lesbo/

trans/queer odiantes tales como nuestro presente, perjudica nuestros horizontes
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de imaginacién erdtica. Sin embargo, tal como menciona Butler (2007), usualmen-
te somos vulnerables y eso no deberia ser un problema. Mds bien, la vulnerabilidad
genera interdependencias afectivas que se contraponen a la vulnerabilidad politica
y sistemdticamente inducida.

En relacién a las formas de relacionarse sexoafectivamente, la experiencia
de Ana visibiliza diversas experiencias contrapuestas tanto a los estereotipos
edadistas sobre la decrepitud fisico-mental, como a la felicidad heterosexual (Ah-
med, 2019), la cual considera que estar en pareja es una meta deseable de ser

alcanzada en el ciclo vital.

Mas alld de los 60 [afios] ya estds chau, ;No? O sea, ya tenés que pensar en
sentar cabeza, no podés andar floripondeando porque sos vieja, ;No? ;como
vas a salir de levante? Como se decia en aquella época. Digo no, jPard un
poco!. Hablo del deseo en general, no solamente... Y creo que hay una idea de
como envejecer, ;No? De qué es ser viejo. “jAh no, ya tengo mds de 60!”, “Ah
bueno, te van a doler los huesos, te va a pasar esto” [...] Toda esa cosa de las
enfermedades y de las limitaciones es horrendo [...] Y yo creo que es una cues-
tion de actitud. Este sistema quiere que nos muramos mds rdpido. Se nos ge-
nera toda una depresién y todo una cosa de frustracién y si no tenés pareja...
conozco muchas amigas lesbianas viejas, que estdn sin pareja y demds, ;Y son
unas viejas de mierda! [...] Una de las compaiieras decia “;Y yo qué hago? es-
toy sola, y a vos te parece”, me conté una cosa como que se le iba a la vida si
no tenia una relacion sexual, ;No? ;pero qué es lo que vos querés? Querés go-
zar o querés construir afectividad, o querés construir... ;Qué es lo que querés?

[...] Me parece que nuestras relaciones [lésbicas] pasan como por otro lado.
¢Por qué lado?
jPor la afectividad! Por el acompafiamiento, por el apapacharnos para ayu-

darnos a que sigamos con nuestros proyectos, en defendernos, en generar

pensamientos, en generar conciencia. Creo que pasa por ahi.
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Un desafio para las personas LGBTIQ+, segtin Vir Cano (2022), es construir
redes amorosas, sostenes erdticos y afectos colectivos capaces de resistir a las tec-
nologias de precarizacién y aislamiento subjetivo. En el relato de Ana, pareciera
que el estar en pareja pasa a un plano secundario, frente a lo que implica
acompafiarse entre pares y generar redes comunitarias en contextos sociales
particularmente hostiles.

En relacién a las practicas relacionales, noté en diversas entrevistas una rei-
vindicacién de la autonomia de cada una de las personas involucradas, aparecien-
do sentidos tales como el rechazo a “la posesién” y las relaciones “simbidticas”, o
de “estar ahi como ameba todo el tiempo”. Ana, por su lado, me compartié algunas

de sus experiencias no monogamicas, en donde una pareja devino en amistad:

El tiempo que convivimos, que estuvimos juntas, yo sé que tuvo muchas otras
relaciones y demds, y por momentos me entraron los celos y de pronto dije yo
“bueno, que estoy haciendo asi, si al final ella elige estar viviendo conmigo y
nos seguimos apoyando, ;por qué no poder seguir siendo amigas?”. O como
decia un amigo, amigues con permiso de toque [risas]. [..] El problema
empieza cuando una se siente no elegida, ;como va a gozar con esa otra per-
sona y no conmigo? o ;cémo la voy a compartir?, ;qué compartir? No estds

compartiendo nada. Es su deseo. Bueno, andd y hacé tu deseo.

En linea con el esbozo analitico previo de cierto parentesco lésbico, estos
devenires hibridos y grises de la afectividad entre exparejas que menciona Ana, po-
drian tomarse como ejemplo de aquella propuesta de Vir Cano: “Inventemos los
amores extraflamente amistosos y las amistades apasionadamente amorosas”
(2022: 116). En especial siendo que, tal como menciona Dean Spade (2006), en las
comunidades queers muchxs no tienen respaldo familiar, por lo que resulta su-
mamente importante valorar las amistades.

Por otra parte, existieron relatos de vejeces lésbicas que daban cuenta de la
valoracién positiva de la solteria y/o el rechazo a la convivencia en pareja, tales
como Nilda y Susana. En el primer caso, ella me compartia que: “Se me vino [a la
cabeza] también tener a alguien, estar con alguien en algun momento. Y sino, sigo
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disfrutando la solteria como dicen [...] la convivencia también resalta cosas que por
ahi hay desacuerdos porque no somos iguales, salta”. Susana, quien tiene 61 afios y
reside en Cérdoba, ademds de integrar un espacio activista 1ésbico, manifesté:
“Hoy no me casaria porque no quiero la convivencia, me gusta vivir sola [...] me gusta
también que cada une tenga su libertad, su tiempo, sus cosas, su vida, su casa”. Nue-
vamente, observo diversas estrategias agentivas para vivenciar la afectividad de
formas alejadas a la temporalidad heterosexual (la cual pone en valor la convi-
vencia entre conyuges) y los imaginarios edadistas (los cuales perciben la soledad

como un factor negativo en la vejez).

Erdticas del goce y la fiesta colectiva

Trabajamos durante mucho tiempo en visibilizar el lesbianismo y las
violencias que se ejercen sobre las lesbianas y ya tenemos muchas, quizas
demasiadas representaciones sobre el dolor, la represién, el drama y la de-
solacién. Es necesario buscar derivas nuevas que escapen a los clichés
discursivos y que expresen también experiencias lésbicas placenteras

vinculadas a la amistad, la fiesta y el placer (Muscarsel Isla, 2023: 58).

Inicié este articulo con un fragmento de la entrevista a Laura, en donde sus pa-
labras generaban un claro corte simbdlico entre, por un lado, vivir el lesbianismo
como una carga o, por el contrario, experimentarlo como una fiesta. ;Cudntos estig-
mas sobre la vejez se me estaban desmoronando en cuerpo presente al escucharla?
¢Qué rol cumple la fiesta como fuga de la infelicidad a la cual la heterosexualidad
intenta replegarnos (Ahmed, 2019)?.

Al momento de entrevistar a Nilda en un café de San Miguel de Tucumdan un
sdbado a la mafiana, recuerdo el tono de voz, bajo y cémplice en igual medida, con
el cual me contaba que salia reiteradamente de fiesta con sus amigas y compafieras

del ambito del futbol:
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Empecé a salir con ellas, a ir a sus casas y venian a la mia, armaba la joda. A
mi no me falta joda. Anoche te digo me han venido a buscar y asi. Y esta no-

che seguro que algo sale, y asi. Todas las noches.

Nuevamente, notamos diferencias con las perspectivas edadistas, las cuales
vinculan a la vejez a un momento vital de pasividad y soledad. Resulta interesante
que, al indagar en las perspectivas de Nilda sobre las formas en las cuales desea ser
cuidada, la vejez aparecia como cuestién del futuro en su vida, asociada a la falta de

movilidad:

Creo que cuando envejezca voy a envejecer de golpe. [...] Pienso que si, que en
algun momento voy a estar acompaiiada. Voy a tener a alguien que me haga
un desayuno, o que me acomparie a desayunar, o un almuerzo, o que duerma
cerca mio. Que esté, porque yo no me voy a poder movilizar de la manera que
lo hago hoy [...] Hoy puedo hacer un montdn de cosas todavia, que puedo ma-
nejarme en colectivo, que puedo subirme a la bicicleta y andar. Me voy de
joda, perreo, bajo hasta el suelo. Te juro. Tengo una energia. Y yo no me sien-
to de mi edad [...] Yo cuando me dan el asiento o me dicen “sefiora” ahi es

donde digo soy grande ya. Pero no tengo una nocioén de la edad que tengo.

El relato de Nilda representaba una aguda ruptura con aquel “orden
materializado de los cuerpos” (flores, 2021: 101) respecto a los modos sociales y
culturales en los cuales supuestamente se experimenta la vejez. En relacién al he-
cho de no tener nocién de su edad, hasta que -por ejemplo—- una persona descono-
cida en el transporte publico se lo hace notar, observamos alli la presencia de una
temporalidad queer, la cual marca la diferencia entre un tiempo “objetivo” o “cro-
nolégico” y uno “subjetivo” o “humano”, experimentado en cuerpo propio (Solana,
2017). Pareciera que, entre lesbianas, Nilda puede habitar sus propias formas de
vivenciar el paso del tiempo.

Por otra parte, notamos en las palabras de Laura un punto de inflexién en su

forma de exponerse frente a otras lesbianas en el espacio publico, durante un
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encuentro lésbico en la provincia de Cérdoba celebrado en el verano de 2022,

organizado por el espacio activista lésbico del que forma parte:

Y veia el nivel de disfrute, esto como te dije a vos, de vivir el lesbianismo como
una fiesta, creo que hay un monton que entendieron la posibilidad de vivir el
lesbianismo como una fiesta. Ver el nivel de disfrute, ver a todas esas lesbia-
nas en tetas en la pileta, todas juntas disfrutando. Asumir yo en lo personal
ponerme en tetas, que era la primera vez que lo hacia en un espacio como

ese, a mis 55, 56 afios, ponerme en tetas. Y sentirme tan plena y tan libre.

Segun desarrolla Mayra Lucio (2019), las fiestas LGBTIQ+ en tanto ex-
periencias asociadas al placer, pueden volverse focos de resistencia y de subver-
sién de normas sociales en contextos politicos determinados. O, en términos del
colectivo interdisciplinario Antroposex -Instituto de Investigaciones de Estudios
de Género, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires—, inspirado
en el escrito de Hakim Bey (1999), una zona temporalmente auténoma que priorice

el goce antes que el padecimiento. Como enfatiza Ana:

Yo no quiero sufrir, o sea, esta cosa de que venimos a sufrir en la vida, jNo!
Venimos a disfrutar, venimos a gozar, a sentirnos bien, a tener un buen
orgasmo, a que nos acaricien, nos amen, todo. ; Pero sufrir? No, yo no quiero

volver a sufrir. Ya sufri.

Reflexiones finales

Aunque el titulo del dossier que enmarca este articulo destaca la palabra “sexuali-
dad”, noté en los relatos de mis entrevistadas que los sentidos relativos al erotismo
ampliaban (y desbordaban) las fronteras de lo sexual. La creacién de “parentescos
raros” (Haraway, 2019), afectividades no-monogamicas, y la reivindicacién del
goce y la fiesta como espacio de resistencia politica, son solo algunos de los aspec-

tos abordados en este trabajo que dan cuenta de las estrategias agentivas, por par-
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te de las vejeces lésbicas, al momento de contrarrestar aquellas “injusticias er6-
ticas” (Rubin, 1989) impuestas socialmente.

Parto de una buisqueda investigativa no casual al finalizar este articulo hab-
lando del disfrute y el goce, en vez de la muerte. Cierta pulsién erdtica y vital de es-
tos relatos pareciera esbozar un borrador posible acerca de cémo atravesar la ve-
jez por fuera de los imaginarios edadistas y las temporalidades heterosexuales. Tal
como menciona Achille Mbembe (2011), 1a expresién dltima de la soberania estatal
reside, en gran parte, sobre la capacidad y el poder de decidir quién puede vivir y
quién debe morir. Los crimenes de odio cometidos sobre la poblacién LGBTIQ+ son
una operacién sistemdaticamente inducida, y se vinculan a un amplio repertorio de
acciones: desde las violencias y discriminaciones padecidas en los hogares de ori-
gen, pasando por expulsiones del sistema educativo y laboral (Observatorio Nacio-
nal de Crimenes de Odio LGBT+, 2022; Primer Relevamiento Nacional de Condicio-
nes de Vida de la Diversidad Sexual y Genérica en la Argentina, 2024), hasta
lesbicidios como el triple crimen ocurrido recientemente en el barrio de Barracas
en la Ciudad Auténoma de Buenos Aires (Bernstein Alfonsin, 7 de junio de 2024).
La busqueda agentiva de las vejeces lésbicas por abrir nuevos planos erético-afec-
tivos, ain en los tiempos necropoliticos (Mbembe, 2011) que nos rodean, pareciera
desobedecer al destino de ser infelices, a causa de no ser heterosexuales (Ahmed,

2019).
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	El presente artículo tiene el objetivo de indagar en experiencias y sentidos en torno al erotismo por parte de vejeces lésbicas residentes de las ciudades de San Miguel de Tucumán y Córdoba (Argentina), de forma contrastada a la temporalidad heterosexual y los estereotipos sociales edadistas. Utilicé una metodología de tipo cualitativa mediante análisis etnográfico multisituado (Marcus, 1995) de notas de campo y entrevistas en profundidad realizadas a lesbianas de entre 58 a 71 años, residentes de las mencionadas ciudades, y que poseen trayectorias activistas LGBTIQ+. A su vez, realicé un análisis de fuentes bibliográficas pertenecientes, en su mayoría, a los estudios de género, lésbicos y queers. Concluyo que existen diversas estrategias agentivas por parte de las vejeces lésbicas diferenciadas de la temporalidad heterosexual y los imaginarios edadistas, mediante la creación de “parentescos raros” (Haraway, 2019), afectividades no-monogámicas, y la reivindicación del goce y la fiesta como espacio de resistencia política.
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	Summary
	The aim of this article is to investigate the experiences and meanings of eroticism by lesbian elderly residents of the cities of San Miguel de Tucumán and Córdoba (Argentina), in contrast to heterosexual temporality and ageist social stereotypes. I used a qualitative methodology through multisite ethnographic analysis (Marcus, 1995) of field notes and in-depth interviews conducted with lesbians between 58 and 71 years old, residents of the aforementioned cities, and who have LGBTIQ+ activist trajectories. At the same time, I conducted an analysis of bibliographic sources pertaining, for the most part, to gender, lesbian and queer studies. I conclude that there are diverse agentive strategies on the part of lesbian elders differentiated from heterosexual temporality and ageist imaginaries, through the creation of “queer kinship” (Haraway, 2019), non-monogamous affectivities, and the reclaiming of jouissance and partying as a space of political resistance.
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	Vejeces lésbica: un borrador para crear nuevos horizontes erótico-afectivos
	Punto de inicio/fuga
	Tengo un problema con […] muchas lesbianas de mi edad. Yo soy una persona que dice siempre que […] hay que tomar la decisión de si una va a vivir esperando la muerte, o caminar hacia la muerte, o vivir hasta que te mueras. Para mí hay una diferencia importante entre una cosa y la otra. Yo tengo la decisión tomada de vivir hasta la muerte, porque morirme puede ser dentro de un rato. Entonces, no, no quiero quedarme quieta, no tengo ganas. […] Hay personas a las que, específicamente lesbianas, el lesbianismo les ha caído como una carga y no como una liberación, ¿no? Veo a mujeres de mi edad que no son felices por ser lesbianas. […] Yo siempre lo viví como una fiesta. Para mí ser lesbiana nunca fue una carga, nunca.
	Estas fueron las palabras que me expresó Laura (58 años, integrante de un espacio de activismo lésbico) mientras compartíamos unos mates en su casa situada en la ciudad de Córdoba, un domingo muy frío de otoño. Nuestro encuentro, repentino y sin habernos conocido previamente, fue en el marco de realizarle una entrevista para mi tesis de maestría, en la cual busco indagar sobre el cruce temático entre vejez, lesbianismo, activismo LGBTIQ+ y cuidados entre pares. 
	Su noción de vivir el lesbianismo como una fiesta y no como una carga, me impactó desde la complicidad torteril en la cual se daba ese encuentro. Instantáneamente, acudían a mi mente nociones asociadas al “drama lésbico” o más coloquialmente entendido como lesbodrama, que suele acaparar nuestras conversaciones internas (Muscarsel Isla, 2023). A las dificultades sobre aquellas lesbianas socializadas como mujeres para escapar de los mandatos de feminidad, en donde no pareciera haber lugar para el placer erótico en la vejez, sino una dedicación exclusiva a la abuelidad, como alerta Esther Díaz (19 de julio de 2024). Y, también, al hecho de que no conocía casi representaciones en el mundo audiovisual que muestren lo que implica vivir una vejez lésbica disfrutable, activa, acompañada comunitariamente. Sin dejar de lado que escribo estas palabras, a pocos días de que la Secretaría de Cultura de la Nación de Argentina prohíba la proyección de películas con contenido LGBT+ (Cholakian, 27 de julio de 2024), fortaleciendo aún más el régimen de invisibilidad de las existencias no heterosexuales. 
	¿Qué sucede con este rechazo de Laura a “caminar” hacia la muerte? Pareciera repeler esa –supuesta– única linealidad de vida, aquella manera normativa de entender la temporalidad y los mandatos sociales de lo que debe hacer y sentir una vejez. En ese punto, me era inevitable recordar un texto de Sara Ahmed (2019) que me interpela profundamente. Al analizar diversas novelas literarias y películas en donde aparecen personajes queers, Sara detecta que los mismos tenían pocas sendas posibles en la historia: volverse heterosexuales, morir o enloquecer. Y estas decisiones narrativas eran realizadas con el fin de diferenciar a lo queer de la felicidad, ámbito únicamente posible de ser vivenciado por las personas heterosexuales, quienes sí tenían “finales felices” (vinculados al enamorarse, casarse y tener hijos). Ahora bien, Ahmed (2019) se pregunta: ¿será que en realidad las personas queers tenemos nuestra propia forma de vivir la felicidad? O bien, reflexionando acerca de las palabras de Laura, ¿es posible que las vejeces lésbicas también tengan su propia forma de vivir eróticamente felices?
	Busco la definición de temporalidad queer: prácticas, experiencias y sensaciones corporales que entran en tensión con formas normativas de sentir, valorar, ordenar o experimentar el tiempo (Solana, 2017). Analizar el erotismo en la vejez lésbica implica una doble complejidad, ya que se entremezclan diversos tabúes sociales: ser una persona envejecida y sexualmente activa, y ser una vejez no heterosexual. Existe un concepto que colabora en nuestra comprensión analítica de estos tabúes: el edadismo. Según Erdman Palmore (1999), el mismo refiere a los estereotipos, actitudes negativas y prácticas discriminatorias contra las personas mayores. Por ejemplo, asociar la vejez a la inactividad, decrepitud física y soledad. Ernesto Meccia (2018), por su lado, comenta que:
	Si se pide una reflexión sobre el envejecimiento gay, es altamente probable que las imágenes que se nos aparezcan sean, en su mayor parte, sufrientes. Depresión, soledad, ensimismamiento, aislamiento y autoflagelación son atributos que, casi seguro, no tardarán en aparecer (2018: 3).
	¿Cómo encarar un artículo sobre vejez, lesbianismo y erotismo, frente a un escenario de relativa vacancia académica?
	Al iniciar la búsqueda de fuentes bibliográficas, el panorama era complejo. Los artículos, tesis y ponencias que abordaban la vejez LGBTIQ+ eran escasos, y al realizar el recorte temático sobre vejeces lésbicas, la insuficiencia de datos y perspectivas científicas era cada vez más marcada. Un campo de gran incidencia en el análisis del envejecimiento es la gerontología social norteamericana, que busca observar interdisciplinariamente el proceso de envejecimiento y la etapa de la vejez,  considerando múltiples dimensiones tales como la biológica, psicológica, económica, política, cultural, educativa y social (Piña Morán, 2010). Sin embargo, quisiera destacar una crítica realizada por Carlos Eduardo Henning (2016) a esta área temática, basada en la preeminencia de varones jubilados, heterosexuales y cisgénero como “figura superior universal” del campo de estudio. Las producciones académicas situadas en Brasil, por el contrario, ampliaron esta mirada mayoritariamente unidireccional, al analizar las experiencias de las vejeces travestis (Antunes y Mercadante, 2012; Siqueira, 2004), vejeces gays (Passamani, 2017; Simões, 2011) y vejeces lésbicas (Lacombe, 2010; Moraes, 2009).
	¿Cuáles son las condiciones de vida de las vejeces lésbicas en Argentina? Resulta difícil saberlo, ya que existe una notoria ausencia de informes estadísticos a nivel nacional sobre la mencionada población. Según indican María Daniela Brollo y Joaquín Marini (2016), esto puede explicarse debido a la omisión de la orientación sexual en la mayoría de los informes técnicos e investigaciones sobre las personas envejecidas. No obstante, observé que existían organizaciones de la sociedad civil y activistas de índole LGBTIQ+, en nuestro país, que buscaban colaborar en la puesta en discusión respecto a las condiciones de vida de las vejeces lésbicas, así como también impulsar la construcción de espacios físicos que permitan albergar sus necesidades específicas de sociabilidad y cuidado. Y, en este sentido, hallé investigaciones académicas que indagan en las características de estas organizaciones (Manes et al, 2022; Tappatá, 2021). 
	Retomando el subtítulo de este apartado, considero que la clave se encuentra en poner el foco en los relatos en primera persona. Hablar con, en vez de sobre las vejeces lésbicas, estimo que puede ser un camino posible para comprender sus maneras específicas de vivenciar el erotismo. Tal como menciona Ernesto Meccia, al interior de un artículo en donde reflexiona sobre el envejecimiento gay de forma dialógica a diversas teorías del campo académico norteamericano: “¿Hasta qué punto hemos dado la palabra a los propios protagonistas en esas figuras de nuestro pensamiento?” (2018: 3). Por otro lado, anhelo que la recopilación de estos relatos en primera persona contribuya en la elaboración artesanal de nuestras genealogías lésbicas, combatiendo posibles “amnesias históricas” mediante la reconstrucción intergeneracional de las memorias vivas comunitarias (Lorde, 2003). En este sentido, estimaba importante reunir trayectorias vitales atravesadas por el activismo LGBTIQ+.
	El objetivo general del presente artículo es indagar en experiencias y sentidos en torno al erotismo por parte de vejeces lésbicas residentes de las ciudades de San Miguel de Tucumán y Córdoba (Argentina), de forma contrastada a la temporalidad heterosexual y los estereotipos sociales edadistas. Respecto al abordaje metodológico, el mismo es de tipo cualitativo mediante un análisis etnográfico multisituado (Marcus, 1995) de entrevistas en profundidad y notas de campo realizadas de forma presencial a lesbianas de entre 58 a 71 años residentes de las mencionadas ciudades, que poseen trayectorias activistas LGBTIQ+. Estos registros fueron tomados entre enero y mayo del año 2024, en el marco de un proceso de tesis de maestría en curso, vinculado a la carrera de Estudios y Políticas de Género (Universidad Nacional de Tres de Febrero). En relación con los criterios éticos, al ser entrevistas anónimas, se utilizan seudónimos para referirse a nombres de personas, y se evita mencionar a las organizaciones y espacios de pertenencia. También llevo adelante un análisis de fuentes bibliográficas, pertenecientes principalmente a los estudios de género, lésbicos y queers.
	Eróticas de la rareza en los parentescos lésbicos
	Esta cultura [occidental] mira al sexo siempre con sospechas. Juzga siempre toda práctica sexual en términos de su peor expresión posible. El sexo es culpable mientras que no demuestre su inocencia. Prácticamente toda conducta erótica se considera mala a menos que exista una razón específica que la salve. Las excusas más aceptables son el matrimonio, la reproducción y el amor (Rubin, 1989: 16).
	Considero importante iniciar una deriva analítica sobre el erotismo lésbico en la vejez, indagando acerca de los sentidos sobre el matrimonio y la reproducción al interior de los relatos de varias de mis entrevistadas. Ya que, tal como menciona Gayle Rubin en la cita precedente, ambos aspectos son de suma relevancia al momento de establecer el “sistema de estima erótico” (Rubin, 1989). A nivel social, el mismo se divide en dos grandes categorías: la sexualidad “buena, normal y natural” (usualmente heterosexual, marital y reproductiva), y la sexualidad “anormal, antinatural y pecaminosa” (en donde se encuentran las parejas estables gays-lésbicas, travestis, fetichistas, personas promiscuas, entre otras).
	Paso a desarrollar algunas de estas rupturas a las nociones tradicionales sobre el matrimonio. Thelma tiene 71 años, es residente de San Miguel de Tucumán y co-coordinadora de un espacio teatral, el cual “para todos es un ícono de resistencia lesbiano”. Convive con su esposa desde la década del noventa, comentándome que “nunca había pensado en casarme, jamás, nunca”, hasta el momento en que es electo Mauricio Macri como Presidente de la Nación en 2015, iniciándose una –nueva– gestión neoliberal en el Estado argentino. Allí, sus amistades le comentaron que era posible que deroguen la ley de unión civil y, como me dijera: “Al final nos casamos más por el empuje de los amigos que… a mí nunca se me hubiese ocurrido tener un papel firmado”. Esto las llevó a realizar una fiesta de casamiento dentro del propio espacio teatral que coordinan juntas: 
	Más de 200 personas, todo el mundo ahí. Era una fiesta famosa […] Y la persona que vino del registro civil, muy formal, la subimos arriba del anfiteatro […] Desde arriba ella dijo “¿Quieren ser esposa y esposa? Sí, sí” [empieza a simular gritos de alegría]. Precioso, ese casamiento fue muy precioso.
	En el relato de Thelma, pareciera que el matrimonio tuvo más un sentido político y de visibilidad lésbica que un significado romántico, siendo este último de raíz monogámica y heterosexual (Vasallo, 2021). El temor a la pérdida de un derecho adquirido fue la principal motivación para llevar adelante la unión civil desde un lugar estratégicamente militante. 
	Otro ejemplo de utilizar agentiva y políticamente el acceso a la unión civil se apreciaba en las palabras de Ana de 70 años, residente de Córdoba e integrante de un espacio lésbico activista. Luego de la sanción del “matrimonio igualitario” en 2010, me compartió que había debatido junto con su pareja respecto a la posibilidad de casarse, cuestión que no le parecía adecuada porque implicaba jugar con las reglas del “sistema”. Sin embargo, a partir del 2015 “estaba esa historia de que parece que lo iban a sacar [a la ley de Unión Civil]”, lo cual las hizo decidir finalmente casarse bajo el motivo de “¿Por qué no hacer estadística? Porque mientras más personas reclamen el derecho, va a ser mejor”. En ese punto, Ana me explicitó sus diferencias ideológicas con la noción tradicional del matrimonio y su utilidad institucional, destacando como aspecto positivo el acceso a derechos civiles:
	Nosotras tenemos la convicción y sabemos que el matrimonio no tiene nada que ver con el amor, con la afectividad, con la construcción que hacemos. Tiene que ver con que el sistema necesita saber de quién van a ser los bienes cuando la otra persona no esté. […] Yo he conocido parejas gay que se muere uno de ellos y como no estaba casado, la familia lo echa a la mierda al compañero, ¿entendés?
	En este punto, resulta interesante retomar las críticas de Mana Muscarsel Isla (2023) a la institución matrimonial, debido a restringir
	el acceso a la obra social, a poder migrar, a que alguien nos cuide sin perder su trabajo cuando nos enfermamos […]. ¿Qué pasa cuando las relaciones no reconocidas por el estado son vínculos primarios entre amigas, o entre exparejas?” (Muscarsel Isla, 2023: 78-79).
	Por otra parte, respecto a los sentidos que rondaban a la reproducción, tanto Nilda como Thelma habían decidido no maternar. Nilda tenía 68 años, residente de San Miguel de Tucumán y era coordinadora de un espacio activista de lesbianas, mujeres bisexuales e identidades trans y no binarias. Me comentaba que “Nunca pensé [en tener hijxs]. Mi mamá me dijo una vez, yo estaba con el gato así, lo agarraba, y me dice ‘¿Por qué no tenés un chiquito?’, ‘¿y por qué no tenés vos?’ [risas]”. Por su lado, Thelma me compartía: “Yo soy de la política de que no hay que traer más niños al mundo. Porque el mundo ya está quemado, los traemos para que sufran los niños, la verdad”. Aquí podríamos notar un vínculo con aquella deserción del contrato heterosexual impulsada por la activista francesa Monique Wittig (1992), quien exclamaba que la maternidad correspondía únicamente a las mujeres, mientras que las lesbianas eran fugitivas de este mandato social.
	Recuperando las palabras de Jack Halberstam (2005), entendemos que los marcos crononormativos establecen un claro corte de división entre la juventud y la adultez. La transición hacia las responsabilidades adultas va de la mano del matrimonio y la reproducción. Por el contrario, considera el autor, los usos queers del tiempo y el espacio se desarrollan por fuera de ambas instituciones, así como también de la institución familiar. Ante esto, me pregunto si el hecho de vivir una vejez lésbica, ya sea total o parcialmente alejada de estos ámbitos, implica la estigmatización social de que son personas inmaduras, a quienes les falta “avanzar” hacia el terreno del mundo adulto. Luego, recuerdo las palabras de val flores (2021) sobre los “fracasos lésbicos del tiempo”, en donde pueden “acontecer otras invenciones y composiciones inéditas de vida” (p. 102). Parentescos raros, podríamos decir, siguiendo a Donna Haraway (2019). 
	Al momento de analizar el erotismo en la vejez, Ricardo Iacub et al (2019) comentan que entre los factores culturales que inciden negativamente en el desarrollo del deseo y el goce, se encuentran los valores de género. “Para las mujeres la falta de un fin reproductivo, la viudez y la menor sensación de ser deseables y valiosas se convierten en los factores más relevantes para el abandono de ciertas prácticas eróticas” (Iacub et al, 2019: 8). Sin entrar en detalles respecto a la llamativa ausencia de datos acerca de la orientación sexual de las mujeres entrevistadas en el artículo, propongo a continuación visibilizar otras formas de experimentar el erotismo en la vejez, contrapuestas tanto a estereotipos edadistas, como así también a la linealidad temporal heterosexual (Solana, 2017).
	Eróticas de la afectividad y las no-monogamias
	Desmontar la monogamia es desmontar el sistema piramidal. No sirve reclamar una cumbre más ancha para los amores, porque mientras haya pirámide, el resultado es monógamo (Vasallo, 2021: 101).
	Uno de los primeros libros que leí sobre prácticas lésbicas no monogámicas, aprovechando el aislamiento obligatorio por COVID-19, fue El desafío poliamoroso de Brigitte Vasallo. Reconocía en mí una gran necesidad de encontrar otras praxis posibles que estuvieran narradas desde la vivencia lésbica en primera persona y, a su vez, intentar esbozar cierto ejercicio de imaginación en el contacto, en tiempos donde aquella palabra estaba rodeada de peligro y contaminación. Aunque, debo admitir, existía cierto prejuicio interno de que las prácticas no-monogámicas y sexualmente activas eran más comunes entre lesbianas jóvenes, avistándose nuevamente la preeminencia del edadismo en mis formas de concebir la vejez. En contraposición a estos prejuicios, los relatos de algunas de las entrevistadas en Córdoba movilizaron aquellas nociones internalizadas. En esta línea, Laura me expresa lo siguiente:
	Cuando yo estoy en la calle con una mujer y nos agarramos de la mano, nos abrazamos o nos besamos, la gente nos mira con mucho asombro y en algunos casos con mucho espanto. Porque viste que hay un concepto social de que las personas mayores no cogemos, no gozamos, no tenemos el derecho entre comillas “al amor” en compañía, sobre todo cuando somos dos mujeres, dos viejas tortas son dos perversas, son un asco para la sociedad. […] Ser viejas no nos hace dejar de ser lesbianas como todo el mundo se imagina.
	Retomando conceptos de Judith Butler (2007) de forma amalgamada a las palabras de Laura, podemos meditar sobre los efectos negativos de las (re)distribuciones diferenciales del afecto, donde las personas son jerarquizadas según sean más o menos queribles y deseables. Y, al interior de ese sistema de valoración, la vejez suele ocupar culturalmente un lugar desventajoso frente a la juventud. Nicolás Cuello y Laura Contrera (2016) hablan de la inequidad del tacto que se presenta dentro de la mercadotecnia del deseo, allí donde no todxs tenemos permitido por igual ser sujetxs deseantes (y deseadxs). En este sentido, un dato interesante a nivel etnográfico fue la interpelación directa que me realizó Ana debido a leerme como persona joven –al momento de hacer la entrevista tenía 29 años– y, a su vez, dirigir sus reflexiones más ampliamente hacia una generación en común: “Supongo que a ustedes les debe pasar decir ‘¡No, esa vieja de mierda qué la voy a mirar!’, también”.
	Considero que esta notoria desigualdad en la distribución del afecto y el deseo, en especial dentro de coyunturas políticas profundamente homo/lesbo/trans/queer odiantes tales como nuestro presente, perjudica nuestros horizontes de imaginación erótica. Sin embargo, tal como menciona Butler (2007), usualmente somos vulnerables y eso no debería ser un problema. Más bien, la vulnerabilidad genera interdependencias afectivas que se contraponen a la vulnerabilidad política y sistemáticamente inducida.
	En relación a las formas de relacionarse sexoafectivamente, la experiencia de Ana visibiliza diversas experiencias contrapuestas tanto a los estereotipos edadistas sobre la decrepitud físico-mental, como a la felicidad heterosexual (Ahmed, 2019), la cual considera que estar en pareja es una meta deseable de ser alcanzada en el ciclo vital.
	Más allá de los 60 [años] ya estás chau, ¿No? O sea, ya tenés que pensar en sentar cabeza, no podés andar floripondeando porque sos vieja, ¿No? ¿cómo vas a salir de levante? Como se decía en aquella época. Digo no, ¡Pará un poco!. Hablo del deseo en general, no solamente... Y creo que hay una idea de cómo envejecer, ¿No? De qué es ser viejo. “¡Ah no, ya tengo más de 60!”, “Ah bueno, te van a doler los huesos, te va a pasar esto” [...] Toda esa cosa de las enfermedades y de las limitaciones es horrendo [...] Y yo creo que es una cuestión de actitud. Este sistema quiere que nos muramos más rápido. Se nos genera toda una depresión y todo una cosa de frustración y si no tenés pareja... conozco muchas amigas lesbianas viejas, que están sin pareja y demás, ¡Y son unas viejas de mierda! [...] Una de las compañeras decía “¿Y yo qué hago? estoy sola, y a vos te parece”, me contó una cosa como que se le iba a la vida si no tenía una relación sexual, ¿No? ¿pero qué es lo que vos querés? Querés gozar o querés construir afectividad, o querés construir... ¿Qué es lo que querés? [...] Me parece que nuestras relaciones [lésbicas] pasan como por otro lado.
	¿Por qué lado?
	¡Por la afectividad! Por el acompañamiento, por el apapacharnos para ayudarnos a que sigamos con nuestros proyectos, en defendernos, en generar pensamientos, en generar conciencia. Creo que pasa por ahí.
	Un desafío para las personas LGBTIQ+, según Vir Cano (2022), es construir redes amorosas, sostenes eróticos y afectos colectivos capaces de resistir a las tecnologías de precarización y aislamiento subjetivo. En el relato de Ana, pareciera que el estar en pareja pasa a un plano secundario, frente a lo que implica acompañarse entre pares y generar redes comunitarias en contextos sociales particularmente hostiles.
	En relación a las prácticas relacionales, noté en diversas entrevistas una reivindicación de la autonomía de cada una de las personas involucradas, apareciendo sentidos tales como el rechazo a “la posesión” y las relaciones “simbióticas”, o de “estar ahí como ameba todo el tiempo”. Ana, por su lado, me compartió algunas de sus experiencias no monogámicas, en donde una pareja devino en amistad: 
	El tiempo que convivimos, que estuvimos juntas, yo sé que tuvo muchas otras relaciones y demás, y por momentos me entraron los celos y de pronto dije yo “bueno, que estoy haciendo así, si al final ella elige estar viviendo conmigo y nos seguimos apoyando, ¿por qué no poder seguir siendo amigas?”. O como decía un amigo, amigues con permiso de toque [risas]. [...] El problema empieza cuando una se siente no elegida, ¿cómo va a gozar con esa otra persona y no conmigo? o ¿cómo la voy a compartir?, ¿qué compartir? No estás compartiendo nada. Es su deseo. Bueno, andá y hacé tu deseo.
	En línea con el esbozo analítico previo de cierto parentesco lésbico, estos devenires híbridos y grises de la afectividad entre exparejas que menciona Ana, podrían tomarse como ejemplo de aquella propuesta de Vir Cano: “Inventemos los amores extrañamente amistosos y las amistades apasionadamente amorosas” (2022: 116). En especial siendo que, tal como menciona Dean Spade (2006), en las comunidades queers muchxs no tienen respaldo familiar, por lo que resulta sumamente importante valorar las amistades. 
	Por otra parte, existieron relatos de vejeces lésbicas que daban cuenta de la valoración positiva de la soltería y/o el rechazo a la convivencia en pareja, tales como Nilda y Susana. En el primer caso, ella me compartía que: “Se me vino [a la cabeza] también tener a alguien, estar con alguien en algún momento. Y sino, sigo disfrutando la soltería como dicen [...] la convivencia también resalta cosas que por ahí hay desacuerdos porque no somos iguales, salta”. Susana, quien tiene 61 años y reside en Córdoba, además de integrar un espacio activista lésbico, manifestó: “Hoy no me casaría porque no quiero la convivencia, me gusta vivir sola [...] me gusta también que cada une tenga su libertad, su tiempo, sus cosas, su vida, su casa”. Nuevamente, observo diversas estrategias agentivas para vivenciar la afectividad de formas alejadas a la temporalidad heterosexual (la cual pone en valor la convivencia entre cónyuges) y los imaginarios edadistas (los cuales perciben la soledad como un factor negativo en la vejez). 
	Eróticas del goce y la fiesta colectiva
	Trabajamos durante mucho tiempo en visibilizar el lesbianismo y las violencias que se ejercen sobre las lesbianas y ya tenemos muchas, quizás demasiadas representaciones sobre el dolor, la represión, el drama y la desolación. Es necesario buscar derivas nuevas que escapen a los clichés discursivos y que expresen también experiencias lésbicas placenteras vinculadas a la amistad, la fiesta y el placer (Muscarsel Isla, 2023: 58).
	Inicié este artículo con un fragmento de la entrevista a Laura, en donde sus palabras generaban un claro corte simbólico entre, por un lado, vivir el lesbianismo como una carga o, por el contrario, experimentarlo como una fiesta. ¿Cuántos estigmas sobre la vejez se me estaban desmoronando en cuerpo presente al escucharla? ¿Qué rol cumple la fiesta como fuga de la infelicidad a la cual la heterosexualidad intenta replegarnos (Ahmed, 2019)?.
	Al momento de entrevistar a Nilda en un café de San Miguel de Tucumán un sábado a la mañana, recuerdo el tono de voz, bajo y cómplice en igual medida, con el cual me contaba que salía reiteradamente de fiesta con sus amigas y compañeras del ámbito del fútbol:
	Empecé a salir con ellas, a ir a sus casas y venían a la mía, armaba la joda. A mi no me falta joda. Anoche te digo me han venido a buscar y así. Y esta noche seguro que algo sale, y así. Todas las noches.
	Nuevamente, notamos diferencias con las perspectivas edadistas, las cuales vinculan a la vejez a un momento vital de pasividad y soledad. Resulta interesante que, al indagar en las perspectivas de Nilda sobre las formas en las cuales desea ser cuidada, la vejez aparecía como cuestión del futuro en su vida, asociada a la falta de movilidad: 
	Creo que cuando envejezca voy a envejecer de golpe. [...] Pienso que sí, que en algún momento voy a estar acompañada. Voy a tener a alguien que me haga un desayuno, o que me acompañe a desayunar, o un almuerzo, o que duerma cerca mío. Que esté, porque yo no me voy a poder movilizar de la manera que lo hago hoy [...] Hoy puedo hacer un montón de cosas todavía, que puedo manejarme en colectivo, que puedo subirme a la bicicleta y andar. Me voy de joda, perreo, bajo hasta el suelo. Te juro. Tengo una energía. Y yo no me siento de mi edad [...] Yo cuando me dan el asiento o me dicen “señora” ahí es donde digo soy grande ya. Pero no tengo una noción de la edad que tengo.
	El relato de Nilda representaba una aguda ruptura con aquel “orden materializado de los cuerpos” (flores, 2021: 101) respecto a los modos sociales y culturales en los cuales supuestamente se experimenta la vejez. En relación al hecho de no tener noción de su edad, hasta que –por ejemplo– una persona desconocida en el transporte público se lo hace notar, observamos allí la presencia de una temporalidad queer, la cual marca la diferencia entre un tiempo “objetivo” o “cronológico” y uno “subjetivo” o “humano”, experimentado en cuerpo propio (Solana, 2017). Pareciera que, entre lesbianas, Nilda puede habitar sus propias formas de vivenciar el paso del tiempo.
	Por otra parte, notamos en las palabras de Laura un punto de inflexión en su forma de exponerse frente a otras lesbianas en el espacio público, durante un encuentro lésbico en la provincia de Córdoba celebrado en el verano de 2022, organizado por el espacio activista lésbico del que forma parte: 
	Y veía el nivel de disfrute, esto como te dije a vos, de vivir el lesbianismo como una fiesta, creo que hay un montón que entendieron la posibilidad de vivir el lesbianismo como una fiesta. Ver el nivel de disfrute, ver a todas esas lesbianas en tetas en la pileta, todas juntas disfrutando. Asumir yo en lo personal ponerme en tetas, que era la primera vez que lo hacía en un espacio como ese, a mis 55, 56 años, ponerme en tetas. Y sentirme tan plena y tan libre.
	Según desarrolla Mayra Lucio (2019), las fiestas LGBTIQ+ en tanto experiencias asociadas al placer, pueden volverse focos de resistencia y de subversión de normas sociales en contextos políticos determinados. O, en términos del colectivo interdisciplinario Antroposex –Instituto de Investigaciones de Estudios de Género, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires–, inspirado en el escrito de Hakim Bey (1999), una zona temporalmente autónoma que priorice el goce antes que el padecimiento. Como enfatiza Ana:
	Yo no quiero sufrir, o sea, esta cosa de que venimos a sufrir en la vida, ¡No! Venimos a disfrutar, venimos a gozar, a sentirnos bien, a tener un buen orgasmo, a que nos acaricien, nos amen, todo. ¿Pero sufrir? No, yo no quiero volver a sufrir. Ya sufrí.
	Reflexiones finales
	Aunque el título del dossier que enmarca este artículo destaca la palabra “sexualidad”, noté en los relatos de mis entrevistadas que los sentidos relativos al erotismo ampliaban (y desbordaban) las fronteras de lo sexual. La creación de “parentescos raros” (Haraway, 2019), afectividades no-monogámicas, y la reivindicación del goce y la fiesta como espacio de resistencia política, son solo algunos de los aspectos abordados en este trabajo que dan cuenta de las estrategias agentivas, por parte de las vejeces lésbicas, al momento de contrarrestar aquellas “injusticias eróticas” (Rubin, 1989) impuestas socialmente. 
	Parto de una búsqueda investigativa no casual al finalizar este artículo hablando del disfrute y el goce, en vez de la muerte. Cierta pulsión erótica y vital de estos relatos pareciera esbozar un borrador posible acerca de cómo atravesar la vejez por fuera de los imaginarios edadistas y las temporalidades heterosexuales. Tal como menciona Achille Mbembe (2011), la expresión última de la soberanía estatal reside, en gran parte, sobre la capacidad y el poder de decidir quién puede vivir y quién debe morir. Los crímenes de odio cometidos sobre la población LGBTIQ+ son una operación sistemáticamente inducida, y se vinculan a un amplio repertorio de acciones: desde las violencias y discriminaciones padecidas en los hogares de origen, pasando por expulsiones del sistema educativo y laboral (Observatorio Nacional de Crímenes de Odio LGBT+, 2022; Primer Relevamiento Nacional de Condiciones de Vida de la Diversidad Sexual y Genérica en la Argentina, 2024), hasta lesbicidios como el triple crimen ocurrido recientemente en el barrio de Barracas en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (Bernstein Alfonsín, 7 de junio de 2024). La búsqueda agentiva de las vejeces lésbicas por abrir nuevos planos erótico-afectivos, aún en los tiempos necropolíticos (Mbembe, 2011) que nos rodean, pareciera desobedecer al destino de ser infelices, a causa de no ser heterosexuales (Ahmed, 2019).
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