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La “nueva forma” de Médicos maleantes y ma-
ricas de Jorge Salessi (con excusa de su ree-

dicion por Editorial Planeta, 2023)

MARIO RUFER

Cuando tuve en su versidn digital la nueva edicién (o avatar o reescritura) de Mé-
dicos maleantes y maricas, tuve un sobresalto similar al de los recuerdos fun-
dantes.! En realidad, tuve la imagen de un otofio maltrecho y angustiante. Debe ha-
ber sido 1997, la fria aula uno de la Escuela de Historia de la Universidad Nacional
de Coérdoba. Segundo o tercer afio de mi licenciatura. Un compafiero de aquel
tiempo traia un libro de tapa blanca, en la que recordé una especie de vibora o gu-
sano que salia de la cabeza de un hombre en el arte de cubierta. Recordé también
el titulo sin primeras mayusculas, como esa forma premonitoria que adquiere a
veces el lenguaje: médicos maleantes y maricas.”> Recién en la primera cuartilla
interna se leia el subtitulo: Higiene, criminologia y homosexualidad en la construc-
cion de la nacion Argentina (Buenos Aires: 1871-1914). Desconociamos la editorial,
en aquel entonces la recientemente fundada Beatriz Viterbo.

Escribo esto porque, aunque seguramente Jorge Salessi es consciente de la

relevancia de su libro en la forma de comprender el pasado argentino, quizds no

! Este escrito es una version intervenida del texto que lei en la presentacion en formato hibrido del
libro que se realiz en el Centro de Investigaciones y Estudios en Teoria Poscolonial (CIETP) de la
Universidad Nacional de Rosario el 22 de agosto de 2023, con la presencia del autor, Jorge Salessi.
Agradezco la escucha generosa de Jorge, asi como sus comentarios. También, las reacciones de Lau-
ra Catelli y Yolanda Martinez San-Miguel que me ayudaron a pensar esta versién. Agradezco
también la lectura inteligente y generosa de los revisores anénimos de la revista.

? Agradezco al dictamen de referato de la resefia la oportuna observacién sobre que no hay comas
entre “médicos maleantes y maricas”, como una enumeracién que aglutina mas que diferenciar.
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sepa tanto de cudnto impact6 en una generacién -la mia- que se preguntaba algu-
nas claves para reencauzar la lectura del pasado nacional, asediado por una memo-
ria sin espacio todavia, y marcado por la herencia dictatorial que disfrazaba de de-
fensa del positivismo lo que en realidad era apologia de la crueldad. En aquel en-
tonces ideamos un espacio que para mi cambié una forma de leer. Empezamos a
reunirnos cada quince dias con un grupo pequeiio de compafieras y compaiieros.
Entre 4y 6 de la tarde cursabamos los teéricos de Historia Argentina I, y a las 6 nos
enfildbamos para leer casi secretamente, como una especie de travesura placen-
tera, a Salessi (que, como se puede inferir, no estaba en la bibliografia). ;Eso era
historia? ;Era literatura? ;Era ensayo critico? No estdbamos muy al tanto de sus di-
ferencias en ese entonces. En todo caso, era magistral. Lo que recuerdo de esos me-
ses con mayor placer fue leer el montaje que hace Salessi con El Matadero. Con la
rigurosidad que caracterizaba a la c4dtedra de Historia Argentina I, leiamos algunos
fragmentos de la obra de Esteban Echeverria con las categorias del imaginario
politico naciente. Y entre los amigos deciamos: “pero después pensemos cémo lo
destaza Salessi”.

Médicos maleantes y maricas en aquella edicién de Beatriz Viterbo fue para
nosotros la posibilidad de la metéfora en la historia —aunque no lo sabiamos-, y
también la advertencia benjaminiana sobre la lectura exigible de los documentos
como una excusa prestada al tiempo. El Matadero no podia leerse solamente como
una “traducciéon” del espacio politico del rosismo a las figuras hiperbdlicas de sus
personajes. El libro fundante de Echeverria merecia algo mas: el establecimiento
de un lenguaje de la nacion, la fragua del testimonio alli donde habia poco para ser
dicho atn, y también debia leerse como el texto que preconiza aquello que James
Scott en Seeing like a State (1988) dird en otro registro: el poder no resiste la ambi-
giiedad ni la mezcla. La metéfora de la visién -y del mapa- es central para el poder.
Salessi “veia” en El Matadero el conjuro de la ambigiiedad, aquello que debia ser
fijado en un lenguaje diddico y pedagégico para la nacién naciente y que fue la ob-
sesién de nuestras élites criollas y sus discursos morales, politicos, literarios y
cientificos. A su vez, Salessi nos permitia pensar de qué modo era infértil -y en mu-
chos sentidos sigue siéndolo- la separacién entre historia y literatura, sobre todo

alli donde se nos permite pensar que, si El Matadero “inaugura” la literatura, lo
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hace en términos no de una pura ficcién, sino de un testimonio que es convocado
por un vacio (de palabra y de archivo): “un primer cuento, fotografia y evidencia
histérica” dice el autor, que le permite analogar el primero de los “focos” de la epi-
demia politica.

Aquellos estudiantes de las postrimerias de la década de 1990 leiamos
fervientemente a Michel Foucault, por supuesto. Pero la permeabilidad de la histo-
ria a la teoria es renuente, cansina. Foucault era una “moda” nos decian los profe-
sores y, de nuestra parte, todos queriamos encontrar “cuerpos déciles” en medio
de series como la exportaciéon de mulas en la gobernacién del Tucuman. Por eso, en
términos metodolégicos fue tan relevante la apariciéon de Médicos maleantes y ma-
ricas, pues reescribia el pasado argentino mostrando el engranaje de las formacio-
nes discursivas, a la vez que ponia en juego las categorias foucaultianas mostrando
como se embarraban con las ficciones barrocas y con las obtusas ocurrencias de la
élite verndcula. La higiene traduciendo el panico moral y las ansias de control, la
criminologia simulando la tensa distancia entre cuerpo y delito, desorden sexual y
desorden social: marica, travesti y ladron.

Pero sobre todo hay, creo, una leccién central en este libro, al menos para
quienes lo leemos en una clave historizante. Salessi nos traia un remoto eco de
aquel verso borgiano “ya todo estd. Los miles de reflejos que tu rostro fue dejando
en los espejos y los que ird dejando todavia” (Borges, 1964). Ya todo estd: la labor
de la historia no es ir a buscar el contraarchivo, los papeles perdidos entre las
sombras del gran texto. La labor de la historia seria, parafraseando a Michel De
Certeau, la de preguntarnos “cémo es que retorna el Otro al discurso que lo prohi-
be” (De Certeau, 2006: 238-242).

Para hacerlo hay que leer de nuevo, leer harto, leer de otro modo. Salessi
leia asi, recursivamente, a los higienistas y su metdfora de la nacién-cuerpo, su
terror al contagio en la urbe que nunca supo del todo cdmo conjurar pureza, pelig-
ro, espacio y politica. Leia de nuevo al lunfardo, ese cuerpo-lengua que invierte en
el significante aquello que fracasa en invertir en el género. Veia tempranamente
que era en esa vigilancia obsesiva por el desorden sexual donde se fraguaba una
teratologia de la patria, el terror de la contigiiidad y el intercambio de los contra-

rios. Para nuestro autor el problema no era que hicieran falta “més documentos”,
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pero hacia falta conectarlos de un modo menos canénico, menos disciplinario, me-
nos perezoso. Refiriéndose a las operaciones narrativas sobre Buenos Aires, Salessi
dice “la ciudad que una vez higienizada reemplazé metonimicamente a la nacién”.
En esa frase lapidaria el autor también nos recuerda que la nacién no solamente
estd hecha de olvidos suturados, como nos enseilé Ernest Renan, el olvido de las
guerras fundadoras y, en nuestro caso, el olvido de la sustitucién de un sujeto so-
cial —el indio- por un sujeto territorial -las pampas-. Salessi advierte que los pro-
cesos son multiples y no es sélo una operacion por desplazamiento y desaparicion.
También se da por sustitucién metonimica y se va haciendo con las décadas, len-
tamente, como operan las formas actantes del lenguaje.

La edicién de Planeta no es una “reedicién corregida y aumentada” del libro
de 1995. Se trata de una reescritura completa, intervenida en sus gestos narra-
tivos, en el aparato critico (hacerlo “menos académico”) y en las figuras retéricas
(el permiso para el improperio y el sarcasmo). Debo admitir, como lector, que al
inicio me obsesioné un poco con entender esa maquinaria de reescritura. ;Qué ha-
bia cambiado el autor, sobre todo para entender por qué reescribirlo? Hay algo que
me parece intuir y que celebro mucho de esta tarea del copista interventor. Porque
creo que, a diferencia del Pierre Menard de Borges, donde Menard reescribe el
Quijote en el siglo XX porque lo copia para mostrar el anacronismo de una lengua,
Salessi, en primer lugar reescribe su propio libro, pero sobre todo no lo copia. Lo
que hace es quitarle excesos y farragos, produce pequeilas alteraciones, hace
intervenir el tropo de la ironia en cada una de sus partes. Se permite las licencias
de la desfachatez y el doble sentido. Embarra la solemnidad del texto con el mismo
material de compadritos y maricas. En el prélogo, su autor Raul Zaffaroni dice va-
rias veces que Jorge Salessi estd indignado con el montaje de esa nacién hipécrita'y
racista. Seguramente. Pero también se hace cémplice en la parodia y en la burla
con un lector presente. Es una indignacién productiva y que no externaliza (ni en
actores lejanos ni en el pasado) las responsabilidades compartidas.

Médicos maleantes y maricas parroquializa a higienistas, criminélogos, es-
tadistas y facultativos. Los torna fundantes de la nacién en la medida en que la fun-
dan en el secreto de su complicidad. Y en este avatar del libro, en esta edicion, eso

no es sélo quitar los pies de pagina, los subtitulos y los cortes temporales (incluso
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el subtitulo y el rango temporal fueron eliminados en esta edicién). Quiero decir,
no es s6lo —aunque evidentemente también- hacerlo “menos académico”. Hay
ademads en esta reescritura una forma de revisitar la sintesis y de honrar la meto-
dologia, esa proeza conectiva que hace de este libro la obra que es, c6mo conecta
archivos dispersos, las biografias especificas con cartas poco conocidas, con textos
fundantes de la literatura, con programas de medicina legal de la universidad, con
revistas de criminologia, con sainetes del momento, con archivos de las universi-
dades publicas en los albores del siglo XX. Una proeza conectiva que exige un

lenguaje procaz y refinado al mismo tiempo. Parrafos como este:

No fue arbitrariamente que decidi que 1914 iba a ser el corte donde termi-
nara esta historia del apogeo de los higienistas criminélogos -y homose-
xuales— del primer Estado argentino en formacién. Ademads del corte entre
clases y sistemas politicos que representa la Primera Guerra Mundial, entre
1870y 1914 hay raices de la historia argentina que es necesario arrancary
exponer para verlas con méas cuidado y pensar cémo y hasta qué punto

pueden haber seguido brotando hasta el siglo XXL

Hay escenas perturbadoras en el libro, porque arrojan como una cachetada
la lectura de una forma bestial de ejercicio del poder, como el andlisis que hace el
autor del cuadro de Blanes, Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires de
1871, y la manera en que la lectura que en la propia época hace Wilde ya “traduce”
una manera de entender el puente entre representacion miedo (de los sectores
populares y de sus excesos voluptuosos) y dominio (del cuerpo de la mujer modé-
lica que sirve de ejemplo y de contemplacién). Hay otras escenas, como las que
aparecen en las obras de teatro y en los escritos criminolégicos adyacentes que
descubre Jorge: “La noche de los maricas”. En la obra Los invertidos del anarquista
Gonzdlez Castillo, cita Salessi, “la noche parece infundirles una nueva vida, como si
en el misterio de la sombra se operara en sus organismos una transfusién milagro-
sa del sexo”. La complicidad entre la escena, la critica, la medicina y el derecho se

transmiten en una “serie” de inscripciones de discurso, como Foucault nos ensefié
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tempranamente a pensar. En el medio se inscribe también el autor, més soez, més
complice con el lector.

En la amalgama brutal entre racismo, misoginia, homofobia y a veces pro-
funda ignorancia disfrazada de sofisticaciéon de nuestros intelectuales fundadores,
se cuela la risa como una férmula del respiro (o de la advertencia): también en este
presente nos acechan esos espectros que visitan la nacién en ascuas. La noche de
los maricas y el temor a la noche, alli donde todo se vuelve més difuso y donde los
suefios toman el lugar del plano. Recordemos a Lichtenberg cuando escribié: “es
una ldstima. Toda la historia humana es la historia de algunos hombres despiertos”
(Lichtenberg, 2009: 47). Tampoco la antropologia, como ha sefialado Gustavo Blaz-
quez (2021), se ocup6 de la noche hasta hace muy poco tiempo: ;qué miedos, qué
secretos, qué amenazas escondia la noche de los invertidos para una nacién que ya
desbordaba silencios?

También hay un guifio hermoso sobre el lunfardo, como aquello que el an-
tropodlogo Georges Balandier (1993) llamé la inversion de los contrarios. “La inver-
sién de tanto choma en el rio de la tapla” escribe Jorge. Ahi, en el lunfardo lengua
fue donde quedé el rejunte de mezclas bizarras, de imdgenes sin anclaje donde fijar
el signo del orden y de los poderes ptblicos. La regulacién de la prostitucién fue

justamente eso. Salessi recordara:

Veyga fue el primero que descubrid a las maricas y sus placeres, pero cuan-
do —junto con los afines- se dio cuenta de que las habia encontrado en to-
das las clases de la sociedad portefia las excluyd, las borré de la historia y
de una psicologia, de nuestra personalidad cultural fundacional que él tenia
en construccion.... En la primera década del siglo XX, el mismo movimiento
que excluy6 la sexualidad del cuerpo del hombre del tango, desapareci6 a
las maricas y las represent6 como nada més que lunfardos de jévenes ex-
periencias homosexuales que con la edad, la irremediable biologia los

enderezaba normalmente.

Asi, el lunfardo va transformando el que miente y simula desde el marica
que se viste de mujer al malevo macho que sortea el hambre y la explotacién,

porque so6lo el macho resiste los embates de la mala vida y el capital... ;o0 no?
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Salessi encuentra los procedimientos precisos donde una discontinuidad se
pone en marcha y se perfila como historia. Eso que Michel Rolph Trouillot (1995)
llamo el “disnarrar”, solapar, borrar, someter en la superficie del texto, no con la
desaparicién sino con la sustitucién. Ahi aparece Bunge, casi casi recomendando el
suicidio de las maricas, porque... ;no seria mdas facil? Entre la sobreescritura
radical aparece el barroco. Sabemos que en las culturas simbdlicas de herencia del
coloniaje, el barroco es ese espacio de profusién y negacién de hipérbole y el traba-

jo burlesco. El autor aborda al compadrito que

se llené de chambergos con cintas y ribetes que usaban requintados sobre
la cara maquillada con albayalde y khol, pafiuelos de seda o corbatas llama-
tivas, con camisa rosa granate o sobre el pecho desnudo, los pantalones pli-
sados y ajustados con saco culero corto bordeado de trencillas de seda y

botones de ndcar.

El bajo fondo se apropiaba del esteticismo consumista y la obsesién
sastreril de la clase alta pero los daba vuelta. Otra vez la inversién de los contra-
rios.

El libro termina como una daga que sutura historia y vida, o la historia que
no pasa. No quiero citar el estupendo dltimo pérrafo de esta edicién porque es mal-
dad genuina ser spoiler cuando la obra es maravillosa y cuando su fuerza nodal es-
td en la tension narrativa, pero si decir que en ese movimiento del “fin de libro” se
cifra también la argucia tedrica contenida en el mismo. Entre el archivo conectivo
que despliega Salessi, la potencia que revela su escritura en tanto forma y la ma-
nera de asociar tiempos y campos de saberes, recordé ahora la sorpresa que me
produjo el hecho de que la obra apareciera en Beatriz Viterbo bajo la rubrica de la
coleccién “estudios culturales” (y no historia o literatura). En 1997 eso no era nada
claro para mi. Hoy diria que lo entiendo como el mejor ejemplo de estudios cultu-
rales “a la Stuart Hall”: contra la particion de lo sensible, contra la comprensién
seriada de la parcelacién moderna que administra poblaciones con la taxonomia de

los saberes.
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Quisiera terminar este texto refiriendo de nueva cuenta a los caprichos se-
lectivos de la memoria, sobre todo porque, aunque hace tiempo ya no vivo en el
pais del libro, si me habita esa nacién. La tarde de aquel otofio, en la que a los vein-
te afios tuve por primera vez en mis manos la obra de Salessi, habiamos formado
un circulo en el aula uno del Pabell6n Espafia de la Escuela de Historia. Pero no es-
tdbamos reunidos para una clase o algun trabajo practico. Aquella tarde no. Nos
habiamos concentrado para marchar otra vez en resistencia al intento de arancela-
miento de la universidad publica que el menemato pretendia y que —dicho sea de
paso- no logré. Llevamos el ejemplar a la marcha. Lo ojeamos asombrados entre
los cantos de la Avenida Coldn. Casi treinta afios después, el tiempo ominoso de los
fantasmas habituales se conjuntan nuevamente en el pais y quiero pensar que no
es, que no puede ser casualidad que esta nueva forma de Médicos maleantes y ma-
ricas reaparezca justo ahora. Quizds como una advertencia, quizds como un

talisméan de relectura.
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	Escribo esto porque, aunque seguramente Jorge Salessi es consciente de la relevancia de su libro en la forma de comprender el pasado argentino, quizás no sepa tanto de cuánto impactó en una generación –la mía– que se preguntaba algunas claves para reencauzar la lectura del pasado nacional, asediado por una memoria sin espacio todavía, y marcado por la herencia dictatorial que disfrazaba de defensa del positivismo lo que en realidad era apología de la crueldad. En aquel entonces ideamos un espacio que para mí cambió una forma de leer. Empezamos a reunirnos cada quince días con un grupo pequeño de compañeras y compañeros. Entre 4 y 6 de la tarde cursábamos los teóricos de Historia Argentina I, y a las 6 nos enfilábamos para leer casi secretamente, como una especie de travesura placentera, a Salessi (que, como se puede inferir, no estaba en la bibliografía). ¿Eso era historia? ¿Era literatura? ¿Era ensayo crítico? No estábamos muy al tanto de sus diferencias en ese entonces. En todo caso, era magistral. Lo que recuerdo de esos meses con mayor placer fue leer el montaje que hace Salessi con El Matadero. Con la rigurosidad que caracterizaba a la cátedra de Historia Argentina I, leíamos algunos fragmentos de la obra de Esteban Echeverría con las categorías del imaginario político naciente. Y entre los amigos decíamos: “pero después pensemos cómo lo destaza Salessi”.
	Médicos maleantes y maricas en aquella edición de Beatriz Viterbo fue para nosotros la posibilidad de la metáfora en la historia –aunque no lo sabíamos–, y también la advertencia benjaminiana sobre la lectura exigible de los documentos como una excusa prestada al tiempo. El Matadero no podía leerse solamente como una “traducción” del espacio político del rosismo a las figuras hiperbólicas de sus personajes. El libro fundante de Echeverría merecía algo más: el establecimiento de un lenguaje de la nación, la fragua del testimonio allí donde había poco para ser dicho aún, y también debía leerse como el texto que preconiza aquello que James Scott en Seeing like a State (1988) dirá en otro registro: el poder no resiste la ambigüedad ni la mezcla. La metáfora de la visión –y del mapa– es central para el poder. Salessi “veía” en El Matadero el conjuro de la ambigüedad, aquello que debía ser fijado en un lenguaje diádico y pedagógico para la nación naciente y que fue la obsesión de nuestras élites criollas y sus discursos morales, políticos, literarios y científicos. A su vez, Salessi nos permitía pensar de qué modo era infértil –y en muchos sentidos sigue siéndolo– la separación entre historia y literatura, sobre todo allí donde se nos permite pensar que, si El Matadero “inaugura” la literatura, lo hace en términos no de una pura ficción, sino de un testimonio que es convocado por un vacío (de palabra y de archivo): “un primer cuento, fotografía y evidencia histórica” dice el autor, que le permite analogar el primero de los “focos” de la epidemia política.
	Aquellos estudiantes de las postrimerías de la década de 1990 leíamos fervientemente a Michel Foucault, por supuesto. Pero la permeabilidad de la historia a la teoría es renuente, cansina. Foucault era una “moda” nos decían los profesores y, de nuestra parte, todos queríamos encontrar “cuerpos dóciles” en medio de series como la exportación de mulas en la gobernación del Tucumán. Por eso, en términos metodológicos fue tan relevante la aparición de Médicos maleantes y maricas, pues reescribía el pasado argentino mostrando el engranaje de las formaciones discursivas, a la vez que ponía en juego las categorías foucaultianas mostrando cómo se embarraban con las ficciones barrocas y con las obtusas ocurrencias de la élite vernácula. La higiene traduciendo el pánico moral y las ansias de control, la criminología simulando la tensa distancia entre cuerpo y delito, desorden sexual y desorden social: marica, travesti y ladrón. 
	Pero sobre todo hay, creo, una lección central en este libro, al menos para quienes lo leemos en una clave historizante. Salessi nos traía un remoto eco de aquel verso borgiano “ya todo está. Los miles de reflejos que tu rostro fue dejando en los espejos y los que irá dejando todavía” (Borges, 1964). Ya todo está: la labor de la historia no es ir a buscar el contraarchivo, los papeles perdidos entre las sombras del gran texto. La labor de la historia sería, parafraseando a Michel De Certeau, la de preguntarnos “cómo es que retorna el Otro al discurso que lo prohíbe” (De Certeau, 2006: 238-242). 
	Para hacerlo hay que leer de nuevo, leer harto, leer de otro modo. Salessi leía así, recursivamente, a los higienistas y su metáfora de la nación-cuerpo, su terror al contagio en la urbe que nunca supo del todo cómo conjurar pureza, peligro, espacio y política. Leía de nuevo al lunfardo, ese cuerpo-lengua que invierte en el significante aquello que fracasa en invertir en el género. Veía tempranamente que era en esa vigilancia obsesiva por el desorden sexual donde se fraguaba una teratología de la patria, el terror de la contigüidad y el intercambio de los contrarios. Para nuestro autor el problema no era que hicieran falta “más documentos”, pero hacía falta conectarlos de un modo menos canónico, menos disciplinario, menos perezoso. Refiriéndose a las operaciones narrativas sobre Buenos Aires, Salessi dice “la ciudad que una vez higienizada reemplazó metonímicamente a la nación”. En esa frase lapidaria el autor también nos recuerda que la nación no solamente está hecha de olvidos suturados, como nos enseñó Ernest Renan, el olvido de las guerras fundadoras y, en nuestro caso, el olvido de la sustitución de un sujeto social –el indio– por un sujeto territorial –las pampas–. Salessi advierte que los procesos son múltiples y no es sólo una operación por desplazamiento y desaparición. También se da por sustitución metonímica y se va haciendo con las décadas, lentamente, como operan las formas actantes del lenguaje.
	La edición de Planeta no es una “reedición corregida y aumentada” del libro de 1995. Se trata de una reescritura completa, intervenida en sus gestos narrativos, en el aparato crítico (hacerlo “menos académico”) y en las figuras retóricas (el permiso para el improperio y el sarcasmo). Debo admitir, como lector, que al inicio me obsesioné un poco con entender esa maquinaria de reescritura. ¿Qué había cambiado el autor, sobre todo para entender por qué reescribirlo? Hay algo que me parece intuir y que celebro mucho de esta tarea del copista interventor. Porque creo que, a diferencia del Pierre Menard de Borges, donde Menard reescribe el Quijote en el siglo XX porque lo copia para mostrar el anacronismo de una lengua, Salessi, en primer lugar reescribe su propio libro, pero sobre todo no lo copia. Lo que hace es quitarle excesos y fárragos, produce pequeñas alteraciones, hace intervenir el tropo de la ironía en cada una de sus partes. Se permite las licencias de la desfachatez y el doble sentido. Embarra la solemnidad del texto con el mismo material de compadritos y maricas. En el prólogo, su autor Raúl Zaffaroni dice varias veces que Jorge Salessi está indignado con el montaje de esa nación hipócrita y racista. Seguramente. Pero también se hace cómplice en la parodia y en la burla con un lector presente. Es una indignación productiva y que no externaliza (ni en actores lejanos ni en el pasado) las responsabilidades compartidas.
	Médicos maleantes y maricas parroquializa a higienistas, criminólogos, estadistas y facultativos. Los torna fundantes de la nación en la medida en que la fundan en el secreto de su complicidad. Y en este avatar del libro, en esta edición, eso no es sólo quitar los pies de página, los subtítulos y los cortes temporales (incluso el subtítulo y el rango temporal fueron eliminados en esta edición). Quiero decir, no es sólo –aunque evidentemente también– hacerlo “menos académico”. Hay además en esta reescritura una forma de revisitar la síntesis y de honrar la metodología, esa proeza conectiva que hace de este libro la obra que es, cómo conecta archivos dispersos, las biografías específicas con cartas poco conocidas, con textos fundantes de la literatura, con programas de medicina legal de la universidad, con revistas de criminología, con sainetes del momento, con archivos de las universidades públicas en los albores del siglo XX. Una proeza conectiva que exige un lenguaje procaz y refinado al mismo tiempo. Párrafos como este: 
	No fue arbitrariamente que decidí que 1914 iba a ser el corte donde terminara esta historia del apogeo de los higienistas criminólogos –y homosexuales– del primer Estado argentino en formación. Además del corte entre clases y sistemas políticos que representa la Primera Guerra Mundial, entre 1870 y 1914 hay raíces de la historia argentina que es necesario arrancar y exponer para verlas con más cuidado y pensar cómo y hasta qué punto pueden haber seguido brotando hasta el siglo XXI.
	Hay escenas perturbadoras en el libro, porque arrojan como una cachetada la lectura de una forma bestial de ejercicio del poder, como el análisis que hace el autor del cuadro de Blanes, Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires de 1871, y la manera en que la lectura que en la propia época hace Wilde ya “traduce” una manera de entender el puente entre representación miedo (de los sectores populares y de sus excesos voluptuosos) y dominio (del cuerpo de la mujer modélica que sirve de ejemplo y de contemplación). Hay otras escenas, como las que aparecen en las obras de teatro y en los escritos criminológicos adyacentes que descubre Jorge: “La noche de los maricas”. En la obra Los invertidos del anarquista González Castillo, cita Salessi, “la noche parece infundirles una nueva vida, como si en el misterio de la sombra se operara en sus organismos una transfusión milagrosa del sexo”. La complicidad entre la escena, la crítica, la medicina y el derecho se transmiten en una “serie” de inscripciones de discurso, como Foucault nos enseñó tempranamente a pensar. En el medio se inscribe también el autor, más soez, más cómplice con el lector. 
	En la amalgama brutal entre racismo, misoginia, homofobia y a veces profunda ignorancia disfrazada de sofisticación de nuestros intelectuales fundadores, se cuela la risa como una fórmula del respiro (o de la advertencia): también en este presente nos acechan esos espectros que visitan la nación en ascuas. La noche de los maricas y el temor a la noche, allí donde todo se vuelve más difuso y donde los sueños toman el lugar del plano. Recordemos a Lichtenberg cuando escribió: “es una lástima. Toda la historia humana es la historia de algunos hombres despiertos” (Lichtenberg, 2009: 47). Tampoco la antropología, como ha señalado Gustavo Blázquez (2021), se ocupó de la noche hasta hace muy poco tiempo: ¿qué miedos, qué secretos, qué amenazas escondía la noche de los invertidos para una nación que ya desbordaba silencios? 
	También hay un guiño hermoso sobre el lunfardo, como aquello que el antropólogo Georges Balandier (1993) llamó la inversión de los contrarios. “La inversión de tanto choma en el río de la tapla” escribe Jorge. Ahí, en el lunfardo lengua fue donde quedó el rejunte de mezclas bizarras, de imágenes sin anclaje donde fijar el signo del orden y de los poderes públicos. La regulación de la prostitución fue justamente eso. Salessi recordará: 
	Veyga fue el primero que descubrió a las maricas y sus placeres, pero cuando –junto con los afines– se dio cuenta de que las había encontrado en todas las clases de la sociedad porteña las excluyó, las borró de la historia y de una psicología, de nuestra personalidad cultural fundacional que él tenía en construcción…. En la primera década del siglo XX, el mismo movimiento que excluyó la sexualidad del cuerpo del hombre del tango, desapareció a las maricas y las representó como nada más que lunfardos de jóvenes experiencias homosexuales que con la edad, la irremediable biología los enderezaba normalmente. 
	Así, el lunfardo va transformando el que miente y simula desde el marica que se viste de mujer al malevo macho que sortea el hambre y la explotación, porque sólo el macho resiste los embates de la mala vida y el capital… ¿o no? 
	Salessi encuentra los procedimientos precisos donde una discontinuidad se pone en marcha y se perfila como historia. Eso que Michel Rolph Trouillot (1995) llamó el “disnarrar”, solapar, borrar, someter en la superficie del texto, no con la desaparición sino con la sustitución. Ahí aparece Bunge, casi casi recomendando el suicidio de las maricas, porque… ¿no sería más fácil? Entre la sobreescritura radical aparece el barroco. Sabemos que en las culturas simbólicas de herencia del coloniaje, el barroco es ese espacio de profusión y negación de hipérbole y el trabajo burlesco. El autor aborda al compadrito que 
	se llenó de chambergos con cintas y ribetes que usaban requintados sobre la cara maquillada con albayalde y khol, pañuelos de seda o corbatas llamativas, con camisa rosa granate o sobre el pecho desnudo, los pantalones plisados y ajustados con saco culero corto bordeado de trencillas de seda y botones de nácar. 
	El bajo fondo se apropiaba del esteticismo consumista y la obsesión sastreril de la clase alta pero los daba vuelta. Otra vez la inversión de los contrarios.
	El libro termina como una daga que sutura historia y vida, o la historia que no pasa. No quiero citar el estupendo último párrafo de esta edición porque es maldad genuina ser spoiler cuando la obra es maravillosa y cuando su fuerza nodal está en la tensión narrativa, pero sí decir que en ese movimiento del “fin de libro” se cifra también la argucia teórica contenida en el mismo. Entre el archivo conectivo que despliega Salessi, la potencia que revela su escritura en tanto forma y la manera de asociar tiempos y campos de saberes, recordé ahora la sorpresa que me produjo el hecho de que la obra apareciera en Beatriz Viterbo bajo la rúbrica de la colección “estudios culturales” (y no historia o literatura). En 1997 eso no era nada claro para mí. Hoy diría que lo entiendo como el mejor ejemplo de estudios culturales “a la Stuart Hall”: contra la partición de lo sensible, contra la comprensión seriada de la parcelación moderna que administra poblaciones con la taxonomía de los saberes. 
	Quisiera terminar este texto refiriendo de nueva cuenta a los caprichos selectivos de la memoria, sobre todo porque, aunque hace tiempo ya no vivo en el país del libro, sí me habita esa nación. La tarde de aquel otoño, en la que a los veinte años tuve por primera vez en mis manos la obra de Salessi, habíamos formado un círculo en el aula uno del Pabellón España de la Escuela de Historia. Pero no estábamos reunidos para una clase o algún trabajo práctico. Aquella tarde no. Nos habíamos concentrado para marchar otra vez en resistencia al intento de arancelamiento de la universidad pública que el menemato pretendía y que –dicho sea de paso– no logró. Llevamos el ejemplar a la marcha. Lo ojeamos asombrados entre los cantos de la Avenida Colón. Casi treinta años después, el tiempo ominoso de los fantasmas habituales se conjuntan nuevamente en el país y quiero pensar que no es, que no puede ser casualidad que esta nueva forma de Médicos maleantes y maricas reaparezca justo ahora. Quizás como una advertencia, quizás como un talismán de relectura.  
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