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ACADEMICUS

Resumen

Los fragmentos compartidos en este texto derivan de una experiencia de investigacién
doctoral y de los didlogos abiertos con la convocatoria de un simposio durante el Encuen-
tro Interdisciplinario organizado por el Centro de Investigaciones de la Facultad de Filoso-
fia y Humanidades (UNC) en invierno del 2024. Reflexiones que pueden pensarse como
notas sobre las tensiones, los afectos, las disputas y las estrategias “epistémico-metodold-
dicas” que se pusieron en juego durante la constitucién del corpus en una investigacién so-
bre y con documentos visuales de la represién, alojados y consignados en un archivo de
memoria estatal. Pero, particularmente, se trata de una escritura atravesada, una y otra
vez, por la pregunta sobre la complejidad que atafie a la tarea de investigar sobre y con
“archivos sensibles”, especificamente, aquellos producidos por el poder represor durante
el terrorismo de Estado. Tanto en aquella investigacién como en este ensayo, aparece la
acolutia como condicién del texto, esa zona que Roland Barthes (2015) nos ofrenda como
“terreno en el que las ideas se dejan penetrar por la afectividad”, en el que las/os amigas/
os “que acompafian nuestra vida, nos permiten pensar, escribir, hablar”.

Palabras clave
Archivos de memoria, politica de archivo, accesibilidad, fotografias

Abstract

The fragments shared in this text derive from a doctoral research experience and from the
dialogues opened with the call for a symposium during the Encuentro Interdisciplinario
organized by the Research Center of the Facultad de Filosofia y Humanidades (UNC) in
winter 2024. Reflections that can be thought of as notes on the tensions, affects, disputes
and “epistemic-methodological” strategies that were put into play during the constitution
of the corpus in a research on and with visual documents of the repression, housed and
consigned in a state memory archive. But, particularly, it is a writing crossed, time and
again, by the question about the complexity of the task of researching about and with “sen-
sitive archives”, specifically those produced by the repressive power during state terro-
rism. Both in that research and in this essay, acolutia appears as a condition of the text,
that zone that Roland Barthes (2015) offers us as “the ground where ideas allow
themselves to be penetrated by affectivity”, where friends “who accompany our life, allow
us to think, to write, to speak”.

Keywords
Archives of memory, archival policy, accessibility, photographs
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ACADEMICUS 6

Dialogos, tensiones y afectos en una experiencia
de investigacion con documentos visuales de la

represion en un Archivo de Memoria

NATALIA MAGRIN

Coreo-grafias y otras pistas

Ya es de madrugada. En el escritorio de la calle Fleming el silencio amplifica el so-
nido de los dedos apretando las teclas de dos computadoras dispuestas de frente,
entre mi amiga Daniela y yo.' Cada tanto el sonido de la escritura se detiene ante
alguna pregunta que nos hacemos, algin comentario sobre lo que estamos traba-
jando, o porque alguna se levanta a poner la pava y abre la posibilidad de
suspender un rato la tarea. Me gusta mucho escuchar a la Dani, tanto como a la
Roci. Hablan una lengua que me resulta, en gran parte, desconocida, pero es en sus
formas de la transmisién, en los modos de narrar sus pesquisas donde el deseo de
saber se motoriza. Encuentro en ellas un saber-hacer con los afectos —con sus colo-
res, sabores, sonidos, texturas— que ponen en escena de un modo singularisimo en
sus investigaciones y escrituras. Una vez escribieron un texto sobre distintas/os
autoras/es yendo a bailar (bah, le armaron una pista y las/os pusieron a bailar).

Eso hacen mis amigas con “la academia”, un festin de pasiones que me recuerda,

1 Gran parte de este texto fue presentado en el simposio Desafios e interpelaciones al investigar en/
sobre/entre instituciones y procesos de estatalidad, en el marco del XII Encuentro Interdisciplinario
de Ciencias Sociales y Humanas, organizado por el Centro de Investigaciones “Maria Saleme de Bur-
nichon”, Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad Nacional de Cérdoba, en julio de 2024.
Muchas de las discusiones surgen de mi tesis de Doctorado en Letras, que llevé por titulo Memorias
visuales del terrorismo de Estado en Argentina. Andlisis semidtico-politico de fotografias del durante
la desaparicion forzada en Cérdoba y su relacién con el archivo y la configuracién de memorias, cur-
sado en la misma facultad.
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ACADEMICUS e

unay otra vez, de qué se trata eso del lazo entre saber, escritura y placer con el que
Roland Barthes (1993) ha trazado la aventura semiol6gica. Algo de la aventura
emprendida en “la carrera” —como nombran a la Licenciatura en Antropologia
(FFyH-UNC)- es parte de lo que me comparten.

Vuelvo al escritorio a escribir para las jornadas, un poco con el dilema del
cursor titilando en la pagina en blanco y otro poco con la sensacién de querer es-
tacionar un rato el tema de investigacién doctoral, luego de defender la tesis el afio
pasado. Al contarle a la Dani sobre lo que queria trabajar me propone leer a Philip
Abrams y a Michael Taussig. Con Abrams (1988) no logro comprender, en este pri-
mer acercamiento, cémo pensar de este lado del mundo la nocién del estado-mas-
cara que advierte: “el estado no es la realidad que se esconde tras la méscara de la
practica politica. Es en si mismo la méscara que nos impide ver la practica politica
tal como es” (p. 58). Con Taussig me engancho, paso de un libro a otro, me lleva, me
encuentro con quienes a mi me gusta bailar: ahi estdn Barthes, Benjamin, De
Certeau y, desde la cabina, hasta las Madres de Plaza de Mayo (imagino que a Nori-
ta® le hubiese gustado esta referencia sobre la cabina, unos dias antes de morir le
preguntaron qué haciamos ahora, frente a este desastre, hizo una pausa y res-
pondié: “una fiesta”). Claramente, me encuentro en el umbral del encuentro con la
escritura de Abrams y Taussig, no podria hacer un andlisis atravesado por esos
cristales de lectura, pero quiero decir que, después de leerlos, algo de lo que podia
decir sobre las tensiones de investigar a, con y desde una institucién del Estado me
inquieta, me incomoda, me motoriza.

Voy, otra vez, hacia alld y comparto, en primer lugar, algunos fragmentos
trabajados en la tesis acerca de la constitucion del Archivo Provincial de la Memo-
ria, algunos debates, tensiones y derivas del encuentro con un acervo fotografico
policial, que forma parte de los “archivos de la represién” (da Silva Catela y Jelin,
2002), y en la constitucién de los instrumentos normativos para el acceso y la re-

produccién documental. Me pregunto, también, sobre la secrecia, el sintoma y la

2 Nora Cortifias, militante y defensora de los derechos humanos en Argentina. Madre de Carlos Gus-
tavo Cortiflas, detenido-desaparecido en Buenos Aires, el 15 de abril de 1977. Cofundadora de
Madres de Plaza de Mayo y posteriormente de Madres de Plaza de Mayo Linea Fundadora. Psicélo-
ga Social y profesora en la Facultad de Ciencias Econémicas de la Universidad de Buenos Aires.
Fallecié el 30 de mayo de 2024.
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politica pulsional del archivo, a fin de contextualizar uno de los dilemas suscitados
en el trabajo de investigacién al momento de constituir el corpus. En un segundo

momento, intentaré introducir otras preguntas e insistencias, atn.

Pasaje(s)

En 2006, a 30 afios del ultimo golpe de Estado en Argentina, el poder legislativo de
la provincia de Cérdoba sancioné la Ley de la Memoria N.2 9286 determinando la
creacion de la Comisién Provincial de la Memoria (en adelante, CPM) y del Archivo
Provincial de la Memoria (en adelante, APM), y su emplazamiento en las tres caso-
nas donde funcionara, entre 1974 y 1978, el centro clandestino de detencidn,
tortura y exterminio del Departamento de Informaciones de la policia provincial,
llamado D2. Estas casonas, situadas en el casco histérico de la ciudad, se encuen-
tran en el Pasaje Santa Catalina, a 50 metros de la plaza San Martin, y colindan con
la Iglesia Catedral. El pasaje angosto, de una cuadra de largo, “se caracterizo por te-
ner un estigma de dolor y muerte al ser el pasaje de reos, ajusticiados, detenidos y
policias desde 1577, cuando esta media manzana se destiné para Cabildo y Cércel”
(Boixadds, 2009). Tales marcas y sus diversas formas se perpetuaron a lo largo de
los siglos siguientes.’

Entre la década del cuarenta y del sesenta, la persecucién a militantes poli-
ticos se tradujo en sistemdticas y masivas detenciones, y las casonas del pasaje en
el lugar donde eran privadas/os de libertad: “A partir del afio 1974 [con el Na-
varrazo] alcanz6 una magnitud sin precedentes en sus acciones represivas” (APM,
2009: 12). Comenzo a operar alli un centro clandestino de detencién bajo mando
policial en “coordinacién con el Servicio de Inteligencia del Ejército [...] y de la
Aerondutica”, constituyéndose “como el nexo central de policias y militares para

ejecutar persecucion, secuestros, tortura y distribucién estratégica de los persegui-

3 Antes de ser lugar donde el soberano daba muerte, fue locus para el entierro de los muertos, cu-
yos deudos podian pagar las altas sumas de dinero que costaba el sepulcro bajo el manto arquitec-
tonico de la iglesia principal. Este pasaje ha sido histéricamente superficie tandtica: de lugar de vela
y entierro a topos para dar la muerte. De lugar donde el Estado daba la muerte a umbral del lugar
donde el Estado dio la muerte sustrayéndola, una muerte sin muerte, escamoteando los cuerpos, la
velay el entierro.
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dos - secuestrados a otras dependencias” (APM, 2009: 12-13). Con el retorno
democratico® en este edificio funcionaron diversas dependencias del Poder Ejecu-
tivo hasta que, en 2006, fuera entregado a la CPM para que alli funcione, junto al
APM, el primer Sitio de Memoria en la provincia de Cérdoba.

Construir el archivo y el Museo de Sitio donde funcioné el centro clandes-
tino ha sido parte de los objetivos fundantes del APM. Entre las practicas que
atafien al acervo documental, se encuentran las de busqueda, recepcién, con-
servacion y consignacién de archivos ligados al terror de Estado, la digitalizacién
de documentos, las investigaciones sobre las victimas, los crimenes, las 16gicas de
funcionamiento del aparato represor, asi como aquellas tareas derivadas de las de-
mandas judiciales y los aportes de documentacién para los juicios por crimenes de
lesa humanidad. También las respuestas a solicitudes de datos realizadas por
familiares de personas desaparecidas, sobrevivientes, organizaciones, inves-
tigadores —entre otros—; con fines académicos, legales, histéricos y subjetivos (Ma-
grin, 2023).

En relacion con la creacién del APM, reconocemos una primera singulari-
dad: la sancién de una ley que determina la accesibilidad, preservacion y consulta
de los documentos en un archivo “sin documentos”.® Es decir, constituirlo ha
implicado, para las trabajadoras y los trabajadores, salir en busqueda de documen-
tos en las distintas dependencias del Estado que los han producido y/o los alojan a
partir de diversas estrategias (Carro, 2016). En muchos casos, se trata de docu-
mentos producidos por instituciones estatales que, generalmente, han limitado su
circulacion al interior del propio organismo. No podemos dejar de mencionar las

complejidades que atraviesan tales busquedas, no sélo por las condiciones de

4 Un texto aparte ameritaria el uso de este edificio en democracia. Solo mencionaremos aqui, dada
la paradoja que asume, el funcionamiento de una dependencia particular en 1986, el de la Direccién
de Asistencia a Victimas de Delitos, dependiente del Poder Ejecutivo de la Provincia de Cérdoba. En
1988 también funcionaria el Cuerpo de Vigilancia Especial de la Policia, a cargo de la custodia de la
zona céntrica. Por esos afios, la Policia deja el Cabildo y se traslada a un nuevo edificio en calle
Colén.

5 Hacemos referencia a aquellos documentos producidos por instituciones o administraciones es-
tatales que integran los “archivos de la represion”. Esta distincién permite advertir que el trabajo y
conformacién del archivo no remite a un grado cero. Aun cuando se reconocen practicas inéditas en
esta experiencia de institucionalizacién de memorias, hay legados de experiencias anteriores en-
tramados en lo politico de su dimensién constitutiva. Es decir, ya los Organismos de Derechos Hu-
manos —que forman parte de la CPM- tenian una l6gica de archivo y tratamientos documentales,
investigaciones y producciones.
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clandestinidad en las que los documentos han sido producidos, sino también -y en
relacion con ello- por las distintas formas de destruccién y ocultamiento a las que
han sido sometidos en sus instituciones productoras durante el terrorismo de Es-
tado. Si “lo propio del archivo es su hueco, su ser horadado” (Didi-Huberman,
2007: 7), en este caso en particular dichos agujeros no sélo son efecto del tiempo
transcurrido, sino también de la “ceniza del entorno” y de las agresiones, escamo-
teos y destrucciones programadas. E1 APM, ademads, recibe documentos hallados,
producidos o conservados por sujetos particulares, organizaciones sociales, poli-
ticas, gremiales u otras instituciones del Estado. Este es el caso de la documen-
tacion visual a la que nos referiremos en este texto: “las fotos del registro de ex-

tremistas”.®

* %%

Entre el invierno y la primavera de 2011, en la ciudad de Cérdoba, trabajadores y
trabajadoras del Archivo Provincial de la Memoria nos reunimos, convocadas/os
por Ludmila da Silva Catela —por entonces directora del archivo- para conversar y
discutir sobre qué hacer con el acervo fotografico policial que, un afio antes, el
Juzgado Federal N.2 3 habia transferido al APM para su custodia y conservacion.
Dicho acervo, compuesto por 136.242 negativos ordenados en 82 cajas de carton,
fue encontrado por el juzgado, que instruia causas de lesa humanidad, durante un
allanamiento realizado en dependencias de la Direccién General de Investigaciones
Criminales de la Policia de la Provincia de Cérdoba en junio de 2005. En los nega-

tivos han quedado registradas, de manera seriada, imagenes de personas durante

6 Previo al ingreso de los negativos fotogréficos, el APM recibi6 un libro de registro policial que ha-
bia sido dejado anénimamente en el local de un Organismo de Derechos Humanos. En este libro de
209 fojas, denominado por la comunidad discursiva policial Registro de Extremistas, han sido con-
signados, alfabética y cronolégicamente, nombre y apellido, delito imputado, fecha de detencién y
numero de registro fotografico de 5561 personas perseguidas, detenidas y secuestradas en el cen-
tro clandestino del D2. El primer registro data del afio 1961 y el altimo de mediados de 1977. Entre
los datos asentados en este libro indice se encuentra, en parte, el nimero de registro visual
materializado en las fotografias halladas por el Juzgado, por lo que desde el APM se presentan como
documentos vinculantes. En este sentido, aun cuando dentro de su nuevo arconte las fotografias
son clasificadas como documentos de la Policia de la provincia de Cérdoba, hacia el interior de la
institucién comienzan a nombrarse “las fotos del Registro de Extremistas”. Por la organizacion alfa-
bética, las fechas extremas, las letras que faltan y otros datos, se estima que este libro formaba par-
te de una serie, es decir, que existieron o existen otros similares.
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su detencién y secuestro en dependencias policiales entre 1964 y 1986. Gran parte
de estas fotografias fueron tomadas en las casonas donde se encontraba
emplazado el D2. En el APM, las investigaciones y los testimonios de sobrevivien-
tes, el vinculo entre las fotografias y un documento escrito denominado por la co-
munidad discursiva policial Registro de Extremistas, han posibilitado reconocer
que de las 60.000 fotografias aproximadamente 6.000 corresponden a personas
detenidas, secuestradas y desaparecidas durante el terrorismo de Estado.

La reunién entre trabajadores y trabajadoras de distintas dreas del APM
asumia una condicién de acontecimiento. Se abria la mirada y la discusién sobre un
acervo que, hasta entonces, habia sido mirado diariamente por quienes trabajaban
en el Area de Archivo y Conservacién y en el Area de Investigacién del APM -en
articulacién con otras areas para tratamientos especificos, como el Area Audiovi-
sualy el Area de Digitalizacién e Informética (Carro, 2016)-. Es decir, si bien no to-
das/os teniamos acceso a sus tratamientos, ello no implicaba su desconocimiento.
Como trabajadora del APM, habia tenido la posibilidad de ver algunas de estas fo-
tografias en diversas instancias, por ejemplo, durante las tareas diarias de quienes
trabajaban en las dreas a cargo, o cuando algunas/os de mis compafieras/os reci-
bieron la foto que le habian tomado durante su detencién o la de sus familiares. Tal
decisién primaria, acerca de quiénes trabajarian con las imédgenes, nos permite ir
introduciendo parte de las tensiones y complejidades que, consideramos, atravie-
san las configuraciones de instrumentos normativos para los documentos “de acce-
so restringido” en la politica de archivo y, en relacién con ella, aquellas que atrave-
saron las condiciones de produccién de mi investigacién doctoral, particularmente,
al momento de constitucion del corpus.

Sobre las delimitaciones en torno al acceso y las condiciones de circulacién,
en primer lugar, reconozco la dimensién ética que ha atravesado y atraviesa la
politica del APM orientada a resguardar la intimidad de los detenidos y las deteni-
das fotografiadas. Caso por caso, esto implica considerar las incidencias subjetivas
e incalculables que pueden derivar de tornar publicos los documentos, y que
ninguna ley ni reglamento podra hacer entrar en las 16gicas del célculo, anticipar ni
capturar (Magrin, 2023). Si ante los documentos de los Archivos Histéricos re-

suena éticamente la advertencia derrideana acerca de que “podemos hacerles mal
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a los muertos [...] Vivimos en una cultura donde hay textos que hacen mal a perso-
nas siglos, milenios después” (Derrida et al, 2021: 217), lo que conmueve y
complejiza el andlisis en los Archivos de Memoria es la temporalidad constitutiva
de las huellas en los documentos. Si asumimos que el rasgo de proximidad tempo-
ral del acontecimiento sobre el que se configuran memorias se encuentra en parte
delimitado por la condicién imprescriptible de los delitos, por la continuidad del
crimen que impone la desaparicién forzada y, sobre todo, por la contemporaneidad
de la vida de las victimas sobrevivientes, entonces entendemos que este archivo se
encuentra atravesado por diversos dilemas subjetivos, juridicos y politicos deri-
vados de los documentos del crimen de Estado, sus tratamientos y condiciones de
circulacién (Magrin, 2023). Pero también, reconocemos las disputas que se produ-
cen en el ejercicio del poder con y sobre los documentos. La pregunta que emerge,
una y otra vez, es aquella ligada al poder del documento desclasificado de su ma-
triz discursiva de produccion, pues en los Archivos de Memoria diversas areas tra-
bajan con testimonios sensibles cuyas condiciones de circulacién también se
encuentran mediadas a veces por la autorizacién de sobrevivientes o familiares.
Hay algo del documento “desclasificado”, que integra los archivos de la represion,
que imprime otro tipo de relaciones, de poderes, de secreto, de condicién enig-
matica (Magrin, 2023).

En relacién con el secreto, traigo a este texto la lectura de la coreo-grafia
épica de Mario Rufer (que también estaba en la pista inaugurada por mis amigas).
En Lenguajes del archivo: extraccion, silencio, secrecia (2020) me encuentro nue-
vamente con la referencia fargeana acerca de cémo en el archivo el “Estado
colabora a destiempo con una serie de detalles que, stricto sensu, en su propio pre-
sente se esmeraba por mantener en secreto: formas de punicién, de castigo
exacerbado, de persecucién” (Rufer, 2020: 2). En la posibilidad de disponer de ese
saber publico, que no estaba originalmente destinado a ser leido ni explorado ni
sabido en aquel tiempo presente de la enunciacién, Arlette Farge (1991) reconoce
la “atraccién del archivo”. Ahora bien, de lo que se dispone, dir4, es “de un saber

técnico, un proceder del poder que se hace publico cuando su accién sobre el pre-
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sente caducé en términos politicos” (Rufer, 2020: 3).” Dos cuestiones se desp-
renden de esta conceptualizacién para pensar la dimensién singular de la ex-
periencia constitutiva de los Archivos de Memoria y su politica. Si bien la huella de
la secrecia atraviesa, de diferentes modos, a todos los archivos estatales, en el caso
de los archivos producidos por las fuerzas policiales durante el terrorismo de Es-
tado esta practica forma parte, ademds, de sus condiciones de produccion: entre el
secreto de lo clandestino y la clandestinidad del secreto, entre el registro burocra-
tico y el ocultamiento, la negacion.

Aun cuando la condicién de la “atraccién” vale para pensar nuestra posicion
ante estos documentos, tanto la del arconte actual como la de las/os “con-
sultantes”, en las derivas del “pasaje subversivo” (Magrin, 2023) del archivo
policial al archivo de la memoria las temporalidades “a destiempo” se resquebrajan
y se dislocan (parcialmente). Son sus dimensiones e incidencias politicas y princi-
palmente juridicas las que plantean una irrupcién del tiempo (aun a tiempo). Alli,
podriamos decir, reside en gran parte la experiencia singularisima de estos Archi-
vos de la Memoria. Aun cuando estos documentos fueron producidos por un Es-
tado que ha actuado a sabiendas de ese tiempo diferido, de lo que caducar, lo que
no imaginaron en su poderio pretendido totalitario, los agentes operadores de ese
Estado, es que estos acervos saldrian de la comunidad discursiva productora sin su
control. Un control que, burocratica e histéricamente, ejercieron también por la via
del desecho. Basta mirar las condiciones en que diversos documentos estatales han

sido hallados, y ahi también, en parte, el mal de archivo (Derrida, 1997).% Canti-

7 Sobre la relacion del Estado con el secreto y el desfasaje temporal de la secrecia, Rufer cita una ex-
presion de un agente de la represion sudafricana durante el apartheid (enunciada en una de las en-
trevistas que Stanley Kazba, estudiante de Letras de la Universidad de Western Cape, realiza en el
marco de su tesis doctoral): “el secreto es, siempre, una cuestién de tiempo”. Se trata del oficial De
Krog, un ex policia blanco que desde 1997 trabajaba como voluntario retirado en el archivo de la
policia de Johannesburgo, en un “archivo que probablemente contenia los documentos de la repre-
sién que él mismo habia generado en servicio”. Quien “habia sido el escribiente de esos kilos de pa-
pel [...] era, ahora, el consignatario, diria Derrida (1997): el que organiza, clasifica y ademads provee
a los solicitantes. Su satisfaccion estribaba, también, en haber acertado: haber sabido que esa minu-
ciosa informacién seria utilizada después, para un saber cuyo secreto fue, para él, siempre transpa-
rente” (Rufer, 2020: 4).

8 Para Derrida (1997), la l16gica de la repeticion, inherente al archivo, se liga inexorablemente a la
pulsién de muerte, pulsién que, en su obra de destruccién silenciosa, “trabaja para destruir el archi-
vo: con la condicion de borrar, mas también con el fin de borrar sus ‘propias’ huellas —-que, por
tanto, no pueden ser propiamente llamadas propias” (p. 11). En este sentido, sostiene que si el ar-
chivo tiene lugar alli donde acontece un desfallecimiento previo y estructural de la memoria, no se
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dades de documentos amontonados —pilas de papeles escritos pueden encontrarse
mezclados con cartones, maderas, objetos de plastico, chapa, hierro- sucios,
desgarrados, disgregados, cefiidos con hilos, con marcas de éxido, fuego, agua, son
parte de la escena de los depdsitos documentales.

No tan distintas han sido las condiciones en las que se encontraba el acervo
fotografico policial antes de su pasaje al APM, como refiere Diego Carro (2016),
mezcladas las 82 cajas de negativos fotograficos, con sus tapas rotas, depositadas
junto a cientos de papeles sin las condiciones ambientales necesarias para su con-
servacion, en un sétano de Tribunales Federales. Dichas condiciones nos permiten
pensar en el tratamiento que el Estado ha producido y produce histéricamente so-
bre los documentos, entre la acumulacion y el desecho.’ En el caso de los archivos
de la represidn, es en el pasaje de arconte donde advertimos c6mo ese desecho co-
mienza a asumir la forma de resto a considerar, de huella superviviente.

Quizas sea la potencia politica y juridica de los tratamientos posibles sobre
los documentos de la represion, en este tiempo presente desde el que enunciamos,
la que determiné en gran parte la creaciéon de Archivos de Memoria distinguién-
dolos de los ya instituidos Archivos Histéricos, con las disputas y tensiones que ha

generado y genera dicha diferenciacién —principalmente- en el campo de la archi-

encuentra exento de ser atravesado por las mismas condiciones de posibilidad /imposibilidad de las
que emerge, esto es, el sucumbir a su propia negatividad, su pulsién de pérdida, de destruccién. Su
mismo intento por conservar, guardar, convertirse en locus de un resguardo pone en peligro al ar-
chivo. Sin embargo, en la propia pulsién de destruccién opera también la pulsién de conservacién
“que podriamos asimismo denominar la pulsién de archivo. Esto es lo que llamdbamos habida cuen-
ta de esa contradiccion interna el mal de archivo [...] Ciertamente no habria deseo de archivo sin la
finitud radical, sin la posibilidad de un olvido” (p. 27).

9 En ese entre se juegan también los procesos selectivos sobre los documentos que definen cudles
serdn sustraidos de las condiciones de destruccién y cuéles organizados y consignados por el poder
del arconte (que reunird los signos para nombrar y significar). Dicha operacién ha sido producida
histéricamente por el Estado, distinguiendo los sujetos e identidades que habitaran las galerias
nacionales de la fama y quiénes serdn sometidos al depdsito de la infamia. En las fotografias del
registro de extremistas hemos reconocido el intertexto de las huellas de sentido en diversos discur-
sos oficiales, en sus procedimientos de clasificacidon, sus semiosis de la otredad y practicas de repre-
sién. Corpus producidos con y sobre los cuerpos de una otredad exterminable: desde los pueblos
originarios “barbaros”, los ladrones de “mal vivir”, los anarquistas-sindicalistas “extranjeros pelig-
rosos”, hasta los militantes politicos “extremistas” y de las disidencias sexogenéricas “invertidos y
amorales” —obstdculos para los intereses del poder dominante y concentrado- hay una pro-
gramadtica estatal de desamparo y exterminio consumada bajo la retérica de un otro impuro que
amenaza el orden y la identidad nacional. Tal segregacidn, sin embargo, se forj6 a través de su inc-
lusién en museos, archivos y bibliotecas bajo significantes y significaciones que configuraron las
historizaciones oficiales sobre otredades/subjetividades peligrosas e indeseables. La composicién
de una matriz discursiva sobre el ser nacional en la historia argentina se inscribe en una larga
tradicién de muerte, desaparicion forzada, vitrinas y fosas comunes (Magrin, 2023).
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vistica. En la constitucién de los Archivos de Memoria no s6lo aparece la singulari-
dad y la condicién inédita de una experiencia de archivo en Argentina, sino
también la relacion de la memoria del terror de Estado con los espectros y lo
espectral. Un archivo constituido sobre el deseo de memoria y justicia para nues-
tras/os muertas/os y desaparecidas/os. En esas tramas, los documentos asumen e
imprimen otros limites, otras fronteras y secrecias.

Como deciamos, el secreto habita el archivo y su tiempo dependera de las
condiciones de circulacién de los documentos, de las matrices discursivas que sig-
nifiquen sus huellas, que las pongan en relacién, de su democratizacién. Como dice
Mario Rufer (2020): “Uno de los roles posibles que el archivo cumpliria, entonces,
es el de trabajar para el futuro en una especie de inconsciente institucional” (p. 4).
La maravilla de esa analogia nos permite introducir otra referencia en orden a la
(a)temporalidad, la del inconsciente, que estd conjugado en el tiempo del futuro
anterior. Para abordar el archivo lo parafrasearemos asi: “de lo que habra sido,
para lo que esta llegando a ser”.'® En este permiso de desplazamiento, podriamos
decir que, asi como en la experiencia analitica la angustia —en cuanto sefial de lo
real- aparece en el sujeto incalculable, fuera de toda medida, como una intromisién
fuera de tiempo; en el archivo dicha (a)temporalidad introduce el anacronismo
benjaminiano, lo disruptivo, la contingencia y, por lo tanto, la iterabilidad e
irreductibilidad de las huellas, lo que insiste: si hay inconsciente hay lapsus, hay si-
ntomas, hay condensaciéon y desplazamiento. Dicha analogia abre a diversas
preguntas para continuar pensando el archivo, su politica y su pulsién: ;qué su-
cede con el secreto en el pasaje de archivo?, ;se desplaza, se pierde, se clasifica, se
consigna?, ;cémo opera la secrecia en el archivo de memoria?, ;podria pensarse el
trabajo con y en el archivo en relacién con la médscara de la que habla Abrams?, ;o0
con la méscara que, en la ensefianza psicoanalitica, nos orienta sobre lo que al
ocultarse puede revelarse y al revelarse puede ocultarse? La méascara y el secreto.
Algo de eso resuena en la advertencia derrideana acerca de “perder un secreto”
que “puede querer decir tanto revelarlo, publicarlo, divulgarlo como guardarlo tan

profundamente [...] que se lo olvida” (Derrida, 2003: 30).

10 Trazamos esta referencia al tiempo del futuro anterior, parafraseando un enunciado de Jacques
Lacan (2005: 288) con el que refiere al tiempo subjetivo: “de lo que yo habré sido para lo que estoy
llegando a ser”.
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El archivo “que habrid sido, para lo que estd llegando a ser”, abierto a la ex-
periencia de quienes lo consignan y lo (res)guardan, lo abren y lo restringen, de
quienes lo nombran, lo significan, lo abren y lo pone a circular, nos encuentra insis-
tentemente con la pregunta por la politica del archivo: la de sus condiciones de
produccién y la de sus condiciones actuales de circulacién y reconocimiento. El
tratamiento del archivo implica una decision politica —el pasaje de arconte ha asu-
mido dicho estatuto, articulando lo politico-, pero también interpela sobre los mo-
dos de hacer con aquello que no ingresa en el cdlculo de lo que se da a ver o se deja
decir y, sin embargo, insiste con el resto, con la dimensién espectral del archivo
(Magrin, 2023).

Volvamos a los debates abiertos en las reuniones entre las dreas del APM.
Tal como mencionamos anteriormente, las discusiones y tensiones giraban en
torno a si “hacer publicas” las fotografias o no, considerando la toma forzada y los
estragos que podia causar exhibirlas sin autorizacion. Es decir, aparecia con gran
insistencia la cuestion del resguardo de la intimidad de las personas fotografiadas
y sus familias. Pero, también se suscitaron ciertos dilemas en torno a la represen-
tacién y el horror, sobre la posible fetichizacién y banalizacién de la imagen, sobre
los posibles tratamientos institucionales y las condiciones para su circulacién pu-
blica. Leimos diversos textos vinculados a experiencias de trabajo con imagenes en
el campo de las memorias visuales, sobre abordajes estéticos e instalaciones pro-
ducidas en distintos paises, dialogamos con investigadoras, nos embarcamos en
profundas discusiones.

De tales encuentros surgio la decisiéon de producir una muestra-instalacién
en el Museo de Sitio del APM, definiendo que sélo se instalarian-montarian aque-
llas fotografias autorizadas por sobrevivientes y familiares. En marzo de 2012 se
inauguro Instantes de verdad, montada en diversas salas y espacios con siete “ins-
tantes” que no s6lo visibilizaban parte del acervo fotogréfico policial, sino también
el tratamiento desplegado en el pasaje de archivo policial a archivo de la memoria.
Es decir, se delimitaban también ciertas condiciones de legibilidad de esas imége-

nes a partir de las formaciones discursivas compartidas por la comunidad que pro-
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ducia su régimen de visibilidad.'" Durante este trabajo se abrid, para mi, la mirada
cotidiana del acervo fotografico,'” mirada que, tiempo después, encontraria otros
marcos y limites intimamente ligados al poder del archivo en la definicién de las

condiciones de acceso y circulacién.

Despistada: avatares de un (des)encuentro

La institucionalizacién de las memorias a través de un arconte —en este caso, el
APM- que se constituye en superficie de las fotografias ha operado ingresandolas
en otro régimen de verdad, en otro sistema de enunciabilidad, para ser miradas y
dichas desde otra matriz discursiva, subvirtiendo las significaciones de sus
condiciones de produccién, pasaje donde se trastocé el propio fundamento de las
fotografias (Magrin, 2023). Ahora bien, con ese pasaje también el APM puso/pone
en juego su poder de ordenamiento y de consignacion, establece relaciones, usos y
fronteras, decide una légica de busqueda y recibimiento documental, determina
qué pasard a formar parte del archivo y qué no, demarca condiciones de legi-
timacién en torno a la accesibilidad y sujetos del interés legitimo, es decir, quiénes

accederan y bajo qué condiciones circularan los documentos, etc.'®

11 Sobre la muestra Instantes de Verdad puede consultarse los trabajos de Ludmila da Silva Catela
(2012), Maria Eleonora Cristina (2012), y Natalia Magrin (2020).

12 Quiero traer aqui las formas sensibles, la sutileza y la oda al detalle en la mirada de mi querido
compaiiero de area, Pablo Becerra, fotégrafo y realizador audiovisual, quien me acercé al mundo de
las imagenes. “Detras del lente” y ante las imagenes, me permitié y acompaié a explorar tales
formas de la mirada, fragmentos, montajes y temporalidades en la relacién entre imagen, archivo y
memorias. Fue director y editor de las piezas audiovisuales producidas con y sobre las fotografias
del registro de extremistas, para la muestra Instantes de Verdad.

13 En el reglamento de acceso, la definicién de “archivos sensibles” ha implicado diferenciar (arti-
culo 6°) formas y niveles de acceso publico que permitan “resguardar la intimidad y la honra de las
personas, cuyas vidas se encuentran, en parte, alli registradas”. Por ello, los documentos se organi-
zan y distinguen en dos tipos: documentos publicos de libre acceso y documentos ptblicos de acce-
so restringido. Las fotografias han sido reconocidas y definidas como parte de estos dltimos, carac-
terizados “por contener informacién sensible en relacion a las personas, por lo que sélo tendran ac-
ceso aquellas personas que acrediten un interés legitimo” (articulo 8°). Este ultimo sintagma devie-
ne irreductiblemente central, casi como condicién de aporia, y puede consultarse el reglamento
donde se explicita lo que se comprende por interés legitimo. En dicha delimitacién aparece,
también, la demarcacion de los sujetos del interés legitimo, como son nombrados. Disponible en:
https://apm.gov.ar/archivosdelarepresion/wp-content/uploads/2019/03 /Reglamento-de-acceso-
a-documentos-del-APM.pdf
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Tres afios después de dejar de trabajar en el APM, emprendi mi inves-
tigacién doctoral sobre el tratamiento semidtico-politico de las fotografias del
“durante la desaparicién forzada” -tomando la categoria de Luis Ignacio Garcia y
Ana Longoni (2013)-y del dispositivo concentracionario, su relacién con los archi-
vos y las memorias del terror de Estado. Durante el recorte del corpus, la pregunta
por el poder del archivo se presentific6 de un modo abrumador. Luego de algunos
debates y cambios institucionales en el APM, me encontré con una serie de limites
y prohibiciones para poder mirar nuevamente las fotografias del acervo e, incluso,
para poder mirar y reproducir en la tesis algunas de las imdgenes que ya habian
sido “liberadas” por sobrevivientes y familiares, aquellas que dejan en manos del
APM la decisién sobre sus usos. Perdia pista. Al llegar a las consultas tenia prepa-
rada una carpeta en el escritorio de una computadora con algunas pocas foto-
grafias seleccionadas por la institucién: esas eran las que podia mirar. Acerqué mi
cuaderno a la pantalla y comencé a describirlas, tal como habia hecho con las otras,
cuando mirarlas no constituia un problema, cuando la interpretacion del reglamen-
to me habia permitido su visualizacién. Ahora bien, ;con qué criterios estableceria
el recorte del recorte?, ;tenia que cambiar de tema?, ;como iba a trabajar sobre
regimenes de visibilidad sin imagenes? Los siguientes meses me refugié en la lectu-
ra, sin saber qué iba a hacer. De las lecturas y de los didlogos con Ludmila da Silva
Catela y Luis Ignacio Garcia, directora y codirector de mi tesis, y especialmente con
Beatriz, querida maestra, en aquel escritorio de Fleming, surgi6 la posibilidad de
comenzar a investigar y abordar las condiciones de circulacién que habian tenido
las fotografias luego de su pasaje de archivo. De esa indagacién advino la estrategia
de recorte del corpus a partir de tres posibilidades que no dependieran direc-
tamente de los permisos o prohibiciones del arconte. Entre ellas, el pedido de foto-
grafias y autorizaciones de uso a sobrevivientes y familiares a los que el APM ya
habia entregado las imagenes, el trabajo con las fotografias que habia podido mirar
y analizar denotativamente en el archivo sin reproducirlas en el texto, y aquellas
que ya habian sido publicadas o compartidas en distintas condiciones, como redes
sociales, articulos académicos y notas de prensa.

Sobre la primera posibilidad, no puedo dejar de reconocer parte del capital

social -y afectivo- que me posibilit6 acceder a los teléfonos e iniciar un didlogo con
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algunas/os de las/os fotografiadas/os o sus familiares. Los lazos que por mi ex-
periencia laboral habia podido construir con expresas/os politicas/os, e incluso la
trayectoria de mi directora de tesis, me permitieron no sélo contar con sus contac-
tos, también determinaron una escucha singular de las demandas que realizaba a
partir de reconocerme y ubicarme en una matriz de enunciacién que legitimaba mi
solicitud. Las personas con las que hablé, en un primer momento, accedieron rapi-
damente a autorizarme trabajar con las imégenes, asi como a una serie de
intercambios sobre las fotografias, la importancia que reconocian en el “uso”
académico, e incluso de sugerencias para contactar a otras personas a quienes po-
dia solicitarles “su foto”. Ademds de la autorizacién, cada una de las respuestas
permitia profundizar otras preguntas en torno a las paradojas y los dilemas de la
democratizacion del archivo.

Sobre la segunda posibilidad, trabajar con las fotografias que habia podido
mirar y describir, quisiera detenerme, porque me enfrentaba prematuramente con
las incidencias de la propia pregunta de investigacion acerca de los tratamientos de
las fotografias del durante la desaparicién forzada y la delimitacién del “objeto”. En
la arena de discusiones y problematizaciones sobre la existencia o no de imagenes
del horror en Argentina, insistian las preguntas acerca de cémo trazar una conste-
lacién que me permitiera abordar las significaciones de aquello que ha trastocado
el sentido, lo ha estallado, lo ha dislocado, c6mo no quedar fijados a la impotencia
que supone el rechazo de lo imposible —~empefiados en alcanzar una totalidad signi-
ficante- y, al mismo tiempo, c6mo no quedar subsumidos en aquello que Jacques
Ranciere (2011) avizora en términos del “uso inflacionista de la nocién de irrepre-
sentable [...] lo impresentable, lo impensable, lo intratable” (p. 119).

En esa zona en tension, fui eligiendo y decidiendo el tejido conceptual y las
categorias que me orientaron para abordar lo que, aun escapando a la signi-
ficacidn, interpela ser bordeado simbdélicamente y legibilizado en su reparto sensi-
ble, como parte de los trabajos y narrativas de memorias. En este sentido, los anali-
sis de Garcia y Longoni (2013) fueron brdjula durante todo el recorrido para tomar
posicién ante las fotografias del “durante” la desaparicién forzada. Anélisis que no
puedo desligar de los producidos por investigadoras, precursoras del campo de es-

tudios de memorias (da Silva Catela, 2009; Raggio, 2009; Feld, 2010; Langland,
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2005) que, en algunos casos, aun sosteniendo —en singulares condiciones de pro-
duccién- la inexistencia de imagenes del horror en Argentina, fueron quienes
labraron el territorio de indagaciones que hicieron posible otras miradas, otras sig-
nificaciones y significancias.

Asimismo, conjeturamos que ha sido la proliferacién de intervenciones
artisticas, obras, ensayos fotograficos, realizaciones audiovisuales, producidas
desde el campo artistico en el entramado entre estética y politica, gran parte de las
experiencias que irrumpieron despuntado los tratamientos posibles de lo imposi-
ble, subvirtiendo la espera de un signo que, de manera lineal, remita a un referente
como “espejo” de aquello que se le demanda, en este caso, a la fotografia. Los
artefactos estéticos, producidos en el lazo entre arte, politica y memoria, conmo-
vieron la légica del sentido y abrieron una hendija por donde bordear las imégenes
del horror. Un tratamiento sensible para lo que no puede representarse ni repo-
nerse de manera lineal, es decir, lo “real” de las fotografias producidas por la
maquinaria desaparecedora.'

Tomar posicién para sortear los dilemas de la representacion y soportar el
agujero al que nos enfrenta lo “real” de la muerte y, particularmente, de la desapa-
ricién, implicé reconocer que no hay ni habra “la” imagen de la desaparicién
forzada, pues no hay significante que alcance a recubrirla. En este sentido, el
encuentro con la imagen que falta, aun con las tensiones y los dilemas afectivos que
suscitaron, derivéd en la posibilidad de incorporar el imponderable dentro del
andlisis. Lo que se abria era la posibilidad de bordear simbdlicamente lo real de la
experiencia trauméatica que soporta el archivo, como dice Luis Garcia (2015), “re-
tramar una sintaxis visual en la que el vacio de la ausencia tenga finalmente su pro-
pio lugar” (p. 86). En este umbral se contorneaba la insistencia de tensionar el

mostrar o no mostrar como condicién para una semiologia de la mirada. Despunte

14 Para Jacques Lacan, la realidad humana esta organizada por tres registros: lo simbdlico, lo imagi-
nario y lo real. En su Seminario XXII los identificard con tres redondeles de cordel anudados
borrosamente y abordara la incidencia de este nudo —c6mo se anuden o no- en la constitucién de la
estructura del sujeto y el modo de operar con ese nudo en la experiencia analitica. Lo real es lo que
no puede ser simbolizado, es del orden de lo indecible, de lo imposible, que para el psicoanélisis no
remite a lo irrealizable, sino a aquello no puede ser imaginarizado ni simbolizado. Es un orden mas
alla de la significacion que, si bien puede bordearse, nunca podrd agotarse en su simbolizacién,
siempre queda un resto. De alli que ante lo real interpele la necesidad de invencionar, cada vez,
formas de tratamiento que permitan su bordeamiento.
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abierto, otra vez, por el legado barthesiano. En La Cdmara Liicida (2012) no hemos
visto “la Foto del Invernadero”, pero quienes leimos su ultimo escrito conocemos
aquella foto de la madre de Barthes en el jardin de invierno, a sus cinco afios. En un
trabajo de duelo hay imagenes y hay fantasmas que llegan a través de la imagen
que no llega (Magrin, 2023). Lo que podia imaginar de aquella decisién de Barthes
me acompafiaria para producir otras condiciones, aperturas y formas para ir
trazando una semiologia de las iméagenes.

Quiero decir que, trabajar con y sobre las fotografias que no podia reprodu-
cir en el texto, fue una experiencia profundamente atravesada por lo afectivo y la
insistencia de la forma. Por eso elegi también hacerles un lugar en la tesis, di-
ferenciadas de las que si podia mostrar. Fue el didlogo y el acompafiamiento de
amigos fotorreporteros, especialmente de Daniel Vides, lo que me permitié encon-
trar la forma apelando a la invencién de un marco simbdlico y literal: un marco de
negativo fotografico y un marco para la mirada. En fin, este dilema demarcaba par-
te de la politica del archivo, el “entre” el mal de archivo y el deseo de archivo, pero
también se anudaba a la justicia de la presencia y a una “politica imaginal” (Garcia,
2017) que permitiera dar cuenta de la existencia de las imagenes del horror en
Argentina y a la politica de los restos como tratamiento. Luego de transcurrido un
tiempo, y de cambios institucionales en los modos de atencién y respuesta de con-
sultas, se abri6é un nuevo margen. No sélo podia volver a mirar el acervo, la institu-
ci6n también me autorizaba a reproducir las fotografias positivadas de los nega-
tivos originales que sobrevivientes y familiares me habian autorizado, asi como
algunas que habian sido “liberadas” y que el APM podia compartir. Recibi dichas
imagenes impresas en papel.

Un texto aparte ameritaria el andlisis de las decisiones subjetivas en torno a
la circulacion de las fotografias determinadas por sobrevivientes y familiares. Las
publican en redes sociales, las intervienen, las bordan con hilos de colores, las
integran a albumes familiares o recortan sus bordes dejando s6lo el rostro.'® Pero
también, en el movimiento hacia las redes sociales, pienso en la operacién signi-
ficante habilitada por la invencién del movimiento de derechos humanos, aquella

desplegada en el pasaje de lo privado a lo publico. Este movimiento o metonimia

15 Sobre estos tratamientos puede consultarse el trabajo de Ludmila da Silva Catela (2017).
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de las memorias ha sido ampliamente estudiado desde diversos campos disciplina-

res. También lo encontré en Michael Taussig (1995) cuando refiere que:

el logro que efectian las Madres de los Desaparecidos es restablecer la
memoria en la disputada esfera publica, lejos de la cerrazon aterradora y
enloquecedora de la mente individual, donde los escuadrones de la muerte

y la maquinaria de silenciar del Estado quisieron mantenerla oculta (p. 46).

Si partimos de la idea de que estos archivos han sido atravesados, desde su
propia constitucién, por las practicas instituyentes del movimiento de derechos
humanos —articuladas parcialmente por la politica de Estado- vuelvo entonces a la
pregunta por los lazos que estos archivos seran capaces de invencionar con la
esfera publica, incluso conmoviendo las propias significaciones sobre lo ptublico. Es
decir, reafirmando que la produccién de sentido es siempre parcial y contingente,
qué movimientos hardn posible seguir ampliando el repertorio de voces y miradas,
permitiran otros despliegues en el reparto de lo sensible, abriran el tejido textual
para ser dicho en otras lenguas, con otros marcos y dispositivos de visibilidad. Qué
tratamientos permitirdn “perseguir la huella, descifrar y, fundamentalmente, co-
nectar” (Rufer, 2020: 6).

A la zona irreductible, en tensién permanente, donde habitan las huellas y
su iterabilidad, la he llamado “zona imposible del archivo”, cuyos limites se contor-
nean segun lo que los arcontes “definen” como politica del archivo, las significacio-
nes en torno a lo sensible, al sujeto del archivo y, particularmente, la arena entre lo
secreto y lo no secreto (Magrin, 2023). Pero, también, con el resto que escapa a
cualquier intento de dominio y con la destinerrancia de la huella y de los gestos so-
bre y con el archivo. Tal como la entiende Jacques Derrida et al (2001), la estructu-
ral posibilidad de que no siempre llegue a destino, su indeterminacién e indecidi-
bilidad, en tanto “el deseo se abre a partir de esa indeterminacién, que puede deno-
minarse lo indecidible [...] 1a ‘destinerrancia’ [...] es la condicién del movimiento de
deseo que, de otro modo, moriria de antemano” (p. 42).

Alli reverbera la condicién agujereada del archivo, su incompletitud, su
irreductibilidad y su dimensién espectral. ;Cémo hacer lugar, desde el campo

académico, a tal condicién, cada vez?, ;c6mo no sofocar metédicamente la potencia
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subversiva que pueden asumir diversos tratamientos estéticos, afectivos, semi6-
ticos, politicos con y sobre los documentos?, ;como sortear la compulsién del
concepto, la oda al archivo en su veridiccién?, ;como hacemos lugar a lo sensible
ante los archivos sensibles? Lejos de responder a estas preguntas, las pensamos
como horizontes desde donde continuar abordando los tratamientos polifénicos y
poliescépicos que puedan trazarse sobre y en el archivo. Dicha insistencia deriva,
en parte, de lo despuntado por los artefactos estético-politicos ante las imégenes
del horror en Argentina, los debates en torno a la representacion y a la existencia o
no de este tipo de fotografias, como menciondramos anteriormente. Tratamientos
de la imagen no-toda en el archivo no-todo.

La fotografia ~como la palabra dicha, la escritura, el decir- tal como sefiala
Jacques Ranciere (2010), “tampoco dice del acontecimiento en su unicidad [...] se
dird que ese es su mérito: no decirlo todo, mostrar que todo no puede ser dicho”
(p. 91). Desde esta zona deseamos seguir trazando la apuesta semiolégica que
permita abordar el tratamiento de las imdgenes en la lengua que se dice a medias,
desde la frontera entre lo posible y lo imposible, a partir de las condiciones de visi-

bilidad que permiten construir su legibilidad.

Memorias, atun

En el sintagma Archivo de la Memoria vuelven con insistencia las condiciones de su
invencion y la necesidad de continuar pensando y abordando la relacién significan-
te entre archivo y memoria, su dimensién politica, afectiva y pulsional. Aun cuando
el archivo -como locus, como méquina, como poder politico- no garantiza la
memoria, es esta la que lo conmueve desde sus bordes, la que insiste con su resto
inatrapable, con los afectos. Es esta, conjeturamos, la que puede ser hablada por la
lengua atemporal de los espectros. La memoria no estd ni adentro ni afuera del ar-
chivo, es su condicién liminar la que resguarda su irreductibilidad y, particular-
mente, la posibilidad de invenciéon de un saber hacer con las huellas o, en el caso
que nos convoca, con la imagen sintoma. Es esta memoria la que disloc6 los

amarres significantes del archivo policial e intervino en su devenir Archivo de
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Memoria, fue parte del movimiento que hizo posible la alteracién de sus huellas, la
recuperacién de los nombres, su pronunciamiento en voz alta, la que continda
interpelando sobre sus circulaciones, significaciones y significancias.

Lo que nos interesa reafirmar es la potencia de la memoria instituyente que
puede atravesar los tratamientos archivisticos desde los bordes, para que las hue-
llas y su iterabilidad encuentren soportes protéticos que promuevan insisten-
temente su exterioridad. Si, como afirmaramos con Derrida (1997), no hay archivo
sin afuera, si es el lugar de exterioridad lo que asegura la posibilidad de memori-
zacion, de reproduccién o de (re)impresion, son los trabajos de memorias los que
establecen un modo singular de produccién de lazos para abrir el tejido instituido,
una y otra vez, para permearlo en su performatividad polifénica.

Llegando al final, vuelvo sobre las implicancias, las derivas y tensiones en la
“tarea de investigar sobre-en-entre instituciones y agentes estatales o procesos de
estatalidad”, sin perder de vista que investigamos desde una institucién del Estado,
la Universidad Publica, desde ese territorio que solemos llamar “campo académi-
co”. En el trabajo estatal con y desde el discurso de la cientificidad, nuestros abor-
dajes no pueden escindirse del combate por la desnaturalizacién, la no-arrogancia,
el trabajo del texto por deconstruir la lengua, por desbaratar la lengua del poder,
sus discursos cristalizados. Desnaturalizacién barthesiana que exige “siempre es-
tar atentos a las mitologias del mitélogo” (Simén, 2017: 55). Con esa brujula
(re)encausamos los diversos trabajos con archivos para insistir con las formas de
las miradas de las fotografias que, como advirtié Ana Levstein en su sensible dic-
tamen sobre mi tesis doctoral, “asumen, en tanto memorias visuales un nuevo lu-
gar que, en el presente sigue arrancando futuro al pasado reciente del terror de Es-
tado en Argentina”.

Este presente abrumador deriva de un escenario politico nacional atrave-
sado no sélo por los negacionismos, sino también por las reivindicaciones del ho-
rror del terror de Estado y las —ya conocidas- construcciones discursivas de otre-
dades “peligrosas”, “indeseadas”, “amorales” con las que pretenden propagar y
legitimar las violencias simbdlicas y materiales. Una gestion del Estado que intenta
sofocar los gestos disruptivos, de resistencias y disidencias, desmantelar las poli-

ticas publicas de Memoria, Verdad y Justicia, borrar las coordenadas de sentido
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desde donde pensamos y construimos la experiencia democrética. En este presente
resulta preciso continuar insistiendo en la configuracién de memorias que nos
permitan asumir responsabilidades ante las herencias, para reafirmarlas, recons-
truirlas, re-invencionarlas, para hacerlas sobrevivir. Memoria como tarea, memo-
ria por-venir.

Quisiera terminar este ensayo con una cita de Silvia Tabachnik que Gabriela
Simén (2010) trae en Las semiologias de Roland Barthes: “la amistad est4 en el ho-
rizonte del acto de escribir: como espera, apelacién, como exigencia. No se puede
escribir sin la imagen de un amigo lector que da sentido a esa labor” (p. 12). Asi
también pude escribir este texto, con la amistad en los escritorios de Fleming, en
una mesa de bar a pasos de la cafiada, en una cevicheria de barrio Alberdi.’® La
hospitalidad de lo amoroso en este tiempo que, como habra dicho Hamlet, esta

fuera de quicio.
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