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Resumen
Los fragmentos compartidos en este texto derivan de una experiencia de investigación 
doctoral y de los diálogos abiertos con la convocatoria de un simposio durante el Encuen-
tro Interdisciplinario organizado por el Centro de Investigaciones de la Facultad de Filoso-
fía y Humanidades (UNC) en invierno del 2024. Reflexiones que pueden pensarse como 
notas sobre las tensiones, los afectos, las disputas y las estrategias “epistémico-metodoló-
gicas” que se pusieron en juego durante la constitución del corpus en una investigación so-
bre y con documentos visuales de la represión, alojados y consignados en un archivo de 
memoria estatal. Pero, particularmente, se trata de una escritura atravesada, una y otra 
vez, por la pregunta sobre la complejidad que atañe a la tarea de investigar sobre y con 
“archivos sensibles”, específicamente, aquellos producidos por el poder represor durante 
el terrorismo de Estado. Tanto en aquella investigación como en este ensayo, aparece la 
acolutia como condición del texto, esa zona que Roland Barthes (2015) nos ofrenda como 
“terreno en el que las ideas se dejan penetrar por la afectividad”, en el que las/os amigas/
os “que acompañan nuestra vida, nos permiten pensar, escribir, hablar”. 

Palabras clave
Archivos de memoria, política de archivo, accesibilidad, fotografías 

Abstract 
The fragments shared in this text derive from a doctoral research experience and from the 
dialogues opened with the call for a symposium during the Encuentro Interdisciplinario 
organized by the Research Center of the Facultad de Filosofía y Humanidades (UNC) in 
winter 2024. Reflections that can be thought of as notes on the tensions, affects, disputes 
and “epistemic-methodological” strategies that were put into play during the constitution 
of the corpus in a research on and with visual documents of the repression, housed and 
consigned in a state memory archive. But, particularly, it is a writing crossed, time and 
again, by the question about the complexity of the task of researching about and with “sen-
sitive archives”, specifically those produced by the repressive power during state terro-
rism. Both in that research and in this essay,  acolutia appears as a condition of the text, 
that  zone  that  Roland  Barthes  (2015)  offers  us  as  “the  ground  where  ideas  allow 
themselves to be penetrated by affectivity”, where friends “who accompany our life, allow 
us to think, to write, to speak”. 
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Archives of memory, archival policy, accessibility, photographs 
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Diálogos, tensiones y afectos en una experiencia 

de investigación con documentos visuales de la 

represión en un Archivo de Memoria

NATALIA MAGRIN

Coreo-grafías y otras pistas 

Ya es de madrugada. En el escritorio de la calle Fleming el silencio amplifica el so-

nido de los dedos apretando las teclas de dos computadoras dispuestas de frente, 

entre mi amiga Daniela y yo.1 Cada tanto el sonido de la escritura se detiene ante 

alguna pregunta que nos hacemos, algún comentario sobre lo que estamos traba-

jando,  o  porque  alguna  se  levanta  a  poner  la  pava  y  abre  la  posibilidad  de 

suspender un rato la tarea. Me gusta mucho escuchar a la Dani, tanto como a la 

Roci. Hablan una lengua que me resulta, en gran parte, desconocida, pero es en sus 

formas de la transmisión, en los modos de narrar sus pesquisas donde el deseo de 

saber se motoriza. Encuentro en ellas un saber-hacer con los afectos –con sus colo-

res, sabores, sonidos, texturas– que ponen en escena de un modo singularísimo en 

sus investigaciones y escrituras. Una vez escribieron un texto sobre distintas/os 

autoras/es yendo a bailar (bah, le armaron una pista y las/os pusieron a bailar). 

Eso hacen mis amigas con “la academia”, un festín de pasiones que me recuerda, 

1 Gran parte de este texto fue presentado en el simposio Desafíos e interpelaciones al investigar en/
sobre/entre instituciones y procesos de estatalidad, en el marco del XII Encuentro Interdisciplinario 
de Ciencias Sociales y Humanas, organizado por el Centro de Investigaciones “María Saleme de Bur-
nichon”, Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad Nacional de Córdoba, en julio de 2024. 
Muchas de las discusiones surgen de mi tesis de Doctorado en Letras, que llevó por título Memorias 
visuales del terrorismo de Estado en Argentina. Análisis semiótico-político de fotografías del durante  
la desaparición forzada en Córdoba y su relación con el archivo y la configuración de memorias, cur-
sado en la misma facultad. 
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una y otra vez, de qué se trata eso del lazo entre saber, escritura y placer con el que 

Roland Barthes  (1993) ha trazado la aventura semiológica.  Algo de la aventura 

emprendida  en  “la  carrera”  –como  nombran  a  la  Licenciatura  en  Antropología 

(FFyH-UNC)– es parte de lo que me comparten. 

Vuelvo al escritorio a escribir para las jornadas, un poco con el dilema del 

cursor titilando en la página en blanco y otro poco con la sensación de querer es-

tacionar un rato el tema de investigación doctoral, luego de defender la tesis el año 

pasado. Al contarle a la Dani sobre lo que quería trabajar me propone leer a Philip 

Abrams y a Michael Taussig. Con Abrams (1988) no logro comprender, en este pri-

mer acercamiento, cómo pensar de este lado del mundo la noción del estado-más-

cara que advierte: “el estado no es la realidad que se esconde tras la máscara de la 

práctica política. Es en sí mismo la máscara que nos impide ver la práctica política 

tal como es” (p. 58). Con Taussig me engancho, paso de un libro a otro, me lleva, me 

encuentro  con  quienes  a  mí  me  gusta  bailar:  ahí  están  Barthes,  Benjamin,  De 

Certeau y, desde la cabina, hasta las Madres de Plaza de Mayo (imagino que a Nori-

ta2 le hubiese gustado esta referencia sobre la cabina, unos días antes de morir le 

preguntaron qué hacíamos ahora,  frente a  este desastre,  hizo una pausa y res-

pondió: “una fiesta”). Claramente, me encuentro en el umbral del encuentro con la 

escritura de Abrams y Taussig, no podría hacer un análisis atravesado por esos 

cristales de lectura, pero quiero decir que, después de leerlos, algo de lo que podía 

decir sobre las tensiones de investigar a, con y desde una institución del Estado me 

inquieta, me incomoda, me motoriza.

Voy, otra vez, hacia allá y comparto, en primer lugar, algunos fragmentos 

trabajados en la tesis acerca de la constitución del Archivo Provincial de la Memo-

ria, algunos debates, tensiones y derivas del encuentro con un acervo fotográfico 

policial, que forma parte de los “archivos de la represión” (da Silva Catela y Jelin, 

2002), y en la constitución de los instrumentos normativos para el acceso y la re-

producción documental.  Me pregunto, también, sobre la secrecía, el síntoma y la 

2 Nora Cortiñas, militante y defensora de los derechos humanos en Argentina. Madre de Carlos Gus-
tavo Cortiñas,  detenido-desaparecido en Buenos Aires,  el  15 de abril  de 1977.  Cofundadora de 
Madres de Plaza de Mayo y posteriormente de Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora. Psicólo-
ga Social y profesora en la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Buenos Aires.  
Falleció el 30 de mayo de 2024.  
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política pulsional del archivo, a fin de contextualizar uno de los dilemas suscitados 

en el trabajo de investigación al momento de constituir el corpus. En un segundo 

momento, intentaré introducir otras preguntas e insistencias, aún. 

Pasaje(s)

En 2006, a 30 años del último golpe de Estado en Argentina, el poder legislativo de 

la provincia de Córdoba sancionó la  Ley de la Memoria N.º 9286 determinando la 

creación de la Comisión Provincial de la Memoria (en adelante, CPM) y del Archivo 

Provincial de la Memoria (en adelante, APM), y su emplazamiento en las tres caso-

nas  donde  funcionara,  entre  1974  y  1978,  el  centro  clandestino  de  detención, 

tortura y exterminio del Departamento de Informaciones de la  policía provincial, 

llamado D2. Estas casonas, situadas en el casco histórico de la ciudad, se encuen-

tran en el Pasaje Santa Catalina, a 50 metros de la plaza San Martín, y colindan con 

la Iglesia Catedral. El pasaje angosto, de una cuadra de largo, “se caracterizó por te-

ner un estigma de dolor y muerte al ser el pasaje de reos, ajusticiados, detenidos y 

policías desde 1577, cuando esta media manzana se destinó para Cabildo y Cárcel” 

(Boixadós, 2009). Tales marcas y sus diversas formas se perpetuaron a lo largo de 

los siglos siguientes.3 

Entre la década del cuarenta y del sesenta, la persecución a militantes polí-

ticos se tradujo en sistemáticas y masivas detenciones, y las casonas del pasaje en 

el lugar donde eran privadas/os de libertad: “A partir del año 1974 [con el Na-

varrazo] alcanzó una magnitud sin precedentes en sus acciones represivas” (APM, 

2009: 12). Comenzó a operar allí un centro clandestino de detención bajo mando 

policial  en “coordinación con el  Servicio de Inteligencia del Ejército […] y de la 

Aeronáutica”, constituyéndose “como el nexo central de policías y militares para 

ejecutar persecución, secuestros, tortura y distribución estratégica de los persegui-

3 Antes de ser lugar donde el soberano daba muerte, fue locus para el entierro de los muertos, cu -
yos deudos podían pagar las altas sumas de dinero que costaba el sepulcro bajo el manto arquitec-
tónico de la iglesia principal. Este pasaje ha sido históricamente superficie tanática: de lugar de vela 
y entierro a topos para dar la muerte. De lugar donde el Estado daba la muerte a umbral del lugar 
donde el Estado dio la muerte sustrayéndola, una muerte sin muerte, escamoteando los cuerpos, la 
vela y el entierro. 
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dos  -  secuestrados  a  otras  dependencias”  (APM,  2009:  12-13).  Con  el  retorno 

democrático4 en este edificio funcionaron diversas dependencias del Poder Ejecu-

tivo hasta que, en 2006, fuera entregado a la CPM para que allí funcione, junto al 

APM, el primer Sitio de Memoria en la provincia de Córdoba. 

Construir el archivo y el Museo de Sitio donde funcionó el centro clandes-

tino ha sido parte  de  los  objetivos  fundantes  del  APM.  Entre  las  prácticas  que 

atañen  al  acervo  documental,  se  encuentran  las  de  búsqueda,  recepción,  con-

servación y consignación de archivos ligados al terror de Estado, la digitalización 

de documentos, las investigaciones sobre las víctimas, los crímenes, las lógicas de 

funcionamiento del aparato represor, así como aquellas tareas derivadas de las de-

mandas judiciales y los aportes de documentación para los juicios por crímenes de 

lesa  humanidad.  También  las  respuestas  a  solicitudes  de  datos  realizadas  por 

familiares  de  personas  desaparecidas,  sobrevivientes,  organizaciones,  inves-

tigadores –entre otros–; con fines académicos, legales, históricos y subjetivos (Ma-

grin, 2023). 

En relación con la creación del  APM,  reconocemos una primera singulari-

dad: la sanción de una ley que determina la accesibilidad, preservación y consulta 

de  los  documentos  en  un  archivo  “sin  documentos”.5 Es  decir,  constituirlo  ha 

implicado, para las trabajadoras y los trabajadores, salir en búsqueda de documen-

tos en las distintas dependencias del Estado que los han producido y/o los alojan a 

partir de diversas estrategias (Carro, 2016). En muchos casos, se trata de docu-

mentos producidos por instituciones estatales que, generalmente, han limitado su 

circulación al interior del propio organismo. No podemos dejar de mencionar las 

complejidades  que  atraviesan  tales  búsquedas,  no  sólo  por  las  condiciones  de 

4 Un texto aparte ameritaría el uso de este edificio en democracia. Solo mencionaremos aquí, dada 
la paradoja que asume, el funcionamiento de una dependencia particular en 1986, el de la Dirección 
de Asistencia a Víctimas de Delitos, dependiente del Poder Ejecutivo de la Provincia de Córdoba. En 
1988 también funcionaría el Cuerpo de Vigilancia Especial de la Policía, a cargo de la custodia de la 
zona céntrica. Por esos años, la Policía deja el Cabildo y se traslada a un nuevo edificio en calle  
Colón.

5 Hacemos referencia a aquellos documentos producidos por instituciones o administraciones es-
tatales que integran los “archivos de la represión”. Esta distinción permite advertir que el trabajo y 
conformación del archivo no remite a un grado cero. Aun cuando se reconocen prácticas inéditas en 
esta experiencia de institucionalización de  memorias, hay legados de experiencias anteriores en-
tramados en lo político de su dimensión constitutiva. Es decir, ya los Organismos de Derechos Hu-
manos  –que forman parte de la CPM– tenían una lógica de archivo y tratamientos documentales, 
investigaciones y producciones. 
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clandestinidad en las que los documentos han sido producidos, sino también –y en 

relación con ello– por las distintas formas de destrucción y ocultamiento a las que 

han sido sometidos en sus instituciones productoras durante el terrorismo de Es-

tado.  Si  “lo  propio  del  archivo  es  su  hueco,  su  ser  horadado”  (Didi-Huberman, 

2007: 7), en este caso en particular dichos agujeros no sólo son efecto del tiempo 

transcurrido, sino también de la “ceniza del entorno” y de las agresiones, escamo-

teos y destrucciones programadas. El APM, además, recibe documentos hallados, 

producidos o conservados por sujetos particulares, organizaciones sociales, polí-

ticas, gremiales u otras instituciones del Estado. Este es el caso de la documen-

tación visual a la que nos referiremos en este texto: “las fotos del registro de ex-

tremistas”.6 

***

Entre el invierno y la primavera de 2011, en la ciudad de Córdoba, trabajadores y 

trabajadoras del Archivo Provincial de la Memoria nos reunimos, convocadas/os 

por Ludmila da Silva Catela –por entonces directora del archivo– para conversar y 

discutir sobre qué hacer con el acervo fotográfico policial que, un año antes,  el 

Juzgado Federal  N.º 3 había transferido al  APM  para su custodia y conservación. 

Dicho acervo, compuesto por 136.242 negativos ordenados en 82 cajas de cartón, 

fue encontrado por el juzgado, que instruía causas de lesa humanidad, durante un 

allanamiento realizado en dependencias de la Dirección General de Investigaciones 

Criminales de la Policía de la Provincia de Córdoba en junio de 2005. En los nega-

tivos han quedado registradas, de manera seriada, imágenes de personas durante 

6 Previo al ingreso de los negativos fotográficos, el APM recibió un libro de registro policial que ha-
bía sido dejado anónimamente en el local de un Organismo de Derechos Humanos. En este libro de 
209 fojas, denominado por la comunidad discursiva policial Registro de Extremistas, han sido con-
signados, alfabética y cronológicamente, nombre y apellido, delito imputado, fecha de detención y 
número de registro fotográfico de 5561 personas perseguidas, detenidas y secuestradas en el cen-
tro clandestino del D2. El primer registro data del año 1961 y el último de mediados de 1977. Entre 
los  datos  asentados  en  este  libro  índice  se  encuentra,  en  parte,  el  número  de  registro  visual 
materializado en las fotografías halladas por el Juzgado, por lo que desde el APM se presentan como 
documentos vinculantes. En este sentido, aun cuando dentro de su nuevo arconte las fotografías 
son clasificadas como documentos de la Policía de la provincia de Córdoba, hacia el interior de la 
institución comienzan a nombrarse “las fotos del Registro de Extremistas”. Por la organización alfa-
bética, las fechas extremas, las letras que faltan y otros datos, se estima que este libro formaba par-
te de una serie, es decir, que existieron o existen otros similares. 
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su detención y secuestro en dependencias policiales entre 1964 y 1986. Gran parte 

de  estas  fotografías  fueron  tomadas  en  las  casonas  donde  se  encontraba 

emplazado el D2. En el APM, las investigaciones y los testimonios de sobrevivien-

tes, el vínculo entre las fotografías y un documento escrito denominado por la co-

munidad  discursiva  policial  Registro  de  Extremistas,  han  posibilitado  reconocer 

que de las 60.000 fotografías aproximadamente 6.000 corresponden a personas 

detenidas, secuestradas y desaparecidas durante el terrorismo de Estado. 

La reunión entre  trabajadores y trabajadoras de distintas áreas del  APM 

asumía una condición de acontecimiento. Se abría la mirada y la discusión sobre un 

acervo que, hasta entonces, había sido mirado diariamente por quienes trabajaban 

en el  Área de  Archivo y  Conservación y en el  Área de  Investigación del  APM –en 

articulación con otras áreas para tratamientos específicos, como el  Área Audiovi-

sual y el Área de Digitalización e Informática (Carro, 2016)–. Es decir, si bien no to-

das/os teníamos acceso a sus tratamientos, ello no implicaba su desconocimiento. 

Como trabajadora del APM, había tenido la posibilidad de ver algunas de estas fo-

tografías en diversas instancias, por ejemplo, durante las tareas diarias de quienes 

trabajaban en las áreas a cargo, o cuando algunas/os de mis compañeras/os reci-

bieron la foto que le habían tomado durante su detención o la de sus familiares. Tal 

decisión primaria, acerca de quiénes trabajarían con las imágenes, nos permite ir 

introduciendo parte de las tensiones y complejidades que, consideramos, atravie-

san las configuraciones de instrumentos normativos para los documentos “de acce-

so restringido” en la política de archivo y, en relación con ella, aquellas que atrave-

saron las condiciones de producción de mi investigación doctoral, particularmente, 

al momento de constitución del corpus. 

Sobre las delimitaciones en torno al acceso y las condiciones de circulación, 

en primer lugar,  reconozco la dimensión ética que ha atravesado y atraviesa la 

política del APM orientada a resguardar la intimidad de los detenidos y las deteni-

das fotografiadas. Caso por caso, esto implica considerar las incidencias subjetivas 

e  incalculables  que  pueden  derivar  de  tornar  públicos  los  documentos,  y  que 

ninguna ley ni reglamento podrá hacer entrar en las lógicas del cálculo, anticipar ni 

capturar (Magrin,  2023).  Si  ante los documentos de los Archivos Históricos re-

suena éticamente la advertencia derrideana acerca de que “podemos hacerles mal 
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a los muertos […] Vivimos en una cultura donde hay textos que hacen mal a perso-

nas  siglos,  milenios  después”  (Derrida  et  al,  2021:  217),  lo  que  conmueve  y 

complejiza el análisis en los Archivos de Memoria es la temporalidad constitutiva 

de las huellas en los documentos. Si asumimos que el rasgo de proximidad tempo-

ral del acontecimiento sobre el que se configuran memorias se encuentra en parte 

delimitado por la condición imprescriptible de los delitos, por la continuidad del 

crimen que impone la desaparición forzada y, sobre todo, por la contemporaneidad 

de la vida de las víctimas sobrevivientes, entonces entendemos que este archivo se 

encuentra atravesado por diversos dilemas subjetivos, jurídicos y políticos deri-

vados de los documentos del crimen de Estado, sus tratamientos y condiciones de 

circulación (Magrin, 2023). Pero también, reconocemos las disputas que se produ-

cen en el ejercicio del poder con y sobre los documentos. La pregunta que emerge, 

una y otra vez, es aquella ligada al poder del documento desclasificado de su ma-

triz discursiva de producción, pues en los Archivos de Memoria diversas áreas tra-

bajan  con  testimonios  sensibles  cuyas  condiciones  de  circulación  también  se 

encuentran mediadas a veces por la autorización de sobrevivientes o familiares. 

Hay algo del documento “desclasificado”, que integra los archivos de la represión, 

que imprime otro tipo de relaciones, de poderes, de secreto, de condición enig-

mática (Magrin, 2023). 

En relación con el secreto, traigo a este texto la lectura de la coreo-grafía 

épica de Mario Rufer (que también estaba en la pista inaugurada por mis amigas). 

En  Lenguajes del archivo: extracción, silencio, secrecía (2020) me encuentro nue-

vamente  con  la  referencia  fargeana  acerca  de  cómo  en  el  archivo  el  “Estado 

colabora a destiempo con una serie de detalles que, stricto sensu, en su propio pre-

sente  se  esmeraba  por  mantener  en  secreto:  formas  de  punición,  de  castigo 

exacerbado, de persecución” (Rufer, 2020: 2). En la posibilidad de disponer de ese 

saber público, que no estaba originalmente destinado a ser leído ni explorado ni 

sabido en aquel tiempo presente de la enunciación, Arlette Farge (1991) reconoce 

la “atracción del archivo”. Ahora bien, de lo que se dispone, dirá, es “de un saber 

técnico, un proceder del poder que se hace público cuando su acción sobre el pre-
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sente  caducó en  términos  políticos” (Rufer,  2020:  3).7 Dos  cuestiones  se  desp-

renden  de  esta  conceptualización  para  pensar  la  dimensión  singular  de  la  ex-

periencia constitutiva de los Archivos de Memoria y su política. Si bien la huella de 

la secrecía atraviesa, de diferentes modos, a todos los archivos estatales, en el caso 

de los archivos producidos por las fuerzas policiales durante el terrorismo de Es-

tado esta práctica forma parte, además, de sus condiciones de producción: entre el 

secreto de lo clandestino y la clandestinidad del secreto, entre el registro burocrá-

tico y el ocultamiento, la negación. 

Aun cuando la condición de la “atracción” vale para pensar nuestra posición 

ante  estos  documentos,  tanto  la  del  arconte  actual  como  la  de  las/os  “con-

sultantes”,  en  las  derivas  del  “pasaje  subversivo”  (Magrin,  2023)  del  archivo 

policial al archivo de la memoria las temporalidades “a destiempo” se resquebrajan 

y se dislocan (parcialmente). Son sus dimensiones e incidencias políticas y princi-

palmente jurídicas las que plantean una irrupción del tiempo (aun a tiempo). Allí, 

podríamos decir, reside en gran parte la experiencia singularísima de estos Archi-

vos de la Memoria. Aun cuando estos documentos fueron producidos por un Es-

tado que ha actuado a sabiendas de ese tiempo diferido, de lo que caducará, lo que 

no imaginaron en su poderío pretendido totalitario, los agentes operadores de ese 

Estado, es que estos acervos saldrían de la comunidad discursiva productora sin su 

control. Un control que, burocrática e históricamente, ejercieron también por la vía 

del desecho. Basta mirar las condiciones en que diversos documentos estatales han 

sido hallados, y ahí también, en parte, el mal de archivo (Derrida, 1997).8 Canti-

7 Sobre la relación del Estado con el secreto y el desfasaje temporal de la secrecía, Rufer cita una ex-
presión de un agente de la represión sudafricana durante el apartheid (enunciada en una de las en-
trevistas que Stanley Kazba, estudiante de Letras de la Universidad de Western Cape, realiza en el 
marco de su tesis doctoral): “el secreto es, siempre, una cuestión de tiempo”. Se trata del oficial De 
Krog, un ex policía blanco que desde 1997 trabajaba como voluntario retirado en el archivo de la 
policía de Johannesburgo, en un “archivo que probablemente contenía los documentos de la repre-
sión que él mismo había generado en servicio”. Quien “había sido el escribiente de esos kilos de pa-
pel […] era, ahora, el consignatario, diría Derrida (1997): el que organiza, clasifica y además provee 
a los solicitantes. Su satisfacción estribaba, también, en haber acertado: haber sabido que esa minu-
ciosa información sería utilizada después, para un saber cuyo secreto fue, para él, siempre transpa-
rente” (Rufer, 2020: 4). 

8 Para Derrida (1997), la lógica de la repetición, inherente al archivo, se liga inexorablemente a la 
pulsión de muerte, pulsión que, en su obra de destrucción silenciosa, “trabaja para destruir el archi-
vo: con la condición de borrar, mas también con el fin de borrar sus ‘propias’ huellas –que, por 
tanto, no pueden ser propiamente llamadas propias” (p. 11). En este sentido, sostiene que si el ar -
chivo tiene lugar allí donde acontece un desfallecimiento previo y estructural de la memoria, no se 

ETCÉTERA - Revista del Área de Ciencias Sociales del CIFFyH                                                                  10
ISSN 2618-4281 / Nº 15 / Año 2024 / revistas.unc.edu.ar/index.php/etcetera/



                                                                                                                ACADEMICUS  

dades de documentos amontonados –pilas de papeles escritos pueden encontrarse 

mezclados  con  cartones,  maderas,  objetos  de  plástico,  chapa,  hierro– sucios, 

desgarrados, disgregados, ceñidos con hilos, con marcas de óxido, fuego, agua, son 

parte de la escena de los depósitos documentales. 

No tan distintas han sido las condiciones en las que se encontraba el acervo 

fotográfico policial antes de su pasaje al APM, como refiere Diego Carro (2016), 

mezcladas las 82 cajas de negativos fotográficos, con sus tapas rotas, depositadas 

junto a cientos de papeles sin las condiciones ambientales necesarias para su con-

servación, en un sótano de Tribunales Federales. Dichas condiciones nos permiten 

pensar en el tratamiento que el Estado ha producido y produce históricamente so-

bre los documentos, entre la acumulación y el desecho.9 En el caso de los archivos 

de la represión, es en el pasaje de arconte donde advertimos cómo ese desecho co-

mienza a asumir la forma de resto a considerar, de huella superviviente.

Quizás sea la potencia política y jurídica de los tratamientos posibles sobre 

los documentos de la represión, en este tiempo presente desde el que enunciamos, 

la que determinó en gran parte la creación de Archivos de Memoria distinguién-

dolos de los ya instituidos Archivos Históricos, con las disputas y tensiones que ha 

generado y genera dicha diferenciación –principalmente– en el campo de la archi-

encuentra exento de ser atravesado por las mismas condiciones de posibilidad/imposibilidad de las 
que emerge, esto es, el sucumbir a su propia negatividad, su pulsión de pérdida, de destrucción. Su 
mismo intento por conservar, guardar, convertirse en locus de un resguardo pone en peligro al ar-
chivo. Sin embargo, en la propia pulsión de destrucción opera también la pulsión de conservación 
“que podríamos asimismo denominar la pulsión de archivo. Esto es lo que llamábamos habida cuen-
ta de esa contradicción interna el mal de archivo […] Ciertamente no habría deseo de archivo sin la 
finitud radical, sin la posibilidad de un olvido” (p. 27).

9 En ese entre se juegan también los procesos selectivos sobre los documentos que definen cuáles 
serán sustraídos de las condiciones de destrucción y cuáles organizados y consignados por el poder 
del arconte (que reunirá los signos para nombrar y significar). Dicha operación ha sido producida 
históricamente por el  Estado, distinguiendo los sujetos e identidades que habitarán las galerías 
nacionales de la fama y quiénes serán sometidos al depósito de la infamia. En las fotografías del 
registro de extremistas hemos reconocido el intertexto de las huellas de sentido en diversos discur-
sos oficiales, en sus procedimientos de clasificación, sus semiosis de la otredad y prácticas de repre-
sión.  Corpus  producidos con y sobre los  cuerpos  de una otredad exterminable: desde los pueblos 
originarios “bárbaros”, los ladrones de “mal vivir”, los anarquistas-sindicalistas “extranjeros pelig-
rosos”, hasta los militantes políticos “extremistas” y de las disidencias sexogenéricas “invertidos y 
amorales”  –obstáculos  para  los  intereses  del  poder  dominante  y  concentrado– hay  una  pro-
gramática estatal de desamparo y exterminio consumada bajo la retórica de un otro impuro que 
amenaza el orden y la identidad nacional. Tal segregación, sin embargo, se forjó a través de su inc-
lusión en museos, archivos y bibliotecas bajo significantes y significaciones que configuraron las 
historizaciones oficiales sobre otredades/subjetividades peligrosas e indeseables. La composición 
de una matriz discursiva sobre el ser nacional en la historia argentina se inscribe en una larga  
tradición de muerte, desaparición forzada, vitrinas y fosas comunes (Magrin, 2023).
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vística. En la constitución de los Archivos de Memoria no sólo aparece la singulari-

dad  y  la  condición  inédita  de  una  experiencia  de  archivo  en  Argentina,  sino 

también la  relación de la  memoria del  terror de Estado con los  espectros y  lo 

espectral. Un archivo constituido sobre el deseo de memoria y justicia para nues-

tras/os muertas/os y desaparecidas/os. En esas tramas, los documentos asumen e 

imprimen otros límites, otras fronteras y secrecías.

Como decíamos, el secreto habita el archivo y su tiempo dependerá de las 

condiciones de circulación de los documentos, de las matrices discursivas que sig-

nifiquen sus huellas, que las pongan en relación, de su democratización. Como dice 

Mario Rufer (2020):  “Uno de los roles posibles que el archivo cumpliría, entonces, 

es el de trabajar para el futuro en una especie de inconsciente institucional” (p. 4). 

La maravilla de esa analogía nos permite introducir otra referencia en orden a la 

(a)temporalidad, la del inconsciente, que está conjugado en el tiempo del futuro 

anterior. Para abordar el archivo lo parafrasearemos así: “de lo que habrá sido, 

para lo que está llegando a ser”.10 En este permiso de desplazamiento, podríamos 

decir que, así como en la experiencia analítica la angustia  –en cuanto señal de lo 

real– aparece en el sujeto incalculable, fuera de toda medida, como una intromisión 

fuera de tiempo; en el  archivo dicha (a)temporalidad introduce el  anacronismo 

benjaminiano,  lo  disruptivo,  la  contingencia  y,  por  lo  tanto,  la  iterabilidad  e 

irreductibilidad de las huellas, lo que insiste: si hay inconsciente hay lapsus, hay sí-

ntomas,  hay  condensación  y  desplazamiento.  Dicha  analogía  abre  a  diversas 

preguntas para continuar pensando el archivo, su política y su pulsión: ¿qué su-

cede con el secreto en el pasaje de archivo?, ¿se desplaza, se pierde, se clasifica, se 

consigna?, ¿cómo opera la secrecía en el archivo de memoria?, ¿podría pensarse el 

trabajo con y en el archivo en relación con la máscara de la que habla Abrams?, ¿o 

con la máscara que,  en la enseñanza psicoanalítica,  nos orienta sobre lo que al 

ocultarse puede revelarse y al revelarse puede ocultarse? La máscara y el secreto. 

Algo de eso resuena en la advertencia derrideana acerca de “perder un secreto” 

que “puede querer decir tanto revelarlo, publicarlo, divulgarlo como guardarlo tan 

profundamente […] que se lo olvida” (Derrida, 2003: 30). 

10 Trazamos esta referencia al tiempo del futuro anterior, parafraseando un enunciado de Jacques 
Lacan (2005: 288) con el que refiere al tiempo subjetivo: “de lo que yo habré sido para lo que estoy  
llegando a ser”. 
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El archivo “que habrá sido, para lo que está llegando a ser”, abierto a la ex-

periencia de quienes lo consignan y lo (res)guardan, lo abren y lo restringen, de 

quienes lo nombran, lo significan, lo abren y lo pone a circular, nos encuentra insis-

tentemente con la pregunta por la política del archivo: la de sus condiciones de 

producción y la de sus condiciones actuales de circulación y reconocimiento. El 

tratamiento del archivo implica una decisión política –el pasaje de arconte ha asu-

mido dicho estatuto, articulando lo político–, pero también interpela sobre los mo-

dos de hacer con aquello que no ingresa en el cálculo de lo que se da a ver o se deja  

decir  y, sin embargo, insiste con el resto, con la dimensión espectral del archivo 

(Magrin, 2023). 

Volvamos a los debates abiertos en las reuniones entre las áreas del APM. 

Tal  como  mencionamos  anteriormente,  las  discusiones  y  tensiones  giraban  en 

torno a si “hacer públicas” las fotografías o no, considerando la toma forzada y los 

estragos que podía causar exhibirlas sin autorización. Es decir, aparecía con gran 

insistencia la cuestión del resguardo de la intimidad de las personas fotografiadas 

y sus familias. Pero, también se suscitaron ciertos dilemas en torno a la represen-

tación y el horror, sobre la posible fetichización y banalización de la imagen, sobre 

los posibles tratamientos institucionales y las condiciones para su circulación pú-

blica. Leímos diversos textos vinculados a experiencias de trabajo con imágenes en 

el campo de las memorias visuales, sobre abordajes estéticos e instalaciones pro-

ducidas en distintos países,  dialogamos con investigadoras,  nos embarcamos en 

profundas discusiones. 

De tales encuentros surgió la decisión de producir una muestra-instalación 

en el Museo de Sitio del APM, definiendo que sólo se instalarían-montarían aque-

llas fotografías autorizadas por sobrevivientes y familiares. En marzo de 2012 se 

inauguró Instantes de verdad, montada en diversas salas y espacios con siete “ins-

tantes” que no sólo visibilizaban parte del acervo fotográfico policial, sino también 

el tratamiento desplegado en el pasaje de archivo policial a archivo de la memoria. 

Es decir, se delimitaban también ciertas condiciones de legibilidad de esas imáge-

nes a partir de las formaciones discursivas compartidas por la comunidad que pro-
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ducía su régimen de visibilidad.11 Durante este trabajo se abrió, para mí, la mirada 

cotidiana del acervo fotográfico,12 mirada que, tiempo después, encontraría otros 

marcos y límites íntimamente ligados al poder del  archivo en la definición de las 

condiciones de acceso y circulación. 

Despistada: avatares de un (des)encuentro 

La institucionalización de las memorias a través de un arconte  –en este caso, el 

APM– que se constituye en superficie de las fotografías ha operado ingresándolas 

en otro régimen de verdad, en otro sistema de enunciabilidad, para ser miradas y 

dichas  desde  otra  matriz  discursiva,  subvirtiendo  las  significaciones  de  sus 

condiciones de producción, pasaje donde se trastocó el propio fundamento de las 

fotografías (Magrin, 2023). Ahora bien, con ese pasaje también el APM puso/pone 

en juego su poder de ordenamiento y de consignación, establece relaciones, usos y 

fronteras, decide una lógica de búsqueda y recibimiento documental,  determina 

qué pasará  a  formar parte  del  archivo y  qué no, demarca condiciones  de legi-

timación en torno a la accesibilidad y sujetos del interés legítimo, es decir, quiénes 

accederán y bajo qué condiciones circularán los documentos, etc.13 

11 Sobre la muestra Instantes de Verdad puede consultarse los trabajos de Ludmila da Silva Catela 
(2012), María Eleonora Cristina (2012), y Natalia Magrin (2020).

12 Quiero traer aquí las formas sensibles, la sutileza y la oda al detalle en la mirada de mi querido 
compañero de área, Pablo Becerra, fotógrafo y realizador audiovisual, quien me acercó al mundo de 
las imágenes.  “Detrás del  lente” y ante las imágenes,  me permitió y acompañó a explorar tales 
formas de la mirada, fragmentos, montajes y temporalidades en la relación entre imagen, archivo y  
memorias. Fue director y editor de las piezas audiovisuales producidas con y sobre las fotografías 
del registro de extremistas, para la muestra Instantes de Verdad.

13 En el reglamento de acceso, la definición de “archivos sensibles” ha implicado diferenciar (artí-
culo 6°) formas y niveles de acceso público que permitan “resguardar la intimidad y la honra de las 
personas, cuyas vidas se encuentran, en parte, allí registradas”. Por ello, los documentos se organi-
zan y distinguen en dos tipos: documentos públicos de libre acceso y documentos públicos de acce-
so restringido. Las fotografías han sido reconocidas y definidas como parte de estos últimos, carac-
terizados “por contener información sensible en relación a las personas, por lo que sólo tendrán ac-
ceso aquellas personas que acrediten un interés legítimo” (artículo 8°). Este último sintagma devie-
ne irreductiblemente central,  casi como condición de aporía, y puede consultarse el  reglamento 
donde  se  explicita  lo  que  se  comprende  por  interés  legítimo.  En  dicha  delimitación  aparece, 
también, la demarcación de  los sujetos del interés legítimo,  como son nombrados. Disponible en: 
https://apm.gov.ar/archivosdelarepresion/wp-content/uploads/2019/03/Reglamento-de-acceso-
a-documentos-del-APM.pdf
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Tres  años  después  de  dejar  de  trabajar  en  el  APM, emprendí  mi  inves-

tigación  doctoral  sobre  el  tratamiento  semiótico-político  de  las  fotografías  del 

“durante la desaparición forzada”  –tomando la categoría de Luis Ignacio García y 

Ana Longoni (2013)– y del dispositivo concentracionario, su relación con los archi-

vos y las memorias del terror de Estado. Durante el recorte del corpus, la pregunta 

por el poder del archivo se presentificó de un modo abrumador. Luego de algunos 

debates y cambios institucionales en el APM, me encontré con una serie de límites 

y prohibiciones para poder mirar nuevamente las fotografías del acervo e, incluso, 

para poder mirar y reproducir en la tesis algunas de las imágenes que ya habían 

sido “liberadas” por sobrevivientes y familiares, aquellas que dejan en manos del 

APM la decisión sobre sus usos. Perdía pista. Al llegar a las consultas tenía prepa-

rada una carpeta en el  escritorio de una computadora con algunas pocas foto-

grafías seleccionadas por la institución: esas eran las que podía mirar. Acerqué mi 

cuaderno a la pantalla y comencé a describirlas, tal como había hecho con las otras, 

cuando mirarlas no constituía un problema, cuando la interpretación del reglamen-

to me había permitido su visualización. Ahora bien, ¿con qué criterios establecería 

el recorte del recorte?, ¿tenía que cambiar de tema?, ¿cómo iba a trabajar sobre 

regímenes de visibilidad sin imágenes? Los siguientes meses me refugié en la lectu-

ra, sin saber qué iba a hacer. De las lecturas y de los diálogos con Ludmila da Silva 

Catela y Luis Ignacio García, directora y codirector de mi tesis, y especialmente con 

Beatriz, querida maestra, en aquel escritorio de Fleming, surgió la posibilidad de 

comenzar a investigar y abordar las condiciones de circulación que habían tenido 

las fotografías luego de su pasaje de archivo. De esa indagación advino la estrategia 

de  recorte  del  corpus  a partir  de  tres  posibilidades  que no dependieran direc-

tamente de los permisos o prohibiciones del arconte. Entre ellas, el pedido de foto-

grafías y autorizaciones de uso a sobrevivientes y familiares a los que el APM ya 

había entregado las imágenes, el trabajo con las fotografías que había podido mirar 

y analizar denotativamente en el archivo sin reproducirlas en el texto, y aquellas 

que ya habían sido publicadas o compartidas en distintas condiciones, como redes 

sociales, artículos académicos y notas de prensa. 

Sobre la primera posibilidad, no puedo dejar de reconocer parte del capital 

social –y afectivo– que me posibilitó acceder a los teléfonos e iniciar un diálogo con 
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algunas/os de las/os fotografiadas/os o sus familiares. Los lazos que por mi ex-

periencia laboral había podido construir con expresas/os políticas/os, e incluso la 

trayectoria de mi directora de tesis, me permitieron no sólo contar con sus contac-

tos, también determinaron una escucha singular de las demandas que realizaba a 

partir de reconocerme y ubicarme en una matriz de enunciación que legitimaba mi 

solicitud. Las personas con las que hablé, en un primer momento, accedieron rápi-

damente  a  autorizarme  trabajar  con  las  imágenes,  así  como  a  una  serie  de 

intercambios  sobre  las  fotografías,  la  importancia  que  reconocían  en  el  “uso” 

académico, e incluso de sugerencias para contactar a otras personas a quienes po-

día solicitarles “su foto”. Además de la autorización, cada una de las respuestas 

permitía profundizar otras preguntas en torno a las paradojas y los dilemas de la 

democratización del archivo. 

Sobre la segunda posibilidad, trabajar con las fotografías que había podido 

mirar y describir, quisiera detenerme, porque me enfrentaba prematuramente con 

las incidencias de la propia pregunta de investigación acerca de los tratamientos de 

las fotografías del durante la desaparición forzada y la delimitación del “objeto”. En 

la arena de discusiones y problematizaciones sobre la existencia o no de imágenes 

del horror en Argentina, insistían las preguntas acerca de cómo trazar una conste-

lación que me permitiera abordar las significaciones de aquello que ha trastocado 

el sentido, lo ha estallado, lo ha dislocado, cómo no quedar fijados a la impotencia 

que supone el rechazo de lo imposible –empeñados en alcanzar una totalidad signi-

ficante– y, al mismo tiempo, cómo no quedar subsumidos en aquello que Jacques 

Rancière (2011) avizora en términos del “uso inflacionista de la noción de irrepre-

sentable […] lo impresentable, lo impensable, lo intratable” (p. 119). 

En esa zona en tensión, fui eligiendo y decidiendo el tejido conceptual y las 

categorías  que  me  orientaron  para  abordar  lo  que,  aun  escapando  a  la  signi-

ficación, interpela ser bordeado simbólicamente y legibilizado en su reparto sensi-

ble, como parte de los trabajos y narrativas de memorias. En este sentido, los análi-

sis de García y Longoni (2013) fueron brújula durante todo el recorrido para tomar 

posición ante las fotografías del “durante” la desaparición forzada.  Análisis que no 

puedo desligar de los producidos por investigadoras, precursoras del campo de es-

tudios de memorias (da Silva Catela,  2009; Raggio,  2009; Feld,  2010; Langland, 
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2005) que, en algunos casos, aun sosteniendo –en singulares condiciones de pro-

ducción–  la  inexistencia  de  imágenes  del  horror  en  Argentina,  fueron  quienes 

labraron el territorio de indagaciones que hicieron posible otras miradas, otras sig-

nificaciones y significancias. 

Asimismo,  conjeturamos  que  ha  sido  la  proliferación  de  intervenciones 

artísticas,  obras,  ensayos  fotográficos,  realizaciones  audiovisuales,  producidas 

desde el campo artístico en el entramado entre estética y política, gran parte de las 

experiencias que irrumpieron despuntado los tratamientos posibles de lo imposi-

ble, subvirtiendo la espera de un signo que, de manera lineal, remita a un referente 

como “espejo”  de aquello  que se le  demanda,  en este  caso,  a  la  fotografía.  Los 

artefactos estéticos, producidos en el lazo entre arte, política y memoria, conmo-

vieron la lógica del sentido y abrieron una hendija por donde bordear las imágenes 

del horror. Un tratamiento sensible para lo que no puede representarse ni repo-

nerse  de  manera  lineal,  es  decir,  lo  “real” de  las  fotografías  producidas  por  la 

maquinaria desaparecedora.14 

Tomar posición para sortear los dilemas de la representación y soportar el 

agujero al que nos enfrenta lo “real” de la muerte y, particularmente, de la desapa-

rición,  implicó  reconocer  que  no  hay  ni  habrá  “la”  imagen  de  la  desaparición 

forzada,  pues  no  hay  significante  que  alcance  a  recubrirla.  En  este  sentido,  el 

encuentro con la imagen que falta, aun con las tensiones y los dilemas afectivos que 

suscitaron,  derivó  en  la  posibilidad  de  incorporar  el  imponderable  dentro  del 

análisis. Lo que se abría era la posibilidad de bordear simbólicamente lo real de la 

experiencia traumática que soporta el archivo, como dice Luis García (2015), “re-

tramar una sintaxis visual en la que el vacío de la ausencia tenga finalmente su pro-

pio lugar” (p.   86). En este umbral se contorneaba la insistencia de tensionar el 

mostrar o no mostrar como condición para una semiología de la mirada. Despunte 

14 Para Jacques Lacan, la realidad humana está organizada por tres registros: lo simbólico, lo imagi-
nario  y  lo  real.  En  su  Seminario  XXII los  identificará  con  tres  redondeles  de  cordel  anudados 
borrosamente y abordará la incidencia de este nudo –cómo se anuden o no– en la constitución de la  
estructura del sujeto y el modo de operar con ese nudo en la experiencia analítica. Lo real es lo que 
no puede ser simbolizado, es del orden de lo indecible, de lo imposible, que para el psicoanálisis no  
remite a lo irrealizable, sino a aquello no puede ser imaginarizado ni simbolizado. Es un orden más 
allá de la significación que, si bien puede bordearse, nunca podrá agotarse en su simbolización, 
siempre queda un resto. De allí que ante lo real interpele la necesidad de invencionar, cada vez, 
formas de tratamiento que permitan su bordeamiento.
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abierto, otra vez, por el legado barthesiano. En La Cámara Lúcida (2012) no hemos 

visto “la Foto del Invernadero”, pero quienes leímos su último escrito conocemos 

aquella foto de la madre de Barthes en el jardín de invierno, a sus cinco años. En un 

trabajo de duelo hay imágenes y hay fantasmas que llegan a través de la imagen 

que no llega (Magrin, 2023). Lo que podía imaginar de aquella decisión de Barthes 

me  acompañaría  para  producir  otras  condiciones,  aperturas  y  formas  para  ir 

trazando una semiología de las imágenes. 

Quiero decir que, trabajar con y sobre las fotografías que no podía reprodu-

cir en el texto, fue una experiencia profundamente atravesada por lo afectivo y la 

insistencia de la forma.  Por eso elegí  también hacerles un lugar en la tesis,  di-

ferenciadas de las que sí podía mostrar. Fue el diálogo y el acompañamiento de 

amigos fotorreporteros, especialmente de Daniel Vides, lo que me permitió encon-

trar la forma apelando a la invención de un marco simbólico y literal: un marco de 

negativo fotográfico y un marco para la mirada. En fin, este dilema demarcaba par-

te de la política del archivo, el “entre” el mal de archivo y el deseo de archivo, pero 

también se anudaba a la justicia de la presencia y a una “política imaginal” (García, 

2017) que permitiera dar cuenta de la existencia de las imágenes del horror en 

Argentina y a la política de los restos como tratamiento. Luego de transcurrido un 

tiempo, y de cambios institucionales en los modos de atención y respuesta de con-

sultas, se abrió un nuevo margen. No sólo podía volver a mirar el acervo, la institu-

ción también me autorizaba a reproducir las fotografías positivadas de los nega-

tivos originales que sobrevivientes y familiares me habían autorizado, así como 

algunas que habían sido “liberadas” y que el APM podía compartir. Recibí dichas 

imágenes impresas en papel.  

Un texto aparte ameritaría el análisis de las decisiones subjetivas en torno a 

la circulación de las fotografías determinadas por sobrevivientes y familiares. Las 

publican en redes sociales,  las  intervienen,  las  bordan con hilos de colores,  las 

integran a álbumes familiares o recortan sus bordes dejando sólo el rostro.15 Pero 

también, en el movimiento hacia las redes sociales, pienso en la operación signi-

ficante habilitada por la invención del movimiento de derechos humanos, aquella 

desplegada en el pasaje de lo privado a lo público. Este movimiento o metonimia 

15 Sobre estos tratamientos puede consultarse el trabajo de Ludmila da Silva Catela (2017). 
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de las memorias ha sido ampliamente estudiado desde diversos campos disciplina-

res. También lo encontré en Michael Taussig (1995) cuando refiere que:

el  logro que efectúan las Madres de los Desaparecidos es restablecer la 

memoria en la disputada esfera pública, lejos de la cerrazón aterradora y 

enloquecedora de la mente individual, donde los escuadrones de la muerte 

y la maquinaria de silenciar del Estado quisieron mantenerla oculta (p.  46). 

Si partimos de la idea de que estos archivos han sido atravesados, desde su 

propia constitución,  por las prácticas instituyentes del movimiento de derechos 

humanos –articuladas parcialmente por la política de Estado– vuelvo entonces a la 

pregunta por los  lazos que estos  archivos serán capaces de invencionar con la 

esfera pública, incluso conmoviendo las propias significaciones sobre lo público. Es 

decir, reafirmando que la producción de sentido es siempre parcial y contingente, 

qué movimientos harán posible seguir ampliando el repertorio de voces y miradas, 

permitirán otros despliegues en el reparto de lo sensible, abrirán el tejido textual 

para ser dicho en otras lenguas, con otros marcos y dispositivos de visibilidad. Qué 

tratamientos permitirán “perseguir la huella, descifrar y, fundamentalmente, co-

nectar” (Rufer, 2020: 6). 

A la zona irreductible, en tensión permanente, donde habitan las huellas y 

su iterabilidad, la he llamado “zona imposible del archivo”, cuyos límites se contor-

nean según lo que los arcontes “definen” como política del archivo, las significacio-

nes en torno a lo sensible, al sujeto del archivo y, particularmente, la arena entre lo 

secreto y lo no secreto (Magrin, 2023). Pero, también, con el resto que escapa a 

cualquier intento de dominio y con la destinerrancia de la huella y de los gestos so-

bre y con el archivo. Tal como la entiende Jacques Derrida et al (2001), la estructu-

ral posibilidad de que no siempre llegue a destino, su indeterminación e indecidi-

bilidad, en tanto “el deseo se abre a partir de esa indeterminación, que puede deno-

minarse lo indecidible […] la ‘destinerrancia’ […] es la condición del movimiento de 

deseo que, de otro modo, moriría de antemano” (p. 42).

Allí  reverbera  la  condición  agujereada  del  archivo,  su  incompletitud,  su 

irreductibilidad  y  su  dimensión  espectral.  ¿Cómo  hacer  lugar,  desde  el  campo 

académico, a tal condición, cada vez?, ¿cómo no sofocar metódicamente la potencia 
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subversiva que pueden asumir diversos tratamientos estéticos, afectivos, semió-

ticos,  políticos  con  y  sobre  los  documentos?,  ¿cómo  sortear  la  compulsión  del 

concepto, la oda al archivo en su veridicción?, ¿cómo hacemos lugar a lo sensible 

ante los archivos sensibles? Lejos de responder a estas preguntas, las pensamos 

como horizontes desde donde continuar abordando los tratamientos polifónicos y 

poliescópicos que puedan trazarse sobre y en el archivo. Dicha insistencia deriva, 

en parte, de lo despuntado por los artefactos estético-políticos ante las imágenes 

del horror en Argentina, los debates en torno a la representación y a la existencia o 

no de este tipo de fotografías, como mencionáramos anteriormente. Tratamientos 

de la imagen no-toda en el archivo no-todo. 

La fotografía –como la palabra dicha, la escritura, el decir– tal como señala 

Jacques Rancière (2010), “tampoco dice del acontecimiento en su unicidad […] se 

dirá que ese es su mérito: no decirlo todo, mostrar que todo no puede ser dicho” 

(p.  91).  Desde esta  zona deseamos seguir  trazando la  apuesta  semiológica  que 

permita abordar el tratamiento de las imágenes en la lengua que se dice a medias, 

desde la frontera entre lo posible y lo imposible, a partir de las condiciones de visi-

bilidad que permiten construir su legibilidad. 

Memorias, aún 

En el sintagma Archivo de la Memoria vuelven con insistencia las condiciones de su 

invención y la necesidad de continuar pensando y abordando la relación significan-

te entre archivo y memoria, su dimensión política, afectiva y pulsional. Aun cuando 

el  archivo  –como  locus,  como  máquina,  como  poder  político– no  garantiza  la 

memoria, es esta la que lo conmueve desde sus bordes, la que insiste con su resto 

inatrapable, con los afectos. Es esta, conjeturamos, la que puede ser hablada por la 

lengua atemporal de los espectros. La memoria no está ni adentro ni afuera del ar-

chivo, es su condición liminar la que resguarda su irreductibilidad y, particular-

mente, la posibilidad de invención de un saber hacer con las huellas o, en el caso 

que  nos  convoca,  con  la  imagen  síntoma.  Es  esta  memoria  la  que  dislocó  los 

amarres  significantes  del  archivo policial  e  intervino en su devenir  Archivo de 

ETCÉTERA - Revista del Área de Ciencias Sociales del CIFFyH                                                                  20
ISSN 2618-4281 / Nº 15 / Año 2024 / revistas.unc.edu.ar/index.php/etcetera/



                                                                                                                ACADEMICUS  

Memoria, fue parte del movimiento que hizo posible la alteración de sus huellas, la 

recuperación de los  nombres,  su  pronunciamiento en voz alta,  la  que continúa 

interpelando sobre sus circulaciones, significaciones y significancias. 

Lo que nos interesa reafirmar es la potencia de la memoria instituyente que 

puede atravesar los tratamientos archivísticos desde los bordes, para que las hue-

llas  y  su  iterabilidad  encuentren  soportes  protéticos  que  promuevan  insisten-

temente su exterioridad. Si, como afirmáramos con Derrida (1997), no hay archivo 

sin afuera, si es el lugar de exterioridad lo que asegura la posibilidad de memori-

zación, de reproducción o de (re)impresión, son los trabajos de memorias los que 

establecen un modo singular de producción de lazos para abrir el tejido instituido, 

una y otra vez, para permearlo en su performatividad polifónica.

Llegando al final, vuelvo sobre las implicancias, las derivas y tensiones en la 

“tarea de investigar sobre-en-entre instituciones y agentes estatales o procesos de 

estatalidad”, sin perder de vista que investigamos desde una institución del Estado, 

la Universidad Pública, desde ese territorio que solemos llamar “campo académi-

co”. En el trabajo estatal con y desde el discurso de la cientificidad, nuestros abor-

dajes no pueden escindirse del combate por la desnaturalización, la no-arrogancia, 

el trabajo del texto por deconstruir la lengua, por desbaratar la lengua del poder, 

sus discursos cristalizados. Desnaturalización barthesiana que exige “siempre es-

tar  atentos  a  las  mitologías  del  mitólogo”  (Simón,  2017:  55).  Con  esa  brújula 

(re)encausamos los diversos trabajos con archivos para insistir con las formas de 

las miradas de las fotografías que, como advirtió Ana Levstein en su sensible dic-

tamen sobre mi tesis doctoral, “asumen, en tanto memorias visuales un nuevo lu-

gar que, en el presente sigue arrancando futuro al pasado reciente del terror de Es-

tado en Argentina”. 

Este presente abrumador deriva de un escenario político nacional atrave-

sado no sólo por los negacionismos, sino también por las reivindicaciones del ho-

rror del terror de Estado y las –ya conocidas– construcciones discursivas de otre-

dades  “peligrosas”,  “indeseadas”,  “amorales”  con las  que  pretenden propagar  y 

legitimar las violencias simbólicas y materiales. Una gestión del Estado que intenta 

sofocar los gestos disruptivos, de resistencias y disidencias, desmantelar las polí-

ticas públicas de Memoria, Verdad y Justicia, borrar las coordenadas de sentido 

ETCÉTERA - Revista del Área de Ciencias Sociales del CIFFyH                                                                  21
ISSN 2618-4281 / Nº 15 / Año 2024 / revistas.unc.edu.ar/index.php/etcetera/



                                                                                                                ACADEMICUS  

desde donde pensamos y construimos la experiencia democrática. En este presente 

resulta preciso continuar  insistiendo  en  la  configuración  de  memorias  que  nos 

permitan asumir responsabilidades ante las herencias, para reafirmarlas, recons-

truirlas, re-invencionarlas, para hacerlas sobrevivir. Memoria como tarea, memo-

ria por-venir. 

Quisiera terminar este ensayo con una cita de Silvia Tabachnik que Gabriela 

Simón (2010) trae en Las semiologías de Roland Barthes: “la amistad está en el ho-

rizonte del acto de escribir: como espera, apelación, como exigencia. No se puede 

escribir sin la imagen de un amigo lector que da sentido a esa labor” (p.  12). Así 

también pude escribir este texto, con la amistad en los escritorios de Fleming, en 

una mesa de bar a pasos de la cañada, en una cevichería de barrio Alberdi.16 La 

hospitalidad de lo amoroso en este tiempo que, como habrá dicho Hamlet,  está 

fuera de quicio. 
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	Los fragmentos compartidos en este texto derivan de una experiencia de investigación doctoral y de los diálogos abiertos con la convocatoria de un simposio durante el Encuentro Interdisciplinario organizado por el Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades (UNC) en invierno del 2024. Reflexiones que pueden pensarse como notas sobre las tensiones, los afectos, las disputas y las estrategias “epistémico-metodológicas” que se pusieron en juego durante la constitución del corpus en una investigación sobre y con documentos visuales de la represión, alojados y consignados en un archivo de memoria estatal. Pero, particularmente, se trata de una escritura atravesada, una y otra vez, por la pregunta sobre la complejidad que atañe a la tarea de investigar sobre y con “archivos sensibles”, específicamente, aquellos producidos por el poder represor durante el terrorismo de Estado. Tanto en aquella investigación como en este ensayo, aparece la acolutia como condición del texto, esa zona que Roland Barthes (2015) nos ofrenda como “terreno en el que las ideas se dejan penetrar por la afectividad”, en el que las/os amigas/os “que acompañan nuestra vida, nos permiten pensar, escribir, hablar”. 
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	The fragments shared in this text derive from a doctoral research experience and from the dialogues opened with the call for a symposium during the Encuentro Interdisciplinario organized by the Research Center of the Facultad de Filosofía y Humanidades (UNC) in winter 2024. Reflections that can be thought of as notes on the tensions, affects, disputes and “epistemic-methodological” strategies that were put into play during the constitution of the corpus in a research on and with visual documents of the repression, housed and consigned in a state memory archive. But, particularly, it is a writing crossed, time and again, by the question about the complexity of the task of researching about and with “sensitive archives”, specifically those produced by the repressive power during state terrorism. Both in that research and in this essay, acolutia appears as a condition of the text, that zone that Roland Barthes (2015) offers us as “the ground where ideas allow themselves to be penetrated by affectivity”, where friends “who accompany our life, allow us to think, to write, to speak”. 
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	Diálogos, tensiones y afectos en una experiencia de investigación con documentos visuales de la represión en un Archivo de Memoria
	Este presente abrumador deriva de un escenario político nacional atravesado no sólo por los negacionismos, sino también por las reivindicaciones del horror del terror de Estado y las –ya conocidas– construcciones discursivas de otredades “peligrosas”, “indeseadas”, “amorales” con las que pretenden propagar y legitimar las violencias simbólicas y materiales. Una gestión del Estado que intenta sofocar los gestos disruptivos, de resistencias y disidencias, desmantelar las políticas públicas de Memoria, Verdad y Justicia, borrar las coordenadas de sentido desde donde pensamos y construimos la experiencia democrática. En este presente resulta preciso continuar insistiendo en la configuración de memorias que nos permitan asumir responsabilidades ante las herencias, para reafirmarlas, reconstruirlas, re-invencionarlas, para hacerlas sobrevivir. Memoria como tarea, memoria por-venir. 

