LA ULTIMA VEZ

Julia Grink

Hoy vi patos que buscaban comida, como siempre, bajando el pico sobre el agua. Desde
donde yo los miraba, se veia su reflejo exacto en el lago. En ese espejo verde, moviéndose
hacia abajo primero parecia que se besaban a si mismos, luego me parecié que besaban
algo que no era a ellos. Vaya a saber que hay en el agua oscura donde caen los rayos de

sol queriendo penetrarla.
En estos dias pude volver al parque, después de varios meses en los que estuvo cerrado.

Recordé cuando habia visto por Ultima vez a Emilio. Era un lunes de comienzos de marzo.

Vino a buscarme como siempre, a la hora pautada para ir al parque.

Vi su sonrisa en la puerta de mi casa sefialandome el sol. Fuimos rapido, casi contentos.
Recuerdo que no quise hablar del asunto del que ya se hablaba por todas partes y que
ambos conociamaos, aunque le pregunté como ibamos a seguir. Como sea, hasta que no
se pueda mas, me dijo. Vi en sus 0jos un cansancio profundo que se hizo presente solo un

instante, como un relampago .Ahi donde entraba todo lo que nunca nos deciamos.
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Cuando se iba, miré su mochila y su espalda; también sus piernas largas. Me quedé un
rato tomando sol y todo parecié vaciarse. De repente, el parque era un paramo. Creo que
ni el sol podia creer que yo aun siguiera alli. Los bancos vacios, los arboles daban sombra
para nadie y las flores que crecian en silencio, discretamente De golpe, el parque, se

convirtié un jardin secreto , en un lugar abandonado.

Decidi irme yo también aunque no estaba apurada, pero me intimidaba tanto silencio. Lo
que siguié entre Emilio y yo, fue por las pantallas. Luchando con la intermitencia de las
malas conexiones. A veces €l se quedaba congelado en algun gesto, y parecia mirarme
eternamente. Un poco me divertia, pero no volvimos a charlar como antes. Ni siquiera
podiamos saludarnos bien, todo era un poco incémodo, un poco escaso, pero asi fue como

seguimos todos estos meses de aislamiento.

Ahora que el parque ha vuelto, he visto otra vez sus atardeceres y sus mafianas, las flores
nuevas. Todo estaba ahi, pero sin Emilio .Al mismo tiempo, seguiamos en las pantallas y
yo le relataba mis excursiones por el parque como si él vivera en otro planeta. Escuchaba

atento y me hacia preguntas como si verdad viviera en otra galaxia.

A la sombra de arboles inmensos o de cara al sol fuerte de noviembre, tuve la impresién de
gue todo esto marcharia mejor si pudiera empezar a escribirle cartas. Claro que, bajo la
forma de mails, ya que nuestros tiempos de pantalla eran tan acotados, tan limitados en
muchos sentidos que no me alcanzaba para decirle algunas cosas. Y sobretodo, porque

siempre me resultdé mas facil escribir que hablar.

Y asi fue como empecé a escribirle y también a enviarle fotos., cada vez que regresaba
del parque. Esas fotos eran estudiadas, pensadas, buscaba el encuadre, la luz, la imagen
perfecta de aquellos lugares por los que habiamos pasado. Primero enviaba las fotos y

luego las cartas.
Las cartas

Querido Emilio: ¢ Sabes que hay rosas nuevas? Estas son mas pequefias, me imagino que
las deben haber plantado en esos dias que no estuve viniendo porque me dolia la cabeza
¢, Te acordas? Seguro que si, porque vos te acordas siempre de todo, no sos como yo. Estas
las plantaron cerca del lago, justo detras del banco donde hago gimnasia cuando vengo

sola, que ahora es siempre. Te estoy mandando algunas fotos, no todas salen bien y no
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te quiero saturar. Te mando las mejores. Tal vez en otras cartas pueda contarte mas cosas.

Hay demasiada gente ahora, aun los dias de semana.

Los mirlos vienen como siempre, se me acercan mientras hago gimnasia. Los miro y los
veo violetas, como vos decias. Me decias: Esos pajaros violetas se te acercan, te buscan
cada vez que venimos. Los patos nuevos nacieron en mayo, igual que el afio pasado
cuando me anunciaste la llegada de quien aiin no sabias el nombre. De ese dia me acuerdo
tanto porque no supe de qué manera disimular la emocion, no me gusta que me veas llorar,
es peor que estar desnuda. Pero cuando te fuiste, y ya pude divisar que tu mochila se
alejaba moviéndose un poco hacia arriba de tu espalda, ahi lloré tranquila. Elongué un poco
y me fui. jAy! iDe esto te estas enterando recién ahora! No importa, en la proxima carta
sigo contandote porgue en las video llamadas nunca tengo el tiempo necesario como para

explicarte bien las cosas.

Hola Emilio, ayer me dijiste que me veias muy cansada y tenias razon. Hoy intenté llegar
al parque y no pude, te estoy escribiendo desde el bar. Se me acaba de acercar un pajaro
marron de panza amarilla. Este tipo de pajaros no se acerca tanto como las palomas que
hasta se suben a la mesa y picotean lo que haya, son invasivas, estan acostumbradas a la

prepotencia urbana.

La ultima vez que pude llegar al parque, hace unos dias, me dieron ganas de subir por el
puentecito que subiamos casi corriendo ¢ te acordas? Esta vez quise subir despacio, como
saboreando el trayecto. Pasé muy cerca de la estatua de la mujer alada a la que llamo mujer
Wim Wenders. Ella mira mas alla del parque y de nosotros, aunque nunca me animeé a
mirarla muy de cerca. Ya del otro lado y sentada en la sombra, en uno de los bancos,
recordé lo que nos habia pasado una vez a punto de subir al puente. De esto no creo que

te acuerdes.

ibamos caminando de cara al sol de noviembre, a paso rapido, buscando sombra v,
mientras subiamos, aparecio de repente una nifia en patines que, distraida, se cayo al suelo
justo en la bajada. Escuchamos su llanto y entonces fuiste a ayudarla; la tomaste en tus
brazos para que se incorpore sin dejar de mirarla. Ella entonces sonrié y se tranquilizé de
inmediato, luego se dirigi6é hacia su padre que la esperaba unos pasos mas atras .Seguimos
nuestro camino, aunque la imagen de esa nifia se quedd adherida en mi pensamiento. Tus

brazos ayudandola, tu mirada sosteniéndola.
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Hola Emilio, queria contarte que hoy finalmente pude venir. Hacia tantos dias que no podia
llegar que me parecio algo extraordinario poder estar aca. Hoy esta fuerte el sol, mas bien
busco la sombra del otro lado del lago donde soliamos ir cuando llegaba noviembre. Veo
profesores de gimnasia con sus grupos de gente en barbijo que se lo bajan para poder
respirar en algunos ejercicios y veo las clases particulares también. Los ignoro, no me
importan. Hasta musica fuerte necesitan poner para poder hacer gimnasia y sentirse
enérgicos. Todo muy ridiculo. Tengo que contarte algo que te va a hacer reir. Si hoy me
hubieras visto buscar desesperadamente las gomitas para sujetar el pelo en mi bolso, no
lo hubieras podido creer. Estuviste casi un afio entero intentando convencerme de que las
usara y como yo no tenia esa costumbre, como nunca las use ni cuando era adolescente,
entonces no te prestaba atencion en eso . Hasta tuve un suefio por esos tiempos: Todos
mis amigos iban con gomitas en el pelo; estdbamos en una especie de baile popular en la
calle y se festejaba el fin de algo, podria ser de la pandemia porque estdbamos todos sin
barbijo. Me impresiona comprobar que llevaban el pelo atado hacia atrds con gomitas de
distintos colores hasta que descubro que vos estabas en una especie de tarima, como un
maestro de ceremonias y eras quien las repartia a la gente que iba llegando. Este suefio
fue después de que me compraras algunas y asi empez6 esto que ahora ya no puede
parar: Tengo de diversos colores y sigo comprandome, no puedo estar en el pargue si no
tengo el pelo atado. También empecé a ir a otros lugares con el pelo en colita hacia atras,

es tan comodo que lo adopté como forma de peinarme.

Hola Emilio, hoy estaba tan nublado, una cortina blanca detras del lago y de la mujer Wim
Wenders como si fuera un telén de una obra de teatro. Otra vez los gimnastas con su
musica estridente y su alegria impostada. Me pregunto que quedara de este parque Si

seguis sin venir.
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