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Hoy vi patos que buscaban comida, como siempre, bajando el pico sobre el agua. Desde 

donde yo los miraba, se veía su reflejo exacto en el lago. En ese espejo verde, moviéndose 

hacia abajo primero parecía que se besaban a sí mismos, luego me pareció que besaban 

algo que no era a ellos. Vaya a saber que hay en el agua oscura  donde caen los rayos de 

sol queriendo penetrarla. 

 En estos días pude volver al parque, después de varios meses en los que estuvo cerrado. 

Recordé cuando  había visto por última vez a Emilio. Era un lunes de comienzos de marzo. 

Vino a buscarme como siempre, a la hora pautada para ir al parque.  

Vi su sonrisa en la puerta de mi casa señalándome el sol. Fuimos rápido, casi contentos. 

Recuerdo que no quise hablar del asunto del que ya se hablaba por todas partes y  que 

ambos conocíamos, aunque le pregunté como íbamos a seguir. Como sea, hasta que no 

se pueda más, me dijo. Vi en sus ojos un cansancio profundo  que se hizo presente solo un 

instante, como un relámpago .Ahí donde entraba todo lo que nunca nos decíamos. 
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Cuando se iba, miré su mochila y su espalda;  también sus piernas largas. Me quedé un 

rato tomando sol y todo pareció vaciarse. De repente, el parque  era un páramo. Creo que 

ni el sol podía creer que yo aún siguiera allí.  Los bancos vacíos, los árboles daban sombra 

para nadie y las flores  que crecían  en silencio, discretamente  De golpe, el parque, se 

convirtió un jardín secreto ,  en un lugar abandonado. 

Decidí irme yo también aunque no estaba apurada, pero me intimidaba tanto silencio. Lo 

que siguió entre Emilio y yo, fue por las pantallas. Luchando con la intermitencia de las 

malas conexiones. A veces él se quedaba congelado en algún gesto, y parecía mirarme 

eternamente. Un  poco me divertía, pero no volvimos a charlar como antes. Ni siquiera  

podíamos saludarnos bien, todo era un poco incómodo, un poco   escaso, pero así fue como 

seguimos todos estos meses de aislamiento.  

Ahora que el parque ha vuelto, he visto otra vez sus atardeceres y sus mañanas, las flores 

nuevas. Todo estaba ahí, pero sin Emilio .Al mismo tiempo, seguíamos en las pantallas y 

yo le relataba mis excursiones por el parque como si él vivera en otro planeta. Escuchaba 

atento y me hacía preguntas como si verdad viviera en otra galaxia.   

A la sombra de árboles inmensos o de cara al sol fuerte de noviembre, tuve la impresión de 

que   todo esto marcharía mejor  si pudiera empezar a escribirle cartas. Claro que, bajo la 

forma de mails, ya que nuestros tiempos de pantalla eran tan acotados, tan limitados en 

muchos sentidos que no me alcanzaba para decirle algunas cosas. Y sobretodo, porque 

siempre me resultó más fácil escribir que hablar.  

Y así fue como  empecé a escribirle y también a enviarle  fotos., cada vez que regresaba 

del parque.  Esas fotos eran  estudiadas, pensadas, buscaba el encuadre, la luz, la imagen 

perfecta de aquellos lugares por los que habíamos pasado. Primero enviaba las fotos y 

luego las cartas. 

Las cartas 

Querido Emilio: ¿Sabes que hay rosas nuevas? Estas son más pequeñas, me imagino que 

las deben haber plantado en esos días que no estuve viniendo porque me dolía la cabeza 

¿Te acordás? Seguro que si, porque vos te acordás siempre de todo, no sos como yo. Estas 

las plantaron cerca del lago, justo detrás del banco donde hago gimnasia cuando vengo 

sola, que ahora es siempre. Te estoy mandando algunas fotos, no todas  salen bien  y no 
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te quiero saturar. Te mando las mejores. Tal vez en otras cartas pueda contarte más cosas. 

Hay demasiada gente ahora, aún los días de semana. 

Los mirlos vienen  como siempre, se me acercan mientras hago gimnasia. Los miro y los 

veo violetas, como vos decías. Me decías: Esos pájaros violetas se te acercan, te buscan 

cada vez que venimos. Los patos nuevos nacieron en mayo, igual que el año pasado 

cuando me anunciaste la llegada de quien aún no sabías el nombre. De ese día me acuerdo 

tanto porque no supe de qué manera disimular la emoción, no me gusta que me veas llorar, 

es peor que estar desnuda. Pero cuando te fuiste, y ya pude divisar que tu mochila se 

alejaba moviéndose un poco hacia arriba de tu espalda, ahí lloré tranquila. Elongué un poco 

y me fui. ¡Ay! ¡De esto te estás enterando recién ahora! No importa, en la próxima carta 

sigo contándote porque en las video llamadas nunca tengo el tiempo necesario como para  

explicarte bien las  cosas. 

Hola Emilio, ayer me dijiste  que me veías muy cansada y tenías razón. Hoy intenté llegar 

al parque y no pude, te estoy escribiendo desde el bar. Se me acaba de acercar un pájaro 

marrón  de panza amarilla. Este tipo de pájaros no se acerca tanto como las palomas que 

hasta se suben a la mesa y picotean lo que haya, son invasivas, están acostumbradas a la 

prepotencia urbana.  

La última vez que pude llegar al parque, hace unos días, me dieron ganas de subir por el 

puentecito que subíamos casi corriendo ¿te acordás? Esta vez quise subir despacio, como 

saboreando el trayecto. Pasé muy cerca de la estatua de la mujer alada a la que llamo mujer 

Wim Wenders. Ella  mira más allá del parque y de nosotros, aunque nunca me animé a 

mirarla muy de cerca. Ya del otro lado y sentada en la sombra, en uno de los bancos, 

recordé lo que nos había pasado una vez a punto de subir al puente. De esto no creo que 

te acuerdes. 

Íbamos caminando de cara al sol de noviembre, a paso rápido, buscando sombra y, 

mientras subíamos, apareció de repente una niña en patines que, distraída, se cayó al suelo 

justo en la bajada. Escuchamos su llanto y entonces fuiste a ayudarla; la tomaste en tus 

brazos para que se incorpore sin dejar de mirarla. Ella entonces sonrió y se tranquilizó de 

inmediato, luego se dirigió hacia su padre que la esperaba unos pasos más atrás .Seguimos 

nuestro camino, aunque la imagen de esa niña se quedó  adherida en mi pensamiento. Tus 

brazos ayudándola, tu mirada sosteniéndola. 
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Hola Emilio, quería contarte que hoy finalmente pude venir.  Hacía tantos días que no podía 

llegar que me pareció algo extraordinario poder estar acá. Hoy está fuerte el sol, más bien 

busco la sombra del otro lado del lago donde solíamos ir cuando llegaba noviembre. Veo 

profesores de gimnasia con sus grupos de gente en barbijo que se lo bajan para poder 

respirar en algunos ejercicios y veo las clases particulares también. Los ignoro, no me 

importan. Hasta música fuerte necesitan poner para poder hacer gimnasia y sentirse 

enérgicos. Todo muy ridículo. Tengo que contarte algo que te va a hacer reír.  Si hoy me 

hubieras visto  buscar desesperadamente las gomitas para sujetar el pelo en mi bolso, no 

lo hubieras podido creer. Estuviste casi un año entero intentando convencerme  de que las 

usara y como yo no tenía esa costumbre, como nunca las use ni cuando era adolescente, 

entonces no te prestaba atención en eso . Hasta tuve un sueño por esos tiempos: Todos 

mis amigos iban con gomitas en el pelo; estábamos en una especie de baile popular en la 

calle y se festejaba el fin de algo, podría ser de la pandemia porque estábamos todos sin 

barbijo. Me impresiona comprobar que llevaban el pelo atado hacia atrás con gomitas de 

distintos colores hasta que descubro que vos estabas en una especie de tarima, como un 

maestro de ceremonias y eras quien las repartía a la gente que iba llegando. Este sueño 

fue después de que  me compraras algunas y así empezó esto que ahora ya no puede 

parar: Tengo de diversos colores y  sigo comprándome, no puedo estar en el parque si no 

tengo el pelo atado.  También empecé a ir a otros lugares con el pelo en colita hacia atrás, 

es tan cómodo que lo adopté como forma de peinarme.  

Hola Emilio, hoy estaba tan nublado, una cortina blanca detrás del lago y de la mujer Wim 

Wenders  como si fuera un telón de una obra de teatro. Otra vez los gimnastas con su 

música estridente y su alegría impostada. Me pregunto que quedará de este parque si 

seguís sin venir. 
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