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POEMAS DE LUCIA J.R.

A los Doce
Hay afios plagados de primeras veces.
A los doce empecé a elegirme la ropa a la hora de ir de compras.
A los doce di mi primer beso y por esos afios también, desconcertada y primeriza, me llegé
la menstruacion.
A los doce auln, a veces, jugaba a las mufiecas con mi hermana menor y sentia esa tensién
urgente entre abandonar la nifiez y adentrarme en la pubertad.

A los doce empecé a pelearme con mi mama por exigir privacidad, el suefio de un cuarto
propio, y a enojarme con mi hermano porque me hacia pasar vergienza delante de mis
amigas.

A los doce, una se debate cosas en secreto porque no sabe si es la Unica persona en el
mundo que lo siente o le pasa y todo esta lleno de pudor.

A los doce, una se siente rara y a veces tonta. Y se es inocente y arrogante al mismo
tiempo con la fuerza del dramay la fragilidad de no tener ninguna certeza.

Y algunas tardes de domingo, paseando en el auto familiar o mirando por la ventana, una se
imagina que es la protagonista del videoclip de una cancion muy triste. Y las amistades
parecen que van a durar toda la vida aunque baste un cambio de colegio para no saberse
mas.

A los doce afios nadie deberia tener una cicatriz atravesada en la panza. A los doce afios,

ni a ninguna edad, se puede obligar a alguien a parir.

A los doce afios el adolecer debe ser fugaz, libre de clandestinidad y muerte.
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No hay cuerpo de doce afios que aguante lo que la han obligado a sufrir.

Conmigo
Una con una aprende a lavar las tazas de a una
0 esperar a que se amontonen dos o tres.
Una con una se acostumbra a que se esté terminando el dia
y lo Unico que se haya escuchado es la propia voz
chillando en la ducha. Una con una se da cuenta
de la infinita sinfonia que desprenden las ventanas
en el apagén de la noche y no teme. Una con una
se regala el tiempo que no se le debe regalar a nadie.
Una con una ya no espera dejar de estar consigo.
Si una con una no se aburre, no recae ni desespera,
si una con una puede estar tranquila sin miedos ni padecimientos,
si una comprende todo esto —y solo asi—
es porque esta lista para los lobos solitarios de alla afuera.

El final del verano
A principios de febrero,
descalzas en el patio,
sentadas en ronda, hablan a carcajadas.
Recuerdan lo que fue la noche anterior
y lo que no, recuerdan y la jarra de limonada circula,
rehidratan sus cuerpos, plenos, présperos y festivos.
Amigas: esto que tenemos
entre dientes es todo
nuestro y hermoso.
No perdamos el tiempo

€n cosas que no.
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