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ARTE 

 

POEMAS DE LUCÍA J.R. 

 

A los Doce 

Hay años plagados de primeras veces. 

A los doce empecé a elegirme la ropa a la hora de ir de compras. 

A los doce di mi primer beso y por esos años también, desconcertada y primeriza, me llegó 

la menstruación. 

A los doce aún, a veces, jugaba a las muñecas con mi hermana menor y sentía esa tensión 

urgente entre abandonar la niñez y adentrarme en la pubertad. 

A los doce empecé a pelearme con mi mamá por exigir privacidad, el sueño de un cuarto 

propio, y a enojarme con mi hermano porque me hacía pasar vergüenza delante de mis 

amigas. 

A los doce, una se debate cosas en secreto porque no sabe si es la única persona en el 

mundo que lo siente o le pasa y todo está lleno de pudor. 

A los doce, una se siente rara y a veces tonta. Y se es inocente y arrogante al mismo 

tiempo con la fuerza del drama y la fragilidad de no tener ninguna certeza. 

Y algunas tardes de domingo, paseando en el auto familiar o mirando por la ventana, una se 

imagina que es la protagonista del videoclip de una canción muy triste. Y las amistades 

parecen que van a durar toda la vida aunque baste un cambio de colegio para no saberse 

más. 

A los doce años nadie debería tener una cicatriz atravesada en la panza. A los doce años, 

ni a ninguna edad, se puede obligar a alguien a parir. 

A los doce años el adolecer debe ser fugaz, libre de clandestinidad y muerte. 
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No hay cuerpo de doce años que aguante lo que la han obligado a sufrir. 

 

Conmigo 

Una con una aprende a lavar las tazas de a una 

o esperar a que se amontonen dos o tres. 

Una con una se acostumbra a que se esté terminando el día 

y lo único que se haya escuchado es la propia voz 

chillando en la ducha.  Una con una se da cuenta 

de la infinita sinfonía que desprenden las ventanas 

en el apagón de la noche y no teme. Una con una 

se regala el tiempo que no se le debe regalar a nadie. 

Una con una ya no espera dejar de estar consigo. 

Si una con una no se aburre, no recae ni desespera, 

si una con una puede estar tranquila sin miedos ni padecimientos, 

si una comprende todo esto —y sólo así— 

es porque está lista para los lobos solitarios de allá afuera. 

 

 

El final del verano 

A principios de febrero, 

descalzas en el patio, 

sentadas en ronda, hablan a carcajadas. 

Recuerdan lo que fue la noche anterior 

y lo que no, recuerdan y la jarra de limonada circula, 

rehidratan sus cuerpos, plenos, prósperos y festivos. 

Amigas: esto que tenemos 

entre dientes es todo 

nuestro y hermoso. 

No perdamos el tiempo 

en cosas que no. 
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