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Para comenzar, me gustaría mencionar una pequeña frase que escribí hace unos años. 

La objetividad, en cuestiones subjetivas, es como encarcelar a un pájaro por su deber como 

mascota. Si bien mi idea del sujeto-objeto ha cambiado radicalmente en el presente, se podría 

decir que ya en el pasado cargaba con un pensamiento que mantenía bajo sospecha los 

esencialismos y me plantaba dubitativa frente a lo que se concebía como dado. En la actualidad, 

lo confirmaría hasta cierto punto, apoyada por ideas de autores como Donna Haraway.  

Detrás de esa frase, junto a muchas más, algunas que están en este texto, otras que se 

perdieron con el avance de mi adolescencia, se encuentra toda una historia que me llevó a 

encontrarme entre preguntas incómodas y creencias que ya no funcionaban más. Lo cual me 

hizo cuestionarme desde mi identidad como diminuta persona entre los siete billones existentes, 

hasta la identidad que tenemos como sociedad, para darme cuenta de la conexión tan importante 

que se hallaba escondida. Este vínculo intrínseco entre lo que suponemos ser y la construcción 

de nuestra individualidad más íntima, que, aunque la consideremos tan propia, no es más que el 

producto de una forma de ser funcional que ya fue pensada antes de que nosotros naciéramos. 

Es entonces donde el cambio toca mi puerta, de la misma forma que Preciado lo indica: el cruce 

exigía pérdidas, pero las pérdidas me forzaban a inventar la libertad (2019: 34); en el cambio se 
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hallan pérdidas, y de las viejas formas de ver el mundo surgen nuevas, quizás más crudas, pero 

jamás desesperanzadas.  

Luego del breve acercamiento al contenido de este escrito, decido situarme en el punto 

de inflexión más importante. Para eso, es necesario volver a cuando tenía catorce años. Después 

de algunos eventos personales que me marcarían, sumado a síntomas que tenían un fuerte 

control sobre mí, me encontraba mirando un panorama desalentador con respecto a la vida. Ahí 

fue cuando empecé a pensar: ¿cuál es el sentido de mi existencia? ¿Cuál es el sentido de la 

existencia? Formular estas preguntas implicó poner en lupa mi propia consciencia. La conclusión 

se obtuvo a través de dos respuestas que se delataban pesimistas. Primero, que nunca iba a 

poder responder con exactitud, y segundo, que ninguna de las dos tenía sentido. No es necesaria 

la lupa para darnos cuenta de que mi autopercepción se veía íntimamente influenciada por una 

angustia que excavaba cada vez más rápido. 

Me adelanto un momento para aclarar que la palabra angustia se repetirá en varias 

ocasiones. Me parece importante, entonces, esclarecer lo que para mí significa. Hablo de 

angustia como un estado de ánimo casi imperturbable que permanece por un gran tiempo. No 

utilizo sinónimos porque ningún otro puede representar con exactitud de la misma forma que lo 

hace la angustia. No es tristeza, porque concibo a la tristeza como un sentimiento que se produce 

ya sea por un evento exterior o interior, el cual, aunque no sepamos exactamente cuándo 

acabará, sabemos que eventualmente lo hará, dependiendo de su profundidad. A diferencia de 

la angustia, la cual opera de forma más silenciosa y se va construyendo de a poco, hasta que, 

sin darte cuenta, ya te despertás con ella, soñás con ella. En resumen, se presenta como un 

inquilino del corazón, que, aunque no pague la renta, por alguna razón sentís que no podés 

echarlo, porque algo le debes. De forma más sencilla y sin metáforas, la angustia sería un estado 

de ánimo de dolor mudo.  

Ahora sí, voy a comenzar a describir el proceso que me llevó hasta la angustia, como así 

también lo que resultó de ella. Retomando la edad de catorce años, de a poco se implantó un 

cierto rencor hacia mí misma, como también hacia el mundo que me rodeaba. Construí una forma 

de analizar cada evento, ya sea pasado, presente e incluso futuro, a través de una base sesgada 
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que afirmaba mi mala suerte, mi desgracia y mi completa incompetencia para cambiar aquello 

que no me gustaba. De esta forma, me fui moviendo durante años a través de patrones de 

pensamiento repetitivos, que confirmaban una y otra vez la escasa significación que se hallaba 

en la existencia. Me culpaba de cada aspecto que me causaba malestar, mientras que, a la vez, 

me eximía de toda culpa, bajo la idea de una sociedad privilegiada, afortunada y normal.  

La diferencia entre los demás, “normales”, y yo, “rara”, un aspecto que había influenciado 

directamente en la angustia, se originó en parte por la forma en que el resto me había 

caracterizado durante la niñez. Siempre fui una persona sensible, con tendencia a llorar muy 

fácilmente. Por más de que intentara pretender que no sentía tan profundo, mis emociones eran 

más fuertes y lograban salir a la superficie. Mis compañeros, descolocados ante mi forma de ser, 

me recordaban una y otra vez mi mayor defecto: la sensibilidad. 

     Esta forma de percibirme me impulsó para que mi propia definición se fundamentara 

en lo que otros decían. Para nada considero que esto haya tenido un trasfondo de maldad, y es 

justamente acá donde tengo que poner el primer punto de atención. La negatividad marcada en 

el ser sensible forma parte de cómo la sociedad construye esta definición, por ello considero tan 

importante reconocer que aquello que nos aflige puede ser algo estructural. Para que yo llegara 

a esta conclusión, tuvieron que pasar muchos años. Ahora comprendo a la sensibilidad como 

una cualidad muy importante, porque permite acceder a miradas agudas y, sobre todo, a conectar 

con el resto a través de la empatía.  

El sentimiento incomoda, porque nos recuerda que somos vulnerables y porque crecimos 

bajo la idea de que la emoción no es más que una distracción que nos aleja de las verdades a 

las que la razón pueda llegar. También creo que ni la empatía ni la vulnerabilidad son 

características que sirvan para producir, como se menciona en el libro Vigilar y Castigar (1975) 

de Foucault. Se construye una idea de cómo una persona debe ser, y quienes se desligan de la 

normatividad son tachados como fallas. Como alguien que “dejó de funcionar” debido a que la 

angustia me lo impedía, llegué a reflexionar sobre la poca adaptación que tenían las instituciones 

para la neurodiversidad. Todas estas observaciones sobre la ideación de una manera de vivir 

como “normal”, las terminaría por confirmar al acercarme al pensamiento foucaultiano.  
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Foucault aparece por casualidad cuando estaba investigando la forma en la que la 

sexualidad había sido vista a lo largo de los años. Sospechaba cierta expresión de poder ejercida 

en las relaciones entre personas de ambos géneros, lo encontraba en el discurso común de la 

misma comunidad LGBT; como perteneciente a ella, no estaba de acuerdo con expresiones 

como activa o pasiva, porque entendía todo el peso que conllevaba. Esta forma de 

caracterizarnos se reducía a una función de dar o de recibir en el acto sexual, que se planteaba 

como principio de identidad. Encontraba en estos discursos un absurdo simplista donde las 

identidades valían solo en base a una condición sexual que excluía incontables maneras de lo 

que representa ser una disidencia del sistema heteronormado. 

Aunque en ese momento no lo visualizara, Haraway también terminó por denominar 

aquella definición que había ido construyendo. Siguiendo su Manifiesto ciborg (2018), 

entendiendo la existencia de un sujeto que manipula al objeto utilizándolo como recurso, se 

puede entonces identificar tan claramente este juego de poder entre las relaciones 

homosexuales, que no es más que la traducción precaria de los dinamismos hombre-mujer, en 

donde la mujer halla su lugar como objeto pasivo.   

En una unión de dos personas donde no hay “hombre” o no hay “mujer”, entonces, 

encontramos la forma de rellenar ese espacio vacío repitiendo la regla, pero cambiándole el 

nombre. Esta fue una de las primeras veces que me negué con rotundidad y me posicioné en 

una frontera. En mi relación con otra mujer, no voy a ocupar ni un lugar activo o pasivo ¡porque 

no los necesito! Porque no me interesa ser más o menos que mi pareja, ni cumplir el rol de un 

género u otro. Tenía presente ya en ese entonces, que cualquier vínculo que estableciera se 

daría en condiciones de igualdad.  

Para este momento, llegando a cumplir quince años, fue cuando entendí que el poder 

accedía a nosotros a través de nuestras subjetividades más íntimas y que, a pesar de que las 

alternativas a la cisheteronorma existieran, también respondían de manera funcional al sistema 

que tanto mal le había producido. 

Me gustaría agregar, como complemento, la formulación que hace Preciado (2019), en el 

libro que ya he citado acá —puede notarse que me mantengo en constante diálogo con sus 
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escritos, a medida que realizo este— al concebir a aquellos que traspasan una frontera como 

migrantes. Aunque el migrante posea una caracterización literal del cambio territorial, también se 

encuentra frente a fronteras simbólicas que lo hacen cuestionar su autenticidad como 

perteneciente a una cultura u otra. Simpatizo mucho con esta forma de describir a las personas 

que se encuentran con la duda de su pertenencia, donde la claridad del sentimiento fronterizo 

que experimenta el migrante es, a su vez, una demostración de cuan frágil es nuestra identidad, 

de cuan sostenida está por las instituciones, y la facilidad con la que, al situarnos en los límites, 

perdemos una parte de nuestra humanidad.  

     Volviendo a la época en cuestión, cabe destacar que el entendimiento de cómo opera 

el poder dentro de la sexualidad trajo como consecuencia en mí una forma de entendernos como 

humanos. Comencé a realizar un análisis de la conversación diaria, donde siempre estaba 

buscando de qué manera el poder se ejercía. Nunca escuchaba lo que decían mis allegados, 

sino cómo y qué representaba para cada persona cada palabra. En el discurso cotidiano, no se 

habla más que de uno mismo: están en los detalles de la interpretación personal los secretos de 

cuánta autoestima, miedo o esperanza hay en nosotros. Menciono esto como importante porque, 

más allá de los rasgos particulares ocultos en el habla, también esta perspectiva me permitió 

encontrar patrones en la forma de pensar, notar que ciertas creencias se formulaban repetidas 

de una persona a otra, que no parecían ser tan propias. Fue así como me di cuenta de la 

concepción conjunta que se tenía de la sensibilidad. Se la caracterizaba como un malestar que 

debía evitarse y, de esa manera, quienes no pudieran hacerlo, serían marginados. Al reconocer 

esta creencia, pude comprender que mi sensibilidad no era el problema, sino la definición que a 

lo largo del tiempo se había ido construyendo, la cual podía reformularse de una manera distinta.  

Llegados a este punto, mis sospechas por lo establecido no harían más que expandirse 

a cualquier ámbito de la vida; de manera simultánea, la angustia iría tomando un ritmo cada vez 

más rápido, porque a pesar de haber entendido que la marginación por la sensibilidad era una 

respuesta estructural, no era suficiente como para llegar a conclusiones similares con otras 

creencias que poseían mayor fortaleza e impacto negativo. Por eso, con el recorrido hecho 

anteriormente, ahora voy a pasar a exponer algunas de las ideas que fui formulando desde mis 
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observaciones y con las influencias pequeñas de contenido que consumía en redes sociales a 

través de canales de divulgación filosófica.  

Me parece de suma importancia entender que ni la angustia ni la marginación me 

convierten en ciborg, sino que lo hace lo que de ellas pude aprender. Destaco que estas fueron 

las razones que me permitieron redefinir muchos conceptos de cómo nos relacionamos en 

sociedad, porque el punto central de este ensayo es que nuestra forma de vivir impacta con cierta 

agresividad, lo cual puede generar consecuencias muy negativas que, quizá, dábamos por 

subjetivas. Es entonces cuando ideas como las de Haraway se presentan de forma tan valiosa, 

porque nos permiten entendernos desde otro lugar que es más amigable con lo que no entra en 

la norma, con lo que se encuentra en la frontera. También quiero dejar muy en claro que mi 

estado de angustia nació, creció y se expandió gracias a factores de mi vida personal. Tampoco 

busco responsabilizar como única causa a lo estructural, aunque sí lo considere un factor 

distinguido. Además, como último detalle relevante, logré salir de ese estado de extrema angustia 

gracias al apoyo incesante de mi familia, en primer lugar, como así también gracias a la excelente 

guía de mi terapeuta. Ahora sí, luego de haber hecho las aclaraciones correspondientes, puedo 

comenzar a exponer un poco la concepción que generé.  

Considero que el vivir es una locura, aunque a simple vista no parezca. Crecemos bajo 

medios de comunicación que nos cuentan que la vida es feliz. Mientras tanto, tenemos que luchar 

contra aquellos otros conceptos que nos dicen por qué no somos felices.  

Somos criados en un consumismo naturalizado, de variadas expresiones; esto, en el peor de los 

casos, se manifiesta a través de adicciones que, en ocasiones, resultan incluso fatales. Sin 

embargo, la mayor peligrosidad se encuentra en lo adictivo que no mata o que no deja 

consecuencias tan rápidas. Es la incitación a una frustración que nos atrae hacia las salidas más 

sencillas, puestas frente a nosotros. Me pregunto, llegado este punto, ¿de qué se tratará la 

felicidad ciborg? ¿Es posible construir modos de vivir que no respondan, al menos en su totalidad, 

a un sistema capitalista que nos enferma? La complejidad de la pregunta presenta como 

comienzo inevitable definir la felicidad como un estado de bienestar, paz interior si se le quiere 

decir, donde no es la ausencia de tristeza lo que la caracteriza, sino la capacidad de gestionar la 
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diversidad de emociones, desde un lugar de confianza propia. Por esto, el respeto hacia uno 

mismo juega un rol importante. Si es en lo subjetivo donde más se ejerce control, entonces 

podemos comenzar desde nuestra propia percepción de nosotros a no dejar que ese poder 

actúe. Valoro cierto potencial en las pequeñas acciones, como el mirarse al espejo, escuchar 

“las” voces y releer “los” pensamientos, buscando en respuesta no catalogarnos como buenos o 

malos, lindos o feos, sino desde una mirada honesta que explora la autenticidad personal, que 

se reconoce como una persona que no tiene por qué ser funcional, lucir de una determinada 

manera o encajar en un binarismo.  

Para mí, el ser humano en nuestra cultura no es libre, o al menos, no lo será por gran 

parte de su vida, ni tampoco logrará serlo en su totalidad. Porque la libertad se define a sí misma 

a través de su ausencia; debido a esto, desconfío profundamente de aquellas palabras tan 

complejas que parecen tener una conceptualización tan sencilla. Sin embargo, como se habrá 

intuido en el título del ensayo, mi mirada no es para nada pesimista, y considero que una felicidad 

ciborg nos podría acercar más hacia una libertad, en cuanto reconozcamos aquellas creencias 

sobre nosotros o sobre el mundo que quizás no nos pertenezcan como individuos, sino que 

formen parte de aquel control al que nos someten. Es en extremo delicado hablar de formas 

alternas de vivir porque no podemos escapar del sistema. Yo misma contesto sin que se me haga 

la pregunta.  

El poder, entonces, aunque Foucault lo caracterice como invisible, creo que puede 

hallarse en sus propias fallas. Nosotros somos esas fallas. Los raros, los anormales, los 

sensibles, los que no quieren ser hombres o mujeres, los que aman sin pensar en hombres o 

mujeres. No obstante, podemos reconsiderarnos. El ciborg es un ejemplo de ello. En esta 

categoría, entra todo lo que no sirve al capitalismo o patriarcado y es, entonces, una falla más. 

Si me miro al espejo y me pregunto ¿qué tan ciborg soy? No puedo responder con la sencillez 

de lo poco o lo mucho. Pero sí, me atrevo a estar en un trance, en un momento de cambio de 

piel. En una frontera entre lo que implica ser y no ser. El ciborg es un no ser, reconoce lo que no 

es y le da un nombre. No es en relación a lo constituido por la disyunción del sujeto-objeto. Mas 
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sí es en esta forma distinta de ver la realidad. Se proclama como válido también y se deshace 

de la falla.  

En parte, ahí también se halla la felicidad ciborg, en descubrir lugares disidentes que 

buscan construir sus nuevas formas. No hablo de utopías ideales que funcionan perfectamente; 

en cambio, me refiero a la oportunidad de unir fuerzas para crear nuevas seguridades. En un 

mundo posmoderno, encuentro la oportunidad de hallar una página en blanco que está dejando 

entrar nuevas formas de ser. Las deja pasar por todos los años que ha golpeado, porque la 

página anterior es una mezcla de tinta y sangre, pero el libro se expande. No veo un progreso, 

ni un avance; como mencioné, para nuestra forma de vivir capitalista situada; al menos, en donde 

estamos, es una locura. Pero sí veo una expansión, una apertura.  

Queda entonces ese espacio en blanco, que autores como Haraway ya están rellenando. 

Es el momento de buscar construir nuevas formas de vivir. Escribir articulando un nuevo 

lenguaje. En sus palabras, aclama: la política de los ciborgs es la lucha por el lenguaje y contra 

la comunicación perfecta (Haraway, 2018: 68). En el momento en que la verdad ha perdido 

significado, también lo ha hecho toda forma de inscribirse en ella. Ya sin dogmas definitivos, la 

lengua se estira a un campo abierto de expresión.  

Peco, de manera final, al recurrir a la repetición para decir que, en ideas de Preciado, 

pero con palabras mías —porque ambas cosas hablan de lo mismo, aunque los temas sean 

diferentes y reemplace la palabra “amor”, por “vida”—, ahora que ya no creo en la vida, por 

primera vez, estoy preparada para vivir 1. 

Para vivir una vida que está en una búsqueda constante de nuevas formas de ser sin 

alinearse directamente a la manera ya instalada. Aunque simule parecer lo mejor, como expuse 

anteriormente, nos enferma. Encapsula en una hegemonía que se aleja de las realidades 

variadas. Con esas realidades hay que conectar y buscar construir sitios de libertad. Porque 

estoy segura de que la libertad nunca se logra de manera individual. Espacios como los 

feminismos, las comunidades queers, los movimientos ecologistas, son algunos ejemplos que 

enriquecen nuevas formas las cuales nos permiten reflexionar desde qué lugar estamos eligiendo 

transitar en este periodo tan ínfimo.  
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En similitud con Preciado, que deconstruyó la idea de amor, por mi parte, fui empujada a 

deconstruir la idea de vivir.  

Aunque la pregunta inicial haya sido ¿cuál es el sentido de la vida? Sigo sin aún conservar 

respuesta alguna. En su contraparte, con mayor fuerza y menos angustia, vuelvo a preguntarme: 

¿por qué y para quienes estamos viviendo? Y ¿cómo podemos, entonces, encontrarnos a 

nosotros mismos? 

Como la naturaleza de este ensayo, queda una pregunta final que aún no tiene respuesta. 

Hablar de mi vida personal solo es un reflejo que sirve de ejemplo para ilustrar algunas ideas del 

concepto ciborg, las cuales enlazan a toda forma de ser que no funcione en relación a una 

normatividad construida. Como mi experiencia con la sensibilidad, o mi postura frente a qué lugar 

ocupo en mis relaciones, oponiéndome, como expuse, a ubicarme en una frontera.  

Como punto final, espero poder ayudar a algún otro que haya sufrido por dolores 

estructurales y quizás en este escrito encuentre una manera distinta de observar sus 

inseguridades. Ayudar a que contemple como una forma de respuesta opuesta al odio hacia uno 

mismo, el hecho de amigarse, aunque sea mínimamente, con su persona. Como así, además, 

dejo para mí y para todos, una llave para abrir incontables puertas que lleven a cada uno hacia 

un destino distinto. Esta oportunidad se materializa, en parte, gracias a autores como los 

mencionados.  

Este ensayo comienza y termina con enunciados que he creado en algún tiempo de 

reflexión. Aunque empiece con una frase que escribí hace ya cuatro años, le doy un cierre con 

un pequeño verso que formulé pensando en este texto.  

 

Mi alma pide el debido duelo y yo no sé entenderlo. 

La identidad dejó de ser una fijeza hace ya un tiempo. 

Qué complejo, transitar fronteras, 

Pero, más difícil, esperar siempre lo mismo,  

De un ser que está en un constante abismo. 
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Notas 
 
1 Frase original: Y ahora que ya no creo en el amor, por primera vez, estoy preparado para amar: de forma finita, 
inmanente, anormalmente. (Preciado, 2019: 144) 
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