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Abstract 

We intend to read the novels El último caso de Rodolfo Walsh by Elsa Drucaroff 
(2010) and Diario de una Princesa Montonera by Mariana Eva Perez (2021), to analyze 
how Literature engages in social memory practices by constructing narratives about the 
dictatorship period in Argentina, spanning from 1976 to 1983. To achieve this, we will draw 
on insights from various authors to clarify our understanding of Literature, and social 
memory practices, and to explore the political potential that emerges from their intersection. 
Among these authors, we particularly highlight Roland Barthes, Jacques Ranciere, Juan 
José Saer, Pilar Calveiro, among others.  
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Resumen 

Nos proponemos leer las novelas El último caso de Rodolfo Walsh de Elsa 
Drucaroff (2010) y Diario de una Princesa Montonera de Mariana Eva Pérez (2021), para 
problematizar la manera en que la literatura participa de las prácticas sociales de la 
memoria construyendo narraciones sobre el período dictatorial que tuvo lugar entre 1976 y 
1983 en Argentina. Para ello, nos valdremos de los aportes de diversxs autorxs para 
precisar qué entendemos por literatura, por prácticas sociales de la memoria y para 
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explorar el potencial político del cruce entre ambas; entre ellos, destacamos a Roland 
Barthes, Jacques Ranciere, Juan José Saer, Pilar Calveiro, entre otrxs.  

Palabras claves 
<Prácticas sociales de la memoria> <Literatura argentina> <Dictadura> 

 

Introducción  

“Mentí cuando dije: Y sin embargo el sol 

porque el sol es una mancha fría amarilla lejana. 

Vuela el águila de dos cabezas y lo oscurece 

y esta larga noche seguirá proyectando sus diabólicas sombras 

sobre nuestras cabezas”. 

—Glauce Baldovin 

  

Como lo advierte el paratexto, el epígrafe que inicia esta monografía fue escrito por Glauce 

Baldovin, poeta cordobesa que falleció en 1995. La cita se corresponde con “El sol”, poema que 

forma parte de uno de sus proyectos inéditos: Libro de Sergio. Sergio fue su hijo, un joven 

militante desaparecido durante la última dictadura militar argentina. La desaparición forzada de 

él raja la poética de Glauce, como el águila corta el calor del sol en el tercer verso. El sol es 

entendido en la obra de Baldovin como consuelo, compensación, calor, divinidad, principio de 

movimiento, figuración del renacimiento y de la consumación de los tiempos, astro protector y 

purificador (Vázquez, 2023: 8). Sí, todas imágenes luminosas. Es oscurecido por el ave de dos 

cabezas que representa a la dictadura militar, quien la condena a lidiar con la proyección de 

sombras diabólicas. La privación de la luz del sol, elemento vital para su yo poético, la 

transformación en la valoración respecto de este símbolo, la nueva oscuridad obligatoria, dan 

cuenta de los resabios que la desaparición de su hijo ha dejado. Están allí, dictadura y restos. 

Evocamos este fragmento porque nos resulta ilustrativo: por un lado, para dar cuenta de 

cómo la dictadura y la desaparición forzada de personas hacen mella en Glauce y en sus 

poemas: ¿de qué imágenes echa mano para hablar de ello? ¿qué significaciones encontramos 
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allí? Y, por otro, para preguntarnos por la potencia de la literatura para abordar las problemáticas 

en torno a la memoria sobre el pasado reciente. ¿Cuál es el vínculo que guarda la literatura con 

la realidad? ¿Acaso la relación que existe entre ellas habilita en las obras literarias una función 

política? ¿Puede la literatura hacer memoria? 

Estas preguntas nos orientan; a partir de los interrogantes expuestos, trazaremos el 

recorrido que propondrá este texto. Creemos fervientemente que la literatura es un territorio 

propicio para que germinen las prácticas en torno a la memoria ¿por qué? Intentaremos dar 

respuesta. Con este fin, utilizaremos textos de diversos pensadorxs, entre ellxs: Saer, para 

elaborar el vínculo de la literatura con la realidad; Calveiro, para definir el concepto de memoria 

y dejar pautado su sentido en este trabajo; citaremos a Ranciere para volver sobre la función 

política de la literatura; y, por último, traeremos a Barthes para que nos dé una mano con su 

definición. Como deseamos evitar que esta monografía se constituya de puras habladurías 

teóricas, nos valdremos de dos obras literarias: Diario de una princesa montonera, escrito por 

Mariana Eva Pérez y El último caso de Rodolfo Walsh, publicado por Elsa Drucaroff en el 2010; 

nos esforzaremos por evidenciar cómo dialogan con ellas las ideas de lxs pensadorxs que 

habremos desarrollado con anterioridad. Tenemos una insistencia: responder de qué manera 

cada uno de los textos literarios contribuye a la construcción de la memoria social sobre el 

pasado. Para, así, dar cuenta de esa capacidad. 

 

1. 

 

Iniciaremos este apartado retomando la conceptualización que Juan José Saer realiza de 

la ficción, puesto que las ideas intuitivas que tenemos de esta noción suelen generar las primeras 

objeciones que se nos presentan al momento de pensar el vínculo de la literatura con la realidad. 

Para problematizar el concepto, haremos uso de la definición que nos da rápidamente Google: 
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Reescribimos: suceso fingido, invento, producto de la imaginación, tales son algunas de 

las ideas empleadas para definir ficción. Palabras similares: apariencia, ilusión, fábula, etc. La 

ficción despegada de la realidad, como inventos que legitimamos entrando en el pacto de 

verosimilitud, no más que fantasías escritas por alguien muy imaginativo. Esto parece 

devolvernos Google cuando le preguntamos por el concepto en disputa. 

Saer, en su libro El concepto de ficción, específicamente en el primer capítulo, afirmará lo 

contrario: la ficción no es el opuesto de la verdad, su objetivo no es tergiversar la realidad objetiva 

para narrar mentiritas. Para demostrarlo, comenzará señalando las contradicciones que giran 

alrededor de los discursos que le rehúyen a los elementos ficticios y que persiguen la verdad 

como objetivo unívoco. En primera instancia, cabe destacar que este último tipo de enunciados 

suele asociar la verdad con lo verificable y, por lo tanto, con lo fáctico. Se esmeran por narrar 

acontecimientos que efectivamente ocurrieron, los cuales han de poder comprobarse. Pero 

¿acaso olvidan los escritores lo verdadero, que a toda expresión lingüística le subyace una 

subjetividad, amarrada a su sentido hasta en el vocabulario empleado? ¿Tienen en consideración 

que los hechos de los que dan cuenta han sido interpretados por ellos para ser escritos y que 

allí, en esa labor, también se separan de lo real? (Saer, 2014) Capturar la verdad, si la 

entendemos como realidad objetiva, es un imposible. En todo discurso, hay un recorte, si se 
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quiere, un invento, una apariencia: excluir todo elemento ficcional no garantiza que sea 

verdadero.  

Ahora bien, ¿qué hace la ficción frente a esa imposibilidad? Emanciparse de las cadenas 

de lo verificable. Sucede que, tras la preocupación por apegarse a lo factual, por correr tras una 

ilusión de verdad mayor, los escritores de lo verdadero pagan el precio del empobrecimiento. No 

retratan una realidad objetiva y se privan de indagar en los sentidos que de ella emergen (Saer, 

2014). La ficción no elude los rigores que exige el tratamiento de la verdad, escatimando 

esfuerzos, más bien da cuenta de la complejidad de las situaciones. Dejaremos desarrollar este 

punto al propio Saer:  

 
Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficción multiplica al infinito las posibilidades de 
tratamiento. No vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, 
se sumerge en su turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que consiste en pretender 
de antemano cómo esa realidad está hecha. No es una claudicación ante tal o cual ética 
de la verdad, sino la búsqueda de una un poco menos rudimentaria (Saer, 2014: 11). 
 

La ficción se corre a un lado de lo fáctico y, gracias a ello, las revelaciones que nos devuelve 

son más profundas, menos rudimentarias. Que se aleje de lo comprobable no implica que se 

ocupe de lo falso, el universo ficcional hace de las tensiones entre la verdad y la falsedad, su 

propio material sensible, teniendo incontables métodos en su haber para trabajar con la realidad 

(Saer, 2014).   

Luego de esta breve reformulación, que se acerca a los dichos de Saer, nos interesa volver 

sobre un punto desarrollado tanto en la introducción como al inicio de este apartado. Nos 

preguntamos por la ficción para ahondar en la capacidad que tienen los textos literarios 

ficcionales para describir/intervenir/participar en la realidad. De la mano del intelectual argentino, 

llegamos a la conclusión de que una descripción imparcial y fidedigna nos es inaccesible, 

inclusive si nos apegamos a aquellos sucesos que parecen incuestionables y nos esforzamos 

por retratarlos sin distorsión alguna, puesto que nuestras particularidades terminan por hacerse 

lugar.  
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La ficción, y cuando nos referimos a ella, también aludimos a la literatura, propone otro 

recorrido y la verdad emerge de los sentidos que en ella se encuentran. Pero este universo 

inverificable, cargado de las turbulencias que otros eliden, debe ser entendido como un 

tratamiento específico del mundo: la ficción no se ocupa de transgiversar la realidad para narrar 

falsedades, pero no por eso creeremos ciertos los rasgos mágicos de los personajes de ciencia 

ficción, por ejemplo. Y, a la inversa, los elementos fantásticos de una obra no le arrebatan la 

capacidad para abordar de una manera singular la realidad en que vivimos. Según Saer, la ficción 

se encuentra entre lo empírico y lo imaginario, de manera que, por más descabellada que 

parezca la atmósfera construida en el interior del texto, en ella habrá aspectos fundados en la 

experiencia. Así como las particularidades se hacen lugar, la realidad en que vivimos se introduce 

en los textos que producimos. Saer define a la ficción como antropología especulativa, puesto 

que a través de ella probamos posibles formas de mundo, de humanxs, del vínculo que ellxs 

establecen con su entorno y entre sí, también con otras comunidades. Son creaciones que 

ensayan las formas de lo real, reiteramos, un tratamiento específico del mundo (Saer, 2014). 

Considerando que hemos realizado la elaboración teórica, procederemos a articularla con 

las obras literarias antes mencionadas. Ha quedado claro, esperamos, que la forma en que estos 

y otros escritos literarios se involucran en la realidad es tomando partes de ella para construir 

escenarios posibles y así acercarse a tientas a algunas de nuestras características como 

sociedad. Y, además, en este caso particular, a un momento histórico concreto. Ambas novelas, 

aunque de diferentes maneras, recuperan la Argentina del 76 hasta el 83, período en el que las 

Fuerzas Armadas tomaron el gobierno nacional impulsando un golpe de Estado.  

Para comenzar con la articulación, creemos necesario dar cuenta de algunos de los rasgos 

generales de los dos textos. La novela El último caso de Rodolfo Walsh hace posible una última 

investigación periodística llevada a cabo por el escritor de policiales, en la cual intenta probar, 

cierto o no, el asesinato de su hija Victoria, que aparentemente tiene lugar en un enfrentamiento 

entre Montoneros y las Fuerzas Armadas. Por otro lado, Diario de una princesa montonera es un 

libro de autoficción, que recupera los textos publicados en un blog por Mariana Eva Pérez. En 
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ellos, la autora da cuenta del transcurso de su vida actual, atravesada por su condición: hija de 

desaparecidos. ¿Cómo este acontecimiento determina la cotidianidad de nuestra protagonista? 

¿Cuánto ha influido en sus decisiones? ¿Cómo lidia con la ausencia de sus padres? Todas estas 

preguntas se responden en el cuerpo de la novela. El texto está dividido en tres segmentos 

principales. El primero, titulado “Diario de una princesa montonera”, está situado en Argentina. 

El segundo, “La fiesta moderna”, tiene lugar en Alemania, país al que viajó para realizar sus 

estudios de posgrado. Y, por último, “Mi pequeño Nürenberg”, registra el retorno de Mariana: ella 

vuelve a Argentina para participar del juicio contra los responsables de la desaparición de sus 

padres. 

En este apartado, nos enfocaremos puntualmente en “Diario de una princesa montonera”. 

A este título, le sigue un subtítulo: “110% VERDAD”. Se trata de una hipérbole, como muchxs 

habrán intuido al observar la portada. La historia objeto de la narración es, a su vez, la historia 

de la autora, pero se nos presenta como ficción. Pérez, desde la tapa, deja en evidencia la tensión 

existente entre falsedad y verdad de la que hace uso la 

literatura. Deforma el tono testimonial solemne, no solamente 

al abandonar los formalismos hacia el interior del libro, sino 

desde esta afirmación.  

Mariana Eva expone aquello que desarrollamos 

largamente con anterioridad, no hay discurso sin invento ni 

recorte ni apariencia, ella abraza esa cualidad del lenguaje, 

lo vuelve sátira y nos propone encontrar sentidos en medio 

de las turbulencias. Hay cierta incorrección en ese paratexto, 

burla a las editoriales que como estrategia de marketing 

abusan de las hipérboles para garantizar la efectividad de su 

producto. Y, en simultaneidad, se pone en cuestión la 

sinceridad confesional que se le atribuye al testimonio (Ruíz 

& Saénz, 2021). La periodista Claudia Fino escribe al 
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respecto: El texto diario se erige habitáculo en el que las palabras exceden la verdad porque 

entran también el borramiento y lo incorrecto, lo irracional e íntimo-afectivo-cínico. (Fino, 2015: 

4). Paradójicamente, en esta obra, accedemos a la verdad, al sentido, a medida que 

abandonamos las formalidades sagradas que preservan a la memoria en tanto verdad nacional, 

y nos disponemos a bucear en el fango ficcional, como afirma Fino: incorrecto, irracional, íntimo. 

Nos interesa este punto porque creemos que es de los aspectos más creativos de la obra; 

si generalmente, al acercarnos a un libro, nos atormentan las preguntas por los elementos 

autobiográficos que se introducen en el texto, acá enloqueceremos, puesto que se jugará 

constantemente entre esos límites, como lo evidencian las siguientes citas: 

 
Volví y soy ficciones (Pérez, 2021: 25). 
 
El resto de lo que se habló esa tarde es un secreto entre los presentes, porque este no es 
ningún Archivo Genealógico-Identitario, sino el “Diario de una Princesa Montonera”, mi 
casa de palabras, 110% Verdad, un dictado de la marihuana a la que le debo, ¡oh, sí, planta 
sagrada!, la desmemoria y la desvergüenza. (Pérez, 2021: 142). 
 

Aquí hay una apuesta por la ficción, por hacer uso de ella para recuperar un sentido mucho 

más profundo que el que nos otorga lo verificable.  

 

2.  

 

Esta monografía se titula: ¿Por qué la literatura puede acoger a la memoria? Para dar 

respuesta a esta pregunta, primero, debemos establecer definiciones, al menos aproximaciones, 

en torno a los conceptos centrales que allí aparecen. A esta labor nos embarcaremos en el 

segmento número dos.  

En “La memoria y el testimonio como asuntos del presente”, artículo escrito por Pilar 

Calveiro, la memoria se define por oposición al relato histórico. Este último suele ser una 

construcción del pasado, más general y aparentemente homogénea, vinculada a los poderes 

instituidos, mejor dicho, a sus intereses. El Estado necesita generar un discurso que dé cuenta 
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de los acontecimientos que ocurrieron, para reproducir un sentido unificado, que se haga 

extensivo y llegue a la actualidad, a las generaciones contemporáneas y las forme en esta 

dirección (Calveiro, 2017). En palabras de la autora: el Estado siempre elige un relato 

determinado que trata de explicar si no la totalidad, sí el conjunto de acontecimientos 

articulándolos a una concepción específica (Calveiro, 2017: 2) y aunque la valoración que realiza 

Calveiro de este accionar no es negativa, sí lo distingue significativamente de las prácticas 

sociales de la memoria. 

La memoria, distanciándose del relato histórico, es heterogénea porque es plural: en ella, 

hay lugar para todas las voces. La fidelidad de la memoria reside en su capacidad para construir 

y transmitir el sentido de lo vivido que no es coincidente en los diferentes relatos (Calveiro, 2017: 

1) y, aunque tanto las experiencias como las significaciones que les otorgan entren en lucha, se 

aceptan las diferencias sin pretender unificar los testimonios. Aquí se encuentra la condición 

“virósica” de la memoria, que desarrolla la politóloga: las vivencias de lxs sujetxs que se hacen 

partícipes perforan los discursos instituidos y los obligan a rehacerse, descomponen la 

coherencia y generan contradicciones. Todas las verdades han de convivir con otras, entre ellas, 

se desestabilizan incesantemente, otorgándole a la memoria movilidad, capacidad de 

reformulación y de deconstrucción (Calveiro, 2017).  

Sin embargo, sentencia la escritora, hay una selectividad de la memoria que puede dar 

lugar al desplazamiento de unas memorias por otras (Calveiro, 2017: 3), frecuentemente se 

produce un centramiento en memorias antiguas que no incomodan a la academia ni al poder 

dominante, mientras que se abandonan los ejercicios que tensionan las relaciones de poder 

actuales. En este accionar, hay un interés político claro y ocurre tanto en las instituciones como 

en las resistencias. Por esta razón es que Calveiro privilegia el rol del testimonio dentro de las 

prácticas sociales de la memoria, puesto que allí, en la diversidad de voces, experiencias e 

interpretaciones, se rompe con la homogeneidad que puja por consolidarse. Sostiene, en 

consonancia con Alejandra Oberti, que es necesario lograr (una) nueva narración (que) sea 

polifónica (Calveiro, 2017: 5), para que estxs nuevxs sujtxs que hagan uso de su voz resignifiquen 
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conceptos desvirtuados. Actuando de esta manera, además, se estaría haciendo espacio en la 

nueva elaboración, a las voces silenciadas y a los grupos subordinados, expulsados del epicentro 

de la memoria (Calveiro, 2017). 

A modo de reformulación resuntiva: la memoria es, principalmente, un conjunto de prácticas 

sociales plurales, dado que la conforman múltiples voces y actores sociales. La diversidad que 

hay hacia su interior la vuelve dinámica, sujeta a modificaciones: sus sentidos están en disputa 

y varían de manera constante. El testimonio, según Calveiro, es la herramienta óptima porque 

habilita el pasaje de lo vivido, incluyendo a los sujetos del sufrimiento, de la resistencia y de la 

acción, permitiendo hacer extensiva la experiencia y disputando las interpretaciones y los 

discursos petrificados (Calveiro, 2017). 

Para continuar, volveremos sobre el discurso de Roland Barthes, “Lección Inaugural”, con 

el objetivo de rumiar la definición de literatura. El semiólogo comienza su enunciado elaborando 

el concepto poder. Cuando se refiere a él, lo corre del lugar común y afirma que se encuentra en 

los más finos mecanismos de intercambio social (Barthes, 2003: 2). Insiste en su omnipresencia 

y en su capacidad de regeneración, dado que aparece de nuevas maneras cada vez que 

atentamos contra su funcionamiento. El poder está ligado a la historia de nuestras sociedades, 

a nosotrxs; el autor se detiene para destacar cómo es que se inscribe en el lenguaje o, más bien, 

en la lengua, y afirma: el lenguaje es una legislación, la lengua es su código. No vemos el poder 

que hay en la lengua porque olvidamos que toda lengua es una clasificación, y que toda 

clasificación es opresiva (Barthes, 2003: 2). El lenguaje opera coartando nuestras libertades de 

decir y pensar, porque, aunque poseamos la autoridad de aserción, es decir, aunque tengamos 

la capacidad de afirmar ciertos dichos, siempre deberemos hacerlo con aquellos signos que a 

través de su repetición se han reconocido, signos en los que subyacen estereotipos. 

Constantemente, al afirmar, estaremos repitiendo, he aquí la dimensión gregaria del asunto: 

siempre que queramos decir, estaremos obligadxs a decir de una forma, con el mismo código, 

haciendo uso de la clasificación opresiva. De esta manera nos sujeta el lenguaje, no puede haber 

libertad sino fuera de él, allí es donde nace la literatura (Barthes, 2003).  
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No somos capaces de prescindir de la lengua, solamente mediante su uso es que 

pensamos y nos comunicamos. Sin embargo, aún podemos hacerle trampas a través de la 

literatura; en ella, la encontramos fuera del poder, en una revolución permanente (Barthes, 2003). 

Barthes distinguirá tres fuerzas de la libertad que pueden operar en un texto, según el trabajo de 

desplazamiento que su autor ejerza sobre la lengua.  

La primera de ellas, Mathesis, encierra la idea de que todas las ciencias están presentes 

en la literatura. En ella residen todos los saberes, mas no se instaura ninguno, circulan: en la 

medida en que pone en escena al lenguaje [...] engrana el saber en la rueda de la reflexividad 

infinita: a través de la escritura, el saber reflexiona sin cesar sobre el saber según un discurso 

que ya no es epistemológico, sino dramático (Barthes, 2003: 4). La segunda es la Mímesis y 

expresa la fuerza de representación de la literatura. En ella, se funda una contradicción, dado 

que quienes escriben textos literarios se inquietan por representar lo real, a sabiendas de que es 

imposible, puesto que, como afirma Barthes, no se puede hacer coincidir un orden 

pluridimensional (lo real) con un orden unidimensional (el lenguaje) (Barthes, 2003: 5). En la 

obstinación humana por representar lo real, se funda la función utópica: la literatura es 

categóricamente realista por tener a lo real como objeto de deseo y obstinadamente irrealista por 

creer sensato el deseo de lo imposible. La última de estas tres es la Semiosis y su potencia reside 

en actuar los signos en vez de destruirlos, desplazarse del lugar común al que nos trasladan, 

reconfigurando la red de significados, la capacidad de afectación que tiene cada palabra. Esto 

implica reconocer la profundidad en cada una de ellas, desmenuzando sus partes para utilizar lo 

potente de su forma, de su sabor (Barthes, 2003).  

Notará lx lectorx que hasta ahora caracterizamos a la literatura, pero no la hemos definido 

desde la óptica del francés. Tal vez, la conceptualización de Barthes es la más imprecisa que 

hemos leído, puesto que sostiene que todo texto forma parte de esta categoría (Barthes, 2003). 

Sin embargo, lo que nos parece destacable es la potencia que podemos observar en la literatura, 

si nos esmeramos por pensar a las tres fuerzas de libertad operando en los textos. La literatura 

como el espacio en el que lxs escritorxs ensayan representaciones del mundo, haciendo circular 
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dentro de su universo ficcional diferentes saberes, teniendo a su disposición la lengua e 

intentando subvertirla.  

Tras esbozar definiciones de memoria y literatura, ya es oportuno pensar los puntos de 

contacto entre ellas. En ambos casos, los saberes circulan, pero no se instituyen, hay lugar para 

la diversidad de voces y perspectivas. Estamos aludiendo al carácter plural de la memoria, así 

como a la primera fuerza de libertad, Mathesis, en la literatura. Se diferencian ambas del relato 

histórico, del texto informativo y tendencioso, puesto que no buscan unificar las ideas para 

orientarlas en una dirección; más bien son un recinto exploratorio, en el que se tensionan las 

narraciones y los testimonios entre sí. No, no se preserva el saber, se pone en funcionamiento 

el pasaje de lo vivido. No, no se sentencia una verdad, se juega con la capacidad de 

representación de los relatos, con el sentido que se anida en ellos, en el sabor de cada palabra, 

de cada voz. 

La literatura le hace trampas a la lengua, a la memoria, a los discursos que buscan erigirse, 

pone en jaque al poder. Llegado este punto, podemos afirmar que, si creemos que la literatura 

es el territorio propicio para que germinen las prácticas de la memoria, es porque, en consonancia 

con lo que afirma Saer, en ella se capta la profundidad de los sentidos porque se corre de lo 

verificable; el compromiso no está con lo fáctico, sino con los matices de la experiencia. Por otra 

parte, y acoplándonos a los dichos de Barthes, porque la literatura es el punto de fuga en el que 

la lengua huye de las clasificaciones estereotipadas, de los saberes consolidados; indaga en las 

singularidades del mundo que desea representar e imprime esta búsqueda en el uso que se hace 

del lenguaje.  

No obstante, debemos ir más allá, todavía nos resta dar respuesta a una de las preguntas 

planteadas al inicio de esta monografía, la misma es: ¿de qué manera los textos literarios 

empleados contribuyen con la construcción de la memoria social sobre el pasado? Hemos de 

comenzar con la novela postergada en el apartado número dos: El último caso de Rodolfo Walsh. 

El policial relaciona hechos “reales” y componentes ficcionales en una trama atrapante. ¿Qué 

elementos del pasado recupera? Nos centraremos en algunos de ellos, el primero a abordar es 
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el retrato de Montoneros que realiza; para dar cuenta de nuestra interpretación, transcribimos 

una cita: 

 
Acariciándose el vientre todavía chato, Mariana pide tímidamente la palabra.  
                     —Compañera, se cerró la lista de oradores. 
—Ro… Esteban, ¿no vas a hablar? ¡Por favor, Ro! ¡Esteban!  
¿No vas a hablar? 
Mariana se levantó y levantó la voz. Walsh la mira con angustia, trata de hacer vibrar sus 
cuerdas vocales para decir algo paradójico: “No puedo hablar”. Pero es en vano. Pablo 
intenta hacerla sentar. 
                     —Dejalo en paz, Mariana. ¿No ves que no puede? 
—¡Por favor, compañeros, por favor! Estamos todos muy mal y así no se puede hacer una 
reunión. ¡Por favor, vamos a atenernos a la lista de oradores! ¡Marcela, decí lo que tenés 
que decir y terminemos de una vez! 
—¡No! —grita Mariana. Su grito suena y resuena ante el silencio atónito. ¡No! ¿Me 
escuchás? ¡No! ¡Si Esteban no puede hablar, yo voy a hablar! ¡Y Pablo va a hablar! 
¡Estuvimos muchas horas discutiendo esto los tres! ¡Y esto es muy importante! ¡No dijimos 
todo lo que tenemos que decir! ¡Acá hay muchas cosas en juego! ¡Acá está en juego el 
país y estamos en juego nosotros! ¡Nosotros también estamos en juego! ¡Yo no quiero 
morirme si eso no sirve para nada! ¡Yo no soy pelotuda! ¡Yo estoy dispuesta a morir si eso 
tiene sentido! ¡Y nosotros dos tenemos algo que defender! Nosotros… (Drucaroff, 2010: 
62). 
  

Retomamos un pasaje que creemos central. Luego de que la información sobre la muerte 

de Vicky ha circulado, lxs militantes se juntan a pensar un plan de acción. ¿Qué nos llama la 

atención de este fragmento? Walsh, héroe nacional, sin voz, como cualquier hombre que debe 

emitir palabra sobre el acontecimiento que envuelve a la muerte de su hija. Mariana, una militante 

embarazada que no había desertado de sus labores a pesar de su condición, una mujer 

preocupada por el futuro de la nación, consciente de su rol social como organización, pero 

también amedrentada por su propio paradero, por su vida. La inquietud surge en medio de la 

reunión, puesto que aspectos personales de la vida de lxs involucradxs hacen mella. Los 

sentimientos más íntimos se inmiscuyen sin más remedio en el ámbito de la militancia: el dolor 

de un padre, la preocupación por el futuro que tiene una joven embarazada y los procedimientos 

de toda reunión política, comienzan a tensionarse.  
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Nos llama la atención la fragilidad contenida en esta parte del texto, el detenimiento en la 

condición humana de cada unx de lxs personajes, aquello que parece sernos común más allá de 

los juicios de valor que emitimos según su carácter de militantes. Drucaroff da lugar al pasaje de 

lo vivido, porque consigue que sus lectorxs sientan el dolor y la desesperación. Frases cortas, 

signos de exclamación, diálogos cortados, son algunos de los elementos que trasladan el 

sufrimiento a la sintaxis.  

Si bien en esta novela no hay un narrador en primera que nos permita darle el carácter de 

testimonio en el universo ficcional casi que directamente, el narrador focalizado que se centra en 

cada personaje apartado por apartado consigue captar la singularidad de las sensaciones que 

provoca la experiencia. Así ocurre en el caso de Ariel, conscripto que custodia el cargamento de 

un avión, antes de un vuelo de la muerte. Tal vez no sabía de qué se trataba, pero cuando vio 

moverse las bolsas frente a él, lo intuyó. Supo que a sus pies se encontraba un cuerpo cerca de 

la muerte, muy cerca. Luego de esto, sentir su rostro cubierto por una manta fue el reflejo de la 

asfixia, del ahogo. La violencia que padeció la Argentina entre el 76 y el 83 consiguió hacer un 

surco hondo e indefinido en nuestras subjetividades, en nuestras experiencias individuales, como 

lo hizo con Ariel. ¿De qué maneras permanece en nosotrxs esa herida? 

Si hay una forma en la que El último caso de Rodolfo Walsh contribuye con las prácticas 

de la memoria, es dando visibilidad a los acontecimientos que ocurrieron en la clandestinidad. 

También, narrando aquello que permaneció en silencio. Quienes fueron sometidxs al 

ocultamiento aquí son protagonistas. Sí, hemos sido sensibilizadxs por Elsa Drucaroff y su 

narración. A nosotrxs, sujetxs nacidxs luego de veinte años de democracia, nos resultan de vital 

importancia este tipo de relatos, para reconstruir una realidad social que nos es distante en el 

tiempo. El remedio contra la indiferencia, un texto plagado de imágenes y personas que encarnan 

el terror, la ansiedad y el dolor de toda una generación. Pero el procedimiento es no burdo y 

literal, la autora no escribió emblemas que buscan fijarse en sus lectorxs, cual consignas de 

ONG. Ella usó la agudeza de la literatura para trabajar las sutilezas que guardan el sentido 

profundo, que habilitan el pasaje de lo vivido. 
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En el caso de Diario de una Princesa Montonera, el vínculo con el período dictatorial es 

distinto. Para dar cuenta de esto, nos valdremos de un fragmento de la novela en el cual se narra 

la detención de Francisco Gómez; nos interesa, más allá del hecho-núcleo de la narración, el 

lugar en el que se ubica a sí misma la protagonista: 

 
Sí, Gómez, el mismísimo Francisco Gómez. Me niego a llamarlo <el apropiador>. Porque 
la apropiación es algo entre él y el hijo que se apropió, esa forma de nombrar y pensar la 
práctica a mí me deja afuera, no contempla que yo también fui víctima de la sustracción de 
mi hermano, que mis abuelos también lo fueron de una manera diferente. No es que quiera 
ser víctima de cualquier cosa a cualquier costo, pero son los aspectos del plan, práctica o 
coso sistemático que no suelen pensarse, su impacto en las familias, en las diferentes 
generaciones (Pérez, 2021: 214). 
 

En este caso, la Princesa Montonera aborda la sustracción de su hermano, pero como este 

acontecimiento, hay muchos más; hechos que tuvieron lugar durante los años del terror y que 

fueron inevitablemente significativos para ella. Ahora bien, más allá de lo factual, ¿qué nos 

encontramos en esta narración? Su impacto en las familias, en las diferentes generaciones 

(Pérez, 2021: 214). Como la PM sostiene, no suele pensarse el impacto de la dictadura militar y 

de los crímenes de lesa humanidad en las generaciones precedentes y posteriores. También, 

ocurre que hay discursos institucionalizados, como el de la apropiación, que no contemplan a 

todxs lxs sujetxs involucradxs en lo ocurrido. La protagonista de este libro: la Princesa Montonera 

y PM o M*, nos permitirá conocer los resabios de la dictadura en una hija de desaparecidos. 

Además del humor —característica que dota de singularidad a esta obra, dado que no es común 

el tono de Mariana Eva en textos que retoman esta temática—, otra de sus particularidades es 

la perspectiva. 

Afectaciones, ¿cómo ha marcado esta experiencia a la Princesa Montonera? Así 

comenzaremos el análisis. Las Fuerzas Armadas del Estado le arrebataron a sus figuras 

paternas; uno de los puntos más conmovedores es la forma en la que la protagonista lidia con 

esa ausencia. Criada por su abuela paterna, desde pequeña, recupera todo elemento de su papá 

que permanezca en esa casa. En simultaneidad, se vale de la información que cada foto u objeto 
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le revela sobre él. A partir de dichos datos, se contacta con otras personas que puedan 

enriquecer el relato. Su papá es el producto de voces articuladas, recuperadas de las 

ramificaciones de una historia personal. No hay cuerpo, ni recuerdos, ni compañía: solo te 

conozco en la tortura, en el dolor de imaginar que te torturaron. Picana golpes pentotal (Pérez, 

2021: 27), escribe.  

Además, debe tolerar eventualmente que los sentidos que le otorga a esos elementos se 

desvanezcan. Es normal que se evapore el sentido —luego de la posmodernidad, tenemos más 

dudas que certezas—, pero aquí hay otro factor en juego: si esos objetos callan, si esas imágenes 

no hablan de su padre, ¿qué queda de él?  

 
Las fotocopias te las debo. Mi corazón de huérfana no tolera un panel fotocopiado más. 
Espero que mi papi, en el cielo rojo de la revolución, no se sienta mal por no tener el suyo. 
No quiero revolver una vez más los cuadernos, los boletines, el misal, el trajecito de 
comunión, las bolitas de flamenco, las castañuelitas, el silbato de scout, las fotos de bebé, 
las de pre adolescente en tratamiento de corticoides, la 4x4 tres cuartos de perfil derecho 
en la que tiene tanta cara de desaparecido ni mucho menos la carta que firma Matías. 
Responsable Militar Columna Oeste el 28 de julio de 1977. Todas estas cosas que a fuerza 
de querer hacerles decir algo, ya no me dicen nada. Quiero llegar a Caseros liviana, con 
mi vacío a cuestas (Pérez, 2021: 57). 
 

Lo que queda es el vacío. 

Por otra parte, en el segmento titulado “La fiesta modesta”, período en el que M* realiza 

sus estudios de posgrado en Alemania y es madre de Tilo, nos encontramos frecuentemente con 

la imagen de Paty, su mamá. El cuerpo de nuestra protagonista, el tiempo que lleva embarazada, 

poco a poco se asemeja al de Patricia cuando la detuvieron. En el escueto relato que le devuelve 

a su madre, puede encontrar puntos de contacto con su vida. En una entrevista, Pérez afirma lo 

siguiente: yo entiendo la desaparición como una biopolítica de producción de espectros, o sea, 

como una forma de ordenar y reorganizar la sociedad a partir de la producción estatal de 

fantasmas que nos iban a acompañar de ahí en más para toda nuestra vida (Infobae, 2022, 

14m16s.). La madre de su protagonista aparece como pregunta, como fantasma, que la 

acompaña a lo largo de todo el libro, pero con una mayor carga emotiva durante el transcurso de 
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su embarazo. No tengo que pensar en eso, me digo, es una trampa (Pérez, 2021: 233), pero 

cómo no hacerlo. Por momentos, la imagen de su mamá pariendo en la clandestinidad la azota 

con crueldad:  

 
Se me cruza la imagen de Paty al dejar la ESMA rumbo a la nada, así de desvalida. No se 
puede ser tan cobarde como fueron ellos, matar a una mujer en estas condiciones. Trato 
de apartar estas ideas, de conectar con el bebé, trato de dormir cuando duerme él y otras 
estupideces que se les dice a las primerizas (Pérez, 2021: 239). 
 

Patricia, como tantas otras mujeres, padeció la brutalidad de la época. Cómo lidiar 

armoniosamente con la imagen de la propia madre embarazada soportando los ataques de un 

tirano sádico.  

Sentimos que, retomando estos fragmentos, de alguna manera, manipulamos la voz de la 

Princesa Montonera. Por supuesto que todo recorte ofrecerá una visión parcial, pero queremos 

dar cuenta explícitamente de ello. Decimos esto porque, aunque hayamos retomado dos 

momentos graves de la narración, este diario se caracteriza por su tono irónico, tiene la 

capacidad de reunir expresiones como las citadas previamente y otras que hacen reír a lx lectorx 

¡en el mismo párrafo! Sí, humor con la desaparición forzada de personas y la militancia por los 

derechos humanos.  

Con todo, cabe aclarar que esta forma de decir no aparece para deslegitimar los discursos 

instituidos ni las actividades llevadas a cabo por los militantes, más bien, las cuestiona. Por un 

lado, a la solemnidad propia de esta esfera de la praxis política, a los discursos que no acogen 

a la totalidad de las víctimas y a las políticas de Estado que pecan por su insuficiencia. En el 

libro, hay una búsqueda de la propia voz, una diferenciación entre la protagonista y el gheto de 

los DD. HH. Ella reivindica su singularidad, tanto en las expresiones lingüísticas como en las 

experiencias vividas y su forma personal de atravesarlas. Aunque haya una implicación colectiva 

en estos sucesos, hay un registro propio de lo ocurrido. Nos dice a nosotrxs, sus lectorxs, la 

Princesa Montonera: Y esto es lo que hago con todo eso: tomar lo que me gusta, transformarlo, 

hacer de eso heredado algo propio (Pérez, 2021: 127).  
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En el primer apartado de esta monografía, afirmamos que Diario de una Princesa 

Montonera era un texto de autoficción. Mariana Eva Perez es hija de lxs militantes, aún 

desaparecidxs, Patricia y José. Hizo uso de su material biográfico para escribir, en primera 

instancia, el blog que luego devino novela. El día de la presentación del texto en cuestión, en 

diálogo con Tamara Tenenbaum, Pérez afirmó que todo lo que escriba unx hijx de desaparecidxs 

será leído en clave testimonial, de manera que ella juega con eso, en lugar de pelearse 

(PlanetadeLibros, Argentina, 2021). La ficción es elegida por la autora para formar parte de un 

debate público, en el que expone su experiencia. 

Este libro participa de la construcción de la memoria sobre el pasado reciente brindando 

una perspectiva nueva. Como dijimos previamente: el efecto de la dictadura militar en las familias 

y las diferentes generaciones nos permite observar otro color en la herida. Expande las fronteras 

de las proclamas convencionales, ya no pensamos solo en el impacto de tanta violencia en los 

cuerpos agredidos directamente, sino también en lo expansivo de ese daño hacia su entorno 

cercano. El relato de Mariana Eva Pérez ilustra la función del testimonio desarrollada por 

Calveiro, a través de ella se evidencia la necesidad de una pluralidad de voces para dar cuenta 

de este período, puesto que aquellos discursos que más resuenan resultan insuficientes para 

abarcar los agravios en su totalidad.  

 

3.  

 

Por último, nos interesa pensar en la función política que desempeña la literatura, 

específicamente al involucrarse en las prácticas de la memoria. Para Rancier, estudioso que nos 

ayudará con el desarrollo de este punto, la política implica hacer un reparto justo de lo sensible, 

una instancia en comunidad donde se definen los objetos de importancia y así se los vuelve 

visibles, audibles, particularmente a aquellos que estaban relegados a las sombras. Además, 

según el filósofo, quien se vuelve partícipe de las actividades políticas recobra su cualidad de ser 

parlante, hace uso de su voz e intenta hacerla valer como palabra (Ranciere, 2011). En el reparto 
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de lo sensible, hay elementos que quedan por fuera de las fronteras iluminadas, esta distribución 

está mediada por la voz, mientras se distribuye lo visible y lo invisible, se define aquello que es 

palabra y se la diferencia del grito (Ranciere, 2011). La literatura, en tanto práctica del arte de 

escribir, interviene en la relación entre [...] formas de visibilidad y modos de decir que recortan 

uno o varios mundos comunes (Ranciere, 2011: 17). En ella, su función poética o el régimen de 

significación de las palabras y su función comunicacional o el régimen de visibilidad de las cosas, 

se vuelven una palabra híbrida que corre de lugar la sombra, el ocultamiento. En la literatura, se 

escriben nuevos mundos con otras luces.  

La capacidad de la literatura para intervenir en el ámbito de la política queda probada a 

través de las dos obras retomadas a lo largo de este trabajo. ¿Acaso su forma particular de 

participar en la construcción de la memoria no produce un alumbramiento, una revelación? 

Hemos escrito que, en el caso de Elsa Drucaroff y su producción artística, los elementos 

relegados a la clandestinidad emergen hasta la superficie, volviendo posible una nueva 

configuración de los agentes sociales sometidos a la ilegalidad; resurge una voz del silencio. De 

otro modo, Mariana Eva Pérez hace uso del material sensible al hablar de sí, da cuenta del 

carácter expansivo del perjuicio proferido por el gobierno de facto, ¿cómo marca a una familia, a 

las diferentes generaciones? Las autoras disputan nuevos objetos de importancia; a través de 

su relato, realizan un señalamiento que exige visibilidad en medio del debate común. 

 

Conclusión 

 

Para finalizar, retomaremos el objetivo planteado en la introducción: probar por qué en la 

literatura pueden llevarse a cabo las prácticas de la memoria. Al comenzar con esta labor, nos 

enfrentamos con un primer conflicto, demostrar cómo, a pesar de su carácter ficcional, la 

literatura tiene un vínculo estrecho con la realidad. Dicha relación da soporte a nuestra tesis que 

involucra a la literatura en un debate público.  
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Haciendo uso de la teoría formulada por Juan José Saer, dejamos en evidencia que la 

ficción, en tanto antropología especulativa, es un tratamiento específico del mundo, que requiere 

ser entendido como tal. El hecho de que las narraciones ficcionales no tengan como objetivo dar 

parte de hechos concretos no implica que estén desvinculadas de la realidad; en cambio, cuentan 

con otra potencia: librándose de las cadenas de lo verificable, ensayan representaciones de 

mundo que nos proponen un recorrido distinto para encontrarnos con lo real (Saer, 2014). Si 

asociamos la teoría de Saer con la de Barthes y pensamos en la segunda fuerza de libertad que 

propone el francés: Mímesis, notamos que la representación de la realidad es un imposible en el 

que la literatura insiste, para ello pone a funcionar diversas herramientas que intentan captar el 

saber haciendo uso de su sabor (Barthes, 2003). Las revelaciones de la realidad material en la 

que vivimos, que ocurren texto literario mediante, no son certidumbres universales que 

necesitaban ser dichas sin tergiversaciones, más bien, son producto de un trabajo sutil que 

merodea los sentidos escabullidos en las profundidades. Este punto, desarrollado por el 

intelectual argentino, se vuelve indispensable para pensar la relación literatura-memoria, porque 

deja en evidencia que la ficción no es un delirio, sino un recurso. 

Recuperando nuevamente a Barthes, volvemos sobre la definición de literatura. Él entiende 

por literario a todo texto, sin hacer distinciones entre géneros. La particularidad de su abordaje, 

como intentamos evidenciar, reside en las características que las fuerzas de libertad le otorgan 

a la literatura: la Mathesis, por un lado, deja ver el circuito que realizan los saberes o las ciencias 

dentro de dicho recinto, todas circulan y ninguna se instituye. La Mímesis da cuenta de la 

intención de representar lo real que está en todo texto literario. Y, por último, la Semiosis nos 

permite entender los rasgos particulares de la lengua en la literatura, puesto que allí lxs escritorxs 

se corren del lugar común e inventan nuevos matices. Dichas particularidades hacen que la 

literatura se libere de las clasificaciones que encierra la lengua y, asimismo, habilita la 

construcción de nuevos sentidos-saberes, diferentes de los consolidados (Barthes, 2003). Esta 

cualidad de la literatura, que nos permite identificar el concepto de Mathesis: todos los saberes 

transitan, pero ninguno se instituye, es similar en el campo de la memoria. Según Calveiro, estas 
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prácticas sociales aceptan la pluralidad de voces que se hacen partícipes y, como resultado de 

las diferencias que crecen en medio de la polifonía, los discursos se tensionan entre sí, se 

disputan los sentidos y circulan. El testimonio es la herramienta óptima para transmitir la 

experiencia de lo vivido —objetivo central de las prácticas de la memoria— y cuestionar todo 

discurso homogéneo que intenta erigirse como tal (Calveiro, 2017).  

La literatura puede acoger a la memoria y es eficaz al hacerlo, porque los trazos que realiza 

el conocimiento en ambas son similares. Y, además, en consonancia con Saer, porque tiene la 

habilidad para captar los sentidos que se ocultan detrás de la experiencia. Dicho esto, y de 

acuerdo con Ranciere, podemos afirmar que la literatura participa de la praxis política 

alumbrando nuevos aspectos de la realidad, proporcionándoles su merecida importancia, a partir 

de sus muchas voces. 

Estos atributos, de la memoria y la literatura, se observan en las obras literarias citadas. 

Estas pueden circular como testimonios y narraciones en ambos ámbitos. Las dos se valen de 

elementos empíricos para desarrollar ficciones que nos hacen ver diferentes retazos de la 

Argentina del 76 al 83 y sus marcas y/o resabios en la sociedad. Realizan revelaciones diferentes, 

Diario de una Princesa Montonera nos propone pensar en el posteriori de la dictadura, en las 

familias de lxs desaparecidxs, en una hija de ellxs. Y, por otra parte, El último caso de Rodolfo 

Walsh hace que viajemos a aquellos años, ahora sí, pudiendo conocer la realidad de lxs sujetxs 

sometidxs a la clandestinidad, permitiendo que lxs involucradxs transmitan su padecimiento. 

Proponen, las dos escritoras, como dijimos previamente, nuevos objetos a los que debemos 

asignarles importancia. A través de la disputa emprendida, provocan el alumbramiento, arrojan 

visibilidad. 
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