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EN NUESTRAS HUELLAS ESTÁN LAS MARCAS DE LA MEMORIA 

Agustina Chora  

 
 

 

 
 

Para quienes sobrevivieron en el silencio 

 

Aquel fusilado vivo fue la antesala de lo que vendría después, aunque ya se estaba 

gestando el proceso de reorganización social en ese mismo instante en que: “Tampoco olvido 

que, pegado a la persiana, oí morir a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: `Viva la 

patria´, sino: `No me dejen solo, hijos de puta´”. Primero fueron por el núcleo, luego por la 

infección ideológica: “¿Sabe qué hace su hijo?” Se rumoreaba como un chiste, hasta que la 

enfermedad se propagó y la paranoia hizo mella. 

 

¿Cómo se recuerda un cuerpo que no está ni vivo ni muerto? ¿Cuándo se cierra un duelo, 

si no hubo posibilidades de afrontar la pérdida? 

 

El signo de esperanza que nos quedaba era salir a la calle, cuando el miedo producido por 

el terrorismo de Estado parece la única opción, transitarlo con otros y otras se convierte en una 
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respuesta. Sin embargo, antes de que la esperanza sea un signo de vida, nos hicieron creer que 

“algo habíamos hecho” y que aquello que hicieron por goce y disfrute, era por la “justa causa de 

regresar a los valores tradicionales”. 

Cómo no iban a estar orgullosos de la reivindicación de la persecución y el castigo si, ante 

la pregunta “¿dónde está mi hijo?” Contestaban a cielo abierto: “¿Cuenta el desaparecido? En 

tanto esté como tal, es una incógnita … No puede recibir tratamiento como tal; no tiene entidad, 

no está ni muerto, ni vivo, está desaparecido”. Sentenciando con una mirada al cielo, el destino 

que le tocó a todo y a toda aquel que no fui yo. 

A quienes nos tocó no ser ese yo que desapareció, nos quedó la desidia, la expulsión, el 

exilio y el espanto de no soñar más. Pura repetición, no había con quién hablar de esa escena, 

la que llevó a que no sea yo eso que se llevaron con vos. No se fue solo tu cuerpo, se llevaron 

tu propia parte de la historia, la que ahora estoy por narrar. 

 

Pensando en vos siempre, siempre extrañándote: 

 

Es jueves, estamos a menos de diez días de conmemorar otro aniversario por la Memoria, 

la Verdad y la Justicia. Si supieras cuál fue mi paradero después de despedirnos en la diagonal 

de la plaza, verías que intentar escapar hasta el olvido, no hace más que recordarme lo 

innombrable. 

¿Qué fue de mí después de 45 años? Me recibí y ejercí como abogado penalista y callé; 

llegue hasta ser fiscal y callé; quise hacer justicia y me pidieron que haga silencio. “Uy, ya estás 

vos con tus historias”, dijo mi hermana cuando hablé de la noche en que nos obligaron a jugar a 

las escondidas. 

Ya viví lo suficiente como para saber que no se muere de silencio, ni de tristeza y que el 

mortal puede olvidarse de su semejante, pero no puede borrar los recuerdos del alma. Por eso 

quiero que me escuches, aunque ya no veas y leas estas palabras. Debería comprender que 

duelar sería hablar de vos. Ya viste lo que aprendimos del pasaje de Harold Bustos, el día antes 
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de la madrugada del 26 de julio del 78': "El pasado es un fantasma que te persigue. Es más 

grande lo que fuiste que lo que vas a ser. Me siento castigado por Dios, que no existe, y por la 

vida, que es una prisión". Espero, después de contar lo sucedido, poder descansar y que se sepa 

que eso de los dos demonios, no se encuentra ni en la Biblia ni en el calefón, ni en la herida por 

un sable sin remache. 

Ya sabíamos cómo venía la mano, la baraja la repartían ellos desde que anunciaron en 

radio nacional: "Desde el día de hoy, el Estado estará bajo el mando de las fuerzas armadas … 

Solo el Estado, para el que no aceptamos el papel de mero espectador del proceso, habrá de 

monopolizar el uso de la fuerza y, consecuentemente, solo sus instituciones cumplirán las 

funciones vinculadas a la seguridad interna. Utilizaremos esa fuerza cuantas veces haga falta 

para asegurar la plena vigencia de la paz social". Lo sabíamos, pero no teníamos nada que 

perder y sí mucha convicción por ganar. Eso era lo que más temían y buscaron arrancar de raíz 

la gratitud de la Memoria y de la Verdad. 

Nos conocimos en la militancia facultativa, ¿te acordás que nos presentamos con 

identidades ajenas? "Alias", le decíamos. Que paradójico tomarnos por ajeno aquello que ya 

éramos, yo un militante de la juventud peronista llamado Peter y vos fuiste “el Chino”, por más 

que tus padres te hayan nombrado como Ariel. Ya las advertencias estaban a las leguas, no 

podíamos dar el presente sin mirar a nuestros hombros por si algún infiltrado estaba anotando, 

para soplarnos la nuca. Nos relojeábamos y nos mirábamos los pasos, al punto de que ahora no 

hago más que volver buscando algún rastro. 

Salimos de la Facultad de Derecho, comimos a las apuradas en el kiosco de Juanamanuela 

y fuimos al trote con la empanada en la boca al plenario de la militancia. Me acuerdo de que ibas 

recitando en voz alta tu parte del discurso. Ese día te presentaste ante el público, ávido y ansioso, 

te ahogaste. Era mucho por digerir: la empanada, el miedo, el calor de la adrenalina y el hambre 

de cambiar el mundo. 

Tu voz deslumbró el recinto. Fui el primero en escucharte y el último en dejar de aplaudir. 

Me río porque esa mañana estabas practicando en boxers y con el cepillo de dientes en la boca. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


 
 
 
 

Agustina Chora 
 
 

 
 

 
 

 

Heterocronías. Feminismos y Epistemologías del Sur.  

Vol. VI – Núm. 2  

 

Esta obra está bajo una licencia internacional Creative Commons Atribución-NoComercial 4.0 
 

188 
 

Ahora estabas sobre la tarima completamente convencido de que podíamos ser quienes no 

piensen el pasado con anhelo y miren al futuro con desprecio. 

Bajaste y me preguntaste. 

 —Y, ¿qué tal?  

—Sin palabras, Chino, estoy sin palabras. 

—¿Qué tanto más nos vamos a quedar? No te olvides de que en un rato arranca la fiesta, 

te prometo que no vamos a hablar de socialismo. 

—¿En una fiesta organizada por militantes? No, claro. Termino el pucho y vamos, si 

Querés. Igual un rato, nomás, porque mañana estudio desde temprano. 

Me esperaste con esa impaciencia de que íbamos a llegar tarde, de que algo ominoso se 

aproximaba. Llegamos hasta la intersección que une la plaza con el café de German, el gringo 

que nos regaló la coca después de haberle contado lo bien que te fue y nos saludó con un 

"Cuidado con los comunistas que toman coca". En ese pucho, ya había decidido no ir y vos ya 

sabías. Podías convencer a cualquiera, pero conmigo apostabas a que alguna vez iba a seguirte 

los pasos. Odiabas perder y yo no cedía ante tus encantos. Llegando a la esquina, te dije que 

mejor vamos a casa que era tarde para ir a la fiesta y vos contestaste que a qué cuco le podía 

tener miedo, haciendo un saludo militar. 

Contesté que nos cuidemos y vos me pediste la campera por si había que rajar de la fiesta 

y tenías que hacerte pasar por alguien más. Te la di, te abracé y nos fuimos por esquinas 

separadas. 

Hice una cuadra y las luces de un falcon verde me encandilaron: "¿Dónde va usted? Es 

muy tarde para andar circulando", escuché que me decía el oficial. 

—Al departamento, recién salgo de la facultad. Conteste con el corazón en la boca  

—¿Ah sí? Si quiere, lo acercamos. 

—Está bien, gracias. Estoy a un par de cuadras. 

Me pidieron documentación y me dijeron que ande con cuidado porque podía ser 

confundido por un subversivo. Me dejaron ir, llegué a casa y me acosté a dormir. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/


 
 
 

En nuestras huellas están las marcas de la memoria 
 
 

 

 

 
 

 

Heterocronías. Feminismos y Epistemologías del Sur.  

Vol. VI – Núm. 2  

 

Esta obra está bajo una licencia internacional Creative Commons Atribución-NoComercial 4.0 
 

189 
 

Se hizo de día y no apareciste, comenzó a caer el sol y seguía sin tener señales tuyas. 

Golpean la puerta, pensé en lo peor. 

Un grupo de milicos con el oficial al mando me dicen que el propietario de la campera vivía 

en el lugar y que si yo lo conocía; contesté que sí, pero que no pasaba mucho tiempo en la casa. 

Me muestran el documento y eras vos, Chino. Estaba la campera que te había prestado, 

pero no estabas vos, tenía tu documento, pero no tu presencia. 

Me piden pasar a requisar, les digo que sí. Rato después, uno de los cabos cae con el tomo 

del manifiesto que te había regalado el Gringo. 

—¿Y esto? ¿Usted sabe con quién está conviviendo? 

—No mucho, alquilo acá hace poco, llegué por recomendación. 

—Si lo encuentra, dígale que para la próxima sea más vivo y se esconda mejor, porque 

así, se delata que anda en cosas que no corresponden. Vos por tu parte hacé buena letra y no 

te mandés ninguna cagada. 

Se llevaron tus libros y dejaron la pieza hecha mierda. Con vos ya tenían lo que buscaban. 

Quizás por eso a mí me dieron media hora de ventaja en lo que se lamían las manos manchadas 

hasta buscar la próxima presa e hice lo que cualquiera haría en mi lugar, escapar hasta el exilio 

del propio cuerpo con tal de sobrevivir. 

No tenía a dónde ir y la guita que tenía me la habían afanado los cobanis en la requisa. 

Desesperado, caí al bar del gringo que me hospedó esa noche. Me dio de comer, me prestó ropa 

y sintonizó la radio que tenía interferida con la central de policía. Sabía que existía esa suerte de 

mito de los papelitos con coordenadas que se colocaban en los ladrillos y baldosas flojas al 

momento que la yuta iba a reventar un lugar, gracias a que unos compañeros y compañeras 

descubrieran que, a ciertas frecuencias, la tele como el radio, hacían interferencia con la central 

de las Fuerzas Armadas. 

En eso, escuchamos que en la calle 14 entre 61 y 62, la noche anterior habían capturado 

a un hombre de tez trigueña con una cicatriz en la mejilla. De aspecto juvenil; de 22 años; de 
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nombre: Angel Ariel Camacho, soltero. Causa de detención: comunista. Estado del cuerpo: ni 

vivo ni muerto. 

Esa noche no pegamos un ojo con el gringo, la angustia y la desesperación se apoderó de 

su departamento, no nos dijimos mucho hasta la mañana, que antes de despedirme me pidió 

que resista porque si sobrevivía iba a tener que llevar la historia en silencio. 

Llegue a la terminal de La Plata, compre un pasaje a Catamarca, sin retorno. Allí vivía una 

de mis hermanas y desde ese fatídico día, poco y nada se me preguntó. En su casa no se hablaba 

de política y yo estaba lo suficientemente empecinado con que algo íbamos a poder hacer una 

vez regresada la democracia. Una vez devuelta la diplomacia estatal, ahora quedaban por sanar 

las fronteras producidas en el hogar. Nos acostumbramos tanto al silencio, la paranoia y el miedo 

que tardamos en caer en la cuenta de que también lo que nos permitió sostenernos a manera de 

un inconsciente colectivo, fue la resistencia de las Abuelas y de las Madres de Plaza de Mayo. 

Las conocí por Rosita, una travesti amiga y amante que tuve a fines de los años 80. Yo ya 

estaba resignado porque tu imagen aparecía como un fantasma durante la noche y no me dejaba 

descansar. Así que comencé a deambular y a pernoctar en “whiskerías” de mala muerte. Rosita 

era mesera, actriz y bailarina. Fue ella quien se acercó y me invitó a salir. Solía quedarme a 

hacerle compañía hasta que cerrará el burdel y nos íbamos a desayunar a su departamento que 

alquilaba en Calle Maipú al 500. 

Era rosarina y la persecución policial en su adolescencia la llevó a exiliarse en Catamarca. 

Teníamos casi la misma edad, pero ella estaba más curtida por la calle y por la policía. Para ella, 

la democracia fue: “otra excusa más para perseguirnos por putos y faloperos”. El Código de faltas 

y contravenciones justificaba cualquier acto de violencia hacía ‘las mariposas’ por atentar “el bien 

común”.  

Fue ella quién me llevó hasta la figura de un pañuelo dibujado sobre el contorno de un 

cuerpo en la Plaza 25 de Mayo y me dijo: “no te permitas que te invada la amnesia; como nos 

enseñaron las Abuelas, tenemos la tarea más difícil e importante, llevar con nosotras la memoria 

de las y los sobrevivientes”. 
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A ella también la llevo conmigo, como te llevo a vos, Chino querido. Ella como vos fueron 

lo mejor del amor y lo más difícil de resignificar. Cada tanto, sueño que te presento con ella y vos 

le decís: “Mira, si no hubiesen pasado tantas vidas, te conocería mejor … Y a vos, te conocería 

el nombre que está detrás de Peter, el militante y abogado”. Como sobreviviente, quiero 

recordarte y recordar que, en nuestras huellas, siempre estarán las marcas de la Memoria, de un 

cuerpo anclado a la historia de la Verdad y de la Justicia. Por eso, al menos hoy espero poder 

descansar de todo ayer.  

Hasta siempre, querido Chino. Hasta la próxima primavera, amada Rosita; nadie será 

capaz de borrarte de mis recuerdos. 

Suyo siempre, Peter.                    
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