EN NUESTRAS HUELLAS ESTAN LAS MARCAS DE LA MEMORIA

Agustina Chora

Para quienes sobrevivieron en el silencio

Aquel fusilado vivo fue la antesala de lo que vendria después, aunque ya se estaba
gestando el proceso de reorganizacion social en ese mismo instante en que: “Tampoco olvido
qgue, pegado a la persiana, oi morir a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: Viva la
patria’, sino: "No me dejen solo, hijos de puta™. Primero fueron por el nucleo, luego por la
infeccion ideoldgica: “;Sabe qué hace su hijo?” Se rumoreaba como un chiste, hasta que la

enfermedad se propag6 y la paranoia hizo mella.

¢, COmo se recuerda un cuerpo que no esta ni vivo ni muerto? ¢ Cuando se cierra un duelo,

si no hubo posibilidades de afrontar la pérdida?

El signo de esperanza que nos quedaba era salir a la calle, cuando el miedo producido por

el terrorismo de Estado parece la Unica opcion, transitarlo con otros y otras se convierte en una
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respuesta. Sin embargo, antes de que la esperanza sea un signo de vida, nos hicieron creer que
“algo habiamos hecho” y que aquello que hicieron por goce y disfrute, era por la “justa causa de
regresar a los valores tradicionales”.

Cémo no iban a estar orgullosos de la reivindicacion de la persecucion y el castigo si, ante
la pregunta “s donde esta mi hijo?” Contestaban a cielo abierto: “; Cuenta el desaparecido? En
tanto esté como tal, es una incognita ... No puede recibir tratamiento como tal; no tiene entidad,
no esta ni muerto, ni vivo, esta desaparecido”. Sentenciando con una mirada al cielo, el destino
gue le toco a todo y a toda aquel que no fui yo.

A quienes nos tocd no ser ese yo que desaparecid, nos quedo la desidia, la expulsion, el
exilio y el espanto de no soflar mas. Pura repeticion, no habia con quién hablar de esa escena,
la que llevé a que no sea yo eso que se llevaron con vos. No se fue solo tu cuerpo, se llevaron

tu propia parte de la historia, la que ahora estoy por narrar.

Pensando en vos siempre, siempre extraiiandote:

Es jueves, estamos a menos de diez dias de conmemorar otro aniversario por la Memoria,
la Verdad y la Justicia. Si supieras cual fue mi paradero después de despedirnos en la diagonal
de la plaza, verias que intentar escapar hasta el olvido, no hace mas que recordarme lo
innombrable.

¢, Qué fue de mi después de 45 afios? Me recibi y ejerci como abogado penalista y callé;
llegue hasta ser fiscal y callé; quise hacer justicia y me pidieron que haga silencio. “Uy, ya estas
vos con tus historias”, dijo mi hermana cuando hablé de la noche en que nos obligaron a jugar a
las escondidas.

Ya vivi lo suficiente como para saber que no se muere de silencio, ni de tristeza y que el
mortal puede olvidarse de su semejante, pero no puede borrar los recuerdos del alma. Por eso
quiero que me escuches, aunque ya no veas Yy leas estas palabras. Deberia comprender que

duelar seria hablar de vos. Ya viste lo que aprendimos del pasaje de Harold Bustos, el dia antes
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de la madrugada del 26 de julio del 78" "El pasado es un fantasma que te persigue. Es mas
grande lo que fuiste que lo que vas a ser. Me siento castigado por Dios, que no existe, y por la
vida, que es una prisién". Espero, después de contar lo sucedido, poder descansar y que se sepa
gue eso de los dos demonios, no se encuentra ni en la Biblia ni en el calefén, ni en la herida por
un sable sin remache.

Ya sabiamos cémo venia la mano, la baraja la repartian ellos desde que anunciaron en
radio nacional: "Desde el dia de hoy, el Estado estara bajo el mando de las fuerzas armadas ...
Solo el Estado, para el que no aceptamos el papel de mero espectador del proceso, habra de
monopolizar el uso de la fuerza y, consecuentemente, solo sus instituciones cumplirdn las
funciones vinculadas a la seguridad interna. Utilizaremos esa fuerza cuantas veces haga falta
para asegurar la plena vigencia de la paz social'. Lo sabiamos, pero no teniamos nada que
perder y si mucha conviccién por ganar. Eso era lo que mas temian y buscaron arrancar de raiz
la gratitud de la Memoria y de la Verdad.

Nos conocimos en la militancia facultativa, ¢te acordds que nos presentamos con
identidades ajenas? "Alias", le deciamos. Que paraddjico tomarnos por ajeno aquello que ya
éramos, yo un militante de la juventud peronista llamado Peter y vos fuiste “el Chino”, por mas
gue tus padres te hayan nombrado como Ariel. Ya las advertencias estaban a las leguas, no
podiamos dar el presente sin mirar a nuestros hombros por si algun infiltrado estaba anotando,
para soplarnos la nuca. Nos relojedbamos y nos mirabamos los pasos, al punto de que ahora no
hago més que volver buscando algun rastro.

Salimos de la Facultad de Derecho, comimos a las apuradas en el kiosco de Juanamanuela
y fuimos al trote con la empanada en la boca al plenario de la militancia. Me acuerdo de que ibas
recitando en voz alta tu parte del discurso. Ese dia te presentaste ante el publico, avido y ansioso,
te ahogaste. Era mucho por digerir: la empanada, el miedo, el calor de la adrenalina y el hambre
de cambiar el mundo.

Tu voz deslumbro el recinto. Fui el primero en escucharte y el dltimo en dejar de aplaudir.

Me rio porque esa mafiana estabas practicando en boxers y con el cepillo de dientes en la boca.
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Ahora estabas sobre la tarima completamente convencido de que podiamos ser quienes no
piensen el pasado con anhelo y miren al futuro con desprecio.

Bajaste y me preguntaste.

—Y, ¢qué tal?

—Sin palabras, Chino, estoy sin palabras.

—¢Qué tanto mas nos vamos a quedar? No te olvides de que en un rato arranca la fiesta,
te prometo que no vamos a hablar de socialismo.

—¢En una fiesta organizada por militantes? No, claro. Termino el pucho y vamos, si
Querés. Igual un rato, nomas, porque mafiana estudio desde temprano.

Me esperaste con esa impaciencia de que ibamos a llegar tarde, de que algo ominoso se
aproximaba. Llegamos hasta la interseccion que une la plaza con el café de German, el gringo
gue nos regald la coca después de haberle contado lo bien que te fue y nos saludé con un
"Cuidado con los comunistas que toman coca". En ese pucho, ya habia decidido no ir y vos ya
sabias. Podias convencer a cualquiera, pero conmigo apostabas a que alguna vez iba a seguirte
los pasos. Odiabas perder y yo no cedia ante tus encantos. Llegando a la esquina, te dije que
mejor vamos a casa que era tarde para ir a la fiesta y vos contestaste que a qué cuco le podia
tener miedo, haciendo un saludo militar.

Contesté que nos cuidemos y vos me pediste la campera por si habia que rajar de la fiesta
y tenias que hacerte pasar por alguien mas. Te la di, te abracé y nos fuimos por esquinas
separadas.

Hice una cuadra y las luces de un falcon verde me encandilaron: "¢ Ddnde va usted? Es
muy tarde para andar circulando", escuché que me decia el oficial.

—Al departamento, recién salgo de la facultad. Conteste con el corazén en la boca

—¢Ah si? Si quiere, lo acercamos.

—Esta bien, gracias. Estoy a un par de cuadras.

Me pidieron documentacion y me dijeron que ande con cuidado porque podia ser

confundido por un subversivo. Me dejaron ir, llegué a casa y me acosté a dormir.
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Se hizo de dia y no apareciste, comenz6 a caer el sol y seguia sin tener sefales tuyas.
Golpean la puerta, pensé en lo peor.

Un grupo de milicos con el oficial al mando me dicen que el propietario de la campera vivia
en el lugar y que si yo lo conocia; contesté que si, pero que no pasaba mucho tiempo en la casa.

Me muestran el documento y eras vos, Chino. Estaba la campera que te habia prestado,
pero no estabas vos, tenia tu documento, pero no tu presencia.

Me piden pasar a requisar, les digo que si. Rato después, uno de los cabos cae con el tomo
del manifiesto que te habia regalado el Gringo.

—¢ Y esto? ¢ Usted sabe con quién esta conviviendo?

—No mucho, alquilo aca hace poco, llegué por recomendacion.

—Si lo encuentra, digale que para la proxima sea mas vivo y se esconda mejor, porque
asi, se delata que anda en cosas que no corresponden. Vos por tu parte hacé buena letra y no
te mandés ninguna cagada.

Se llevaron tus libros y dejaron la pieza hecha mierda. Con vos ya tenian lo que buscaban.
Quizas por eso a mi me dieron media hora de ventaja en lo que se lamian las manos manchadas
hasta buscar la proxima presa e hice lo que cualquiera haria en mi lugar, escapar hasta el exilio
del propio cuerpo con tal de sobrevivir.

No tenia a dénde ir y la guita que tenia me la habian afanado los cobanis en la requisa.
Desesperado, cai al bar del gringo que me hosped6 esa noche. Me dio de comer, me presto ropa
y sintonizé la radio que tenia interferida con la central de policia. Sabia que existia esa suerte de
mito de los papelitos con coordenadas que se colocaban en los ladrillos y baldosas flojas al
momento que la yuta iba a reventar un lugar, gracias a que unos compafieros y compafieras
descubrieran que, a ciertas frecuencias, la tele como el radio, hacian interferencia con la central
de las Fuerzas Armadas.

En eso, escuchamos que en la calle 14 entre 61 y 62, la noche anterior habian capturado

a un hombre de tez triguefia con una cicatriz en la mejilla. De aspecto juvenil; de 22 afios; de
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nombre: Angel Ariel Camacho, soltero. Causa de detencién: comunista. Estado del cuerpo: ni
Vivo ni muerto.

Esa noche no pegamos un ojo con el gringo, la angustia y la desesperacién se apodero de
su departamento, no nos dijimos mucho hasta la mafiana, que antes de despedirme me pidio
gue resista porque si sobrevivia iba a tener que llevar la historia en silencio.

Llegue a la terminal de La Plata, compre un pasaje a Catamarca, sin retorno. Alli vivia una
de mis hermanas y desde ese fatidico dia, poco y nada se me preguntd. En su casa no se hablaba
de politica y yo estaba lo suficientemente empecinado con que algo ibamos a poder hacer una
vez regresada la democracia. Una vez devuelta la diplomacia estatal, ahora quedaban por sanar
las fronteras producidas en el hogar. Nos acostumbramos tanto al silencio, la paranoia y el miedo
gue tardamos en caer en la cuenta de que también lo que nos permitié sostenernos a manera de
un inconsciente colectivo, fue la resistencia de las Abuelas y de las Madres de Plaza de Mayo.

Las conoci por Rosita, una travesti amiga y amante que tuve a fines de los afios 80. Yo ya
estaba resignado porque tu imagen aparecia como un fantasma durante la noche y no me dejaba
descansar. Asi que comencé a deambular y a pernoctar en “whiskerias” de mala muerte. Rosita
era mesera, actriz y bailarina. Fue ella quien se acercé y me invité a salir. Solia quedarme a
hacerle compafiia hasta que cerrara el burdel y nos ibamos a desayunar a su departamento que
alquilaba en Calle Maipu al 500.

Era rosarina y la persecucion policial en su adolescencia la llevé a exiliarse en Catamarca.
Teniamos casi la misma edad, pero ella estaba mas curtida por la calle y por la policia. Para ella,
la democracia fue: “otra excusa mas para perseguirnos por putos y faloperos”. El Cédigo de faltas
y contravenciones justificaba cualquier acto de violencia hacia ‘las mariposas’ por atentar “el bien
comun”.

Fue ella quién me llevd hasta la figura de un pafiuelo dibujado sobre el contorno de un
cuerpo en la Plaza 25 de Mayo y me dijo: “no te permitas que te invada la amnesia; como nos
ensefiaron las Abuelas, tenemos la tarea mas dificil e importante, llevar con nosotras la memoria

de las y los sobrevivientes”.
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A ella también la llevo conmigo, como te llevo a vos, Chino querido. Ella como vos fueron
lo mejor del amor y lo mas dificil de resignificar. Cada tanto, suefio que te presento con ellay vos
le decis: “Mira, si no hubiesen pasado tantas vidas, te conoceria mejor ... Y a vos, te conoceria
el nombre que esta detras de Peter, el militante y abogado”. Como sobreviviente, quiero
recordarte y recordar que, en nuestras huellas, siempre estaran las marcas de la Memoria, de un
cuerpo anclado a la historia de la Verdad y de la Justicia. Por eso, al menos hoy espero poder
descansar de todo ayer.

Hasta siempre, querido Chino. Hasta la proxima primavera, amada Rosita; nadie sera
capaz de borrarte de mis recuerdos.

Suyo siempre, Peter.

AGUSTINA CHORA

lichdemelchori@gmail.com

Agustina Chora, travesti de 29 afios. Profesora y licenciada en psicologia de la
Universidad Nacional de Cérdoba. Trabaja como periodista y productora de eventos culturales

en el medio digital cordobés, Enfant Terrible.
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