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LA EXPERIENCIA LISPECTOR DE LA LITERATURA. EL TIEMPO COMO
ACONTECIMIENTO INEXPRESIVO

THE LISPECTOR’S EXPERIENCE. TIME AS AN INEXPRESSIVE EVENT

Resumen

El trabajo hace una presentacion de la obra de la escritora Clarice Lispector
tomando como hilo conductor la experiencia que su literatura hace confrontandose a la
cuestion del tiempo. Si la escritura produce una modalidad histérica de la
temporalidad, la experiencia literaria de Lispector quiere confrontarse a esa modalidad
para apuntar a un tiempo inexpresivo que no se deja contar. Esa confrontacién
deviene en una afirmacién ética por la cual la literatura encuentra como trabajo contra

la escritura su dimensiéon fundamental.
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Abstract

The article presents Clarice Lispector's work through the experience that her
literature makes of the matter of time. If the literary writing produces a historical mode
of temporality, the literary experience of Lispector wants to contrast this modality to
point out to an inexpressive time that does not want to be told. This contrast results in
the ethical affirmation that literature works against writing as its fundamental

dimension.
Keywords: experience; time; history; inexpressive
En poco tiempo, tal vez, los manuscritos habran desaparecido y seran blanco

de extrafieza y curiosa incomprensién: la mano que tejia las palabras se perdera y no

habra indicios para desvendar la presencia fantasmal del cuerpo dudando en el texto.
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¢, Que los hombres y las mujeres escribian asegurando un pincel, una pluma, una
lapicera, raspando una superficie, ejerciendo presion contra una materia resistente?
¢, Que arrastraban su pufio cerrado dejando marcas de su inquietud y sus vacilaciones
delante del silencio blanco de las paginas? ;Que en ese trabajo se “expresaban” vy,
“saliendo de si mismos”, se dejaban conocer, comunicando los secretos de su vida
interior? El tiempo de la escritura, el tiempo en la escritura, el tiempo como escritura se
apagara en los nuevos libros sin huellas. Todas las incertezas se extinguiran. No
habré reescritura, ni palimpsesto. Esos libros, ellos mismos, ya no tendran historia que
los cuente, porque atestiguan la borradura de la historia. En los libros de pantalla, sin
hojas ni cortezas,' en esos libros-imagen, todo podra ser leido sin reservas, sin
resguardos, sin complementos ni interioridad; sin borrones ni bosquejos; sin
correcciones, ni enmiendas; no habra borradores ni esbozos: podremos leer apenas el

“libro puro”, como puro presente que se da para mirar.

Buscar lo inexpresivo

“Quiero lo inexpresivo, quiero lo inhumano dentro de la
persona”.
Lispector, A paix&do segundo G.H.

La literatura es una experiencia que pone a prueba nuestro presente a través
del lenguaje. La materialidad con la que la literatura trabaja son las palabras que
inscriben el mundo. ¢Hasta qué punto es posible decir lo que tenemos para expresar y
gué es lo que expresa el lenguaje? Mediante el lenguaje se le da una identidad a lo
existente y se le inventa una sustancia para que permanezca. Se le da, también un
tiempo, como lo ha mostrado Flusser, el devenir escritura de la palabra produce una
modalidad temporal especifica: la de la historia y la narracién. Desde entonces, lo
existente debera alojarse en el interior de ese tiempo escandido en un antes y un
después corriendo a través de los incesantes presentes que los reldnen y que se
escapan. Formar parte, pertenecer, es estar inscripto en el tiempo que cuenta, en el
tiempo que nos cuenta, en el tiempo de lo que cuenta tejiendo —con esta materialidad
que debe ser leida siguiendo los hilos de su trama— los bordes que fijan las diferencias
y organizan los espacios de su distribucion. Reconocer(se) en la historia es hacer del
Otro un Yo; “otorgarle la palabra” es hacerlo inteligible constituyéndolo como “parte de

lo comun”: para ser un Igual, el Otro tendra que dejar de ser Aquello que Es.
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La lengua es quien “cura” de nosotros y quien “nos cura” de nosotros. Quien
nos cuida y nos dona su salud, quien nos protege y vela nuestros suefios.® Retirado
del lenguaje y su historia, colocandose fuera de las narraciones de la comunidad, lo
inhumano queda fuera de todo “cuidado”: mundo que no se comparte y que no tiene
derechos. Lo inhumano (el tiempo que no cuenta, el tiempo que des-cuenta, el tiempo
de lo que no cuenta) es enmudecido y destituido en una voz que nada dice, designado
como peligro extremo, como extrafieza, como anormalidad.

Sin embargo, tal vez una inhumanidad esté inscripta en el interior de la lengua,
interrumpiendo sus reglas y sacando de su lugar correcto las palabras y los
enunciados. Inhumanidad literaria que coloca al sistema fuera de si y hace chirriar la
maquina de la significacién. Experiencia a través de la cual aparece, detras de todo
palabrerio humano, no una “lengua otra”, sino “lo otro de la lengua” en los margenes
gue se derrumban sobre el lugar en que ella no tiene dominios. Liminaridad de la
literatura, en los umbrales del lenguaje, intentando construir una incomunidad
inhumana del mundo.

En este sentido, la literatura procede a una puesta en suspenso del sistema,
destruyendo el equilibrio que normaliza sus oposiciones. En un sistema
desequilibrado, “desarticulado”, las palabras quedan privadas de sus significados,
desamparadas delante de su propia afectividad. En un sistema “fuera de sus ejes”, el
tiempo que en él se (nos) reconocia queda también liberado de sus articulaciones y
aparece un tiempo hecho de intensidades sin medidas (inconmensurable). Tiempo
suspendido, que “queda en el aire”, que deja flotando las identidades y deshace las
articulaciones del verbo ser.

Entonces, si la materialidad comunicativa de la escritura ofrecia no solo un
modelo de significaciéon, sino también un modelo de temporalidad (la historia, la
narracion), ¢qué sucede cuando despertamos del suefio linguistico? ¢Qué
temporalidad alcanzamos fuera de la lengua? La creacion literaria se confronta a la
prueba del tiempo sin relato que resbala entre palabras incomunes que ya no designan

cosas, dirigiéndose a una incomunidad en la que ya no hay hombres.

Clarice Lispector y el acontecimiento de un tiempo sin historia
Los libros de Clarice Lispector presentan una continua preocupacion por no
volverse demasiado expresivos, demasiado narrativos, demasiado discursivos. Hay

una experiencia Lispector de la literatura preocupada por exponer los limites de una
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lengua que ya no puede significar y que descubre, habitdndola en secreto, el remolino
de su esencia vacia. “Sofié que su fuerza decia alto y fuerte lejos del mundo: quiero
salir de los limites de mi vida, sin palabras, solo la fuerza oscura dirigiéndose (...) ella
queria salir de los limites de su propia vida como suprema crueldad” (Lispector, 19992,
p. 66). Salir de los limites del lenguaje es salir de los limites de la vida humana que
este hacia posible y de la historia que la contaba. La experiencia literaria de Lispector
presenta la tragica travesia del lenguaje, se confronta con aquello que provoca su
fracaso, y exhibe el vacio de todo aquello que circula como valor, de todo aquello que
vale por su mera circulacion (A cidade sitiada).

Esta experiencia estd atravesada por un continuo dislocamiento. Tanto los
personajes como la escritura parecen estar en medio de un exilio sin fin, no
encuentran nunca los lugares adecuados ni las palabras precisas para decir lo que es
apropiado: en A maga no escuro, Martin huye hacia el campo donde tiene que hacer
un nuevo aprendizaje de vida; Virginia (en O lustre), entre la vida familiar de Brejo Alto
y la vida amorosa en la ciudad; Lucrécia (en A cidade sitiada), perdida entre el nuevo y
el viejo suburbio; G.H. (A paixdo segundo G.H.), atraida fuera de la vida convencional
por la fuerza de lo indefinido; la “protagonista” de Agua viva, entre la pintura y la
literatura, intenta escribir lo que tampoco se puede pintar; Macabea (A hora da estrela)
es expulsada tanto del Nordeste como de Rio de Janeiro; las funciones de la literatura
perdiéndose en la construccion de los personajes —Um sopro de vida (pulsacdes)— y
hasta la propia Lispector (esa que, a veces, firma libros que llegan a ser publicados) se
evade fuera de las marcas autorales en las que la critica desea encuadrarla, por
ejemplo, en A hora da estrela. Ese deslizamiento comienza ya con Joana en la primera

novela en que se aventura el destino del extravio:

Es curioso cédmo no sé decir quién soy. Quiero decir, lo sé bien, pero no puedo
decirlo. Sobretodo tengo miedo de decir, porque en el momento en que intento
hablar no solo no expreso lo que siento como lo que siento se transforma
lentamente en lo que digo. O por lo menos lo que me hace actuar no es lo que
siento sino lo que digo (Lispector, 199823, p. 21).

Asi, los personajes se pierden buscando una “conversion” que solo podria
alcanzarse por medio de un nuevo lenguaje que no encuentran, exponiendo el espacio
vacante delante de las cosas. Joana, Martin, Lucrécia, Virginia, han pasado por una
prueba que no tiene lenguaje para ser traducida y que se escurre entre el balbuceo de

las palabras. Son pruebas tan radicales que no pueden conformarse a las obligaciones
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sociales (por eso la literatura tiene que romper con las convenciones gramaticales que
la lengua impone como condicion de la comunicacion —Agua viva, Um sopro de vida
(pulsacdes)—. Pero, demasiado atados al lenguaje, demasiado anclados en lo que
rechazan, ligados a los nudos de las redes de la comunidad, terminan volviendo al
mundo de las palabras usuales, sea por cobardia (Martin), sea para intentar rehacer
un mundo habitable (Lucrécia) o porque, como en A hora da estrela y O lustre, son, en
el extremo de sus experiencias, interrumpidos por la muerte y terminan aceptando las
palabras de los otros a través de las cuales expresarse (tal vez porque, en el limite, la
literatura reconoce, ella misma, el objetivo que no puede transgredir): Martin, G.H.,
Lucrécia volveran al mundo del cual huian abrazandose, atandose al lenguaje del que
escapaban, restableciendo el lazo que la prueba literaria queria soltar. Por ejemplo,
Martin, que guiado por la palabra del padre es reducido a los lugares comunes del
lenguaje.

La experiencia Lispector de la literatura muestra que no hay tierra prometida en
el desierto en que se sumerge la escritura: “Fui obligada a entrar en el desierto para
saber con horror que el desierto esta vivo, para saber si una cucaracha es la vida”
(Lispector, 19982, p. 134). No hay redencidn, ni salvacion para el lenguaje. La literatura
no descubre para nosotros un reino de libertad sin hacer de la libertad el infierno del
hombre. Este no tiene para dénde ir por fuera del lenguaje. Es la traicion que la
experiencia literaria tiene que hacer con ella misma para traducir lo que es no-

lenguaje. Escribir para dejar de escribir: es lo que obliga, en fin, a seguir escribiendo.

No escribi una linea, lo que me perturba el reposo. Vivo a la espera de
inspiracién con una avidez que no da descanso. Llegué también a la conclusion
de que escribir es la cosa que mas deseo en el mundo, incluso mas que amor
(Borelli, 1981; p. 114).

El tiempo de lo inexpresivo como condicion del lenguaje

“Yo queria escribir un libro. Pero ¢ dénde estan las palabras?
Se agotaron los significados. Como sordos y mudos nos
comunicamos con las manos. Yo queria que me diesen licencia
para escribir, al sonido arpegiado y agreste, la chatarra de las
palabas. Y prescindir de ser discursivo. Asi: polucion”.
Lispector, Um sopro de vida. Pulsacdes
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En la ausencia de cualquier promesa, la experiencia literaria de Lispector se
afirma como contaminacién, enfermedad del discurso. Se trata de hacerlo peligroso
para nuestra salud, degradandolo y corrompiéndolo, atrofiandolo, interrumpiendo la
narracion como un primer paso en la ardua tarea de deshacerse de los signos
agotados en su vacio. La escritura sera a partir de entonces una larga convalecencia
del lenguaje que no puede decir lo que pretende y que, por ello, no podra “curarnos”.

En la salida de la vida hacia el dominio de lo que no tiene palabras, en el
dislocamiento de la lengua, se encuentra uno de los temas constantes en la escritura
de Lispector y lo que ella secreta, conduciéndola al encuentro de lo que no buscaba:
“Yo, que tenia como mi tema secreto lo inexpresivo (...) A veces —a veces nosotros
mismos manifestamos lo inexpresivo— en arte se hace eso, en amor de cuerpo
también— manifestar lo inexpresivo es crear” (Lispector, 1998°, p. 142).

La intencién de acompafar esa “fuerza oscura dirigiéndose” no se hace, sin
embargo, de una vez y para siempre. Esa “fuerza oscura dirigiéndose” de los primeros
textos (A cidade sitiada, donde Lucrécia se identifica con una estatua sin brazos y que,
por lo tanto, ya no sefala al lugar que la hizo crecer) sera lo “inexpresivo secreto” solo
desde A paixao segundo G.H. En la exterioridad de lo inexpresivo se entra de a poco.
Alcanzar ese limite exige un largo y cuidadoso ejercicio de ascesis y despojamiento, y
la busqueda de algunas palabras que sean tan minimas como sea posible: “Para
escribir antes me despojo de las palabras. Prefiero las palabras pobres que restan”
(Lispector, 1999°, p. 43).

Llegamos a un mundo que esta superpoblado de escrituras. Sobreabundante
de palabras. Por eso, escribir es un trabajo sustractivo, un trabajo de supresion.® A lo
inexpresivo se llega des-escribiendo la lengua, des-escribiendo los nombres, des-
escribiendo las palabras (hasta que se vuelvan letras mudas, inscripciones en una
valija: G.H.). El mundo no acontece en el libro. El mundo y el libro no tienen
correspondencias. El mundo no esta hecho de materia textual. Des-escribir nos exige
gue la escritura se extreme en el limite de lo que ella no puede alcanzar: fuera del
texto.

Asi, por el trabajo que inmola las palabras en las palabras, la literatura llega a
la experiencia de lo inexpresivo. Expresar, poner fuera, es una posibilidad, una
invencién comunicativa del lenguaje. La distincion exterior-interior solo es posible en la
lengua que estructura y separa asi el limite de lo humano y de lo no humano. Dejar de

lado la expresividad de la lengua es dejar de lado las dualidades estructurales que de
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alli derivan (ser-nada, vida-muerte, masculino-femenino, hombre-animal, orgénico-
inorganico, etc.): lo inexpresivo anula las distinciones, difiriéndolas y deja al sistema
suspendido en su falta de aire.®

En el mismo sentido, el acto creativo nada tiene que ver con una hipérbole de

la imaginacion (que es siempre demasiado expresiva):

Voy a crear lo que me acontecié. Solo porque vivir no es relatable. Vivir no es
vivible. Tendré que crear sobre mi vida. Y sin mentir. Crear si. Mentir no. Crear
no es imaginacion, es correr el gran riesgo de tenerse la realidad (Lispector,
1998°, p. 21).

El acto creativo tiene que confrontarse a la vida para extraer de ella una
realidad que no es mas vivible. Ese es el limite de la experiencia literaria: abandonarse
a la presencia de lo no relatable, a las fuerzas que estdn mas alla de la imaginacion;
abandonarse a la pura potencia creadora que ya no le pertenece a ningin Yo (y como
Lispector lo muestra, a ningln autor).

Lo inexpresivo del lenguaje no es solo aguello que no se expresa por faltarnos
las palabras: es la extrafia cualidad de lo que queda fuera de los nombres, en el
interior del lenguaje y lo que no se puede nombrar. Lo que “es” (&) y, como veremos
enseguida, solamente se limita a ser aconteciendo. Inexpresarse es el modo de ser de
aquello que es solo una fuerza desplegandose. Sin otro misterio que aquel que
envuelve su propia presencia. Crear es el movimiento inexpresivo del acontecimiento
del lenguaje. Escribir borrdndose, des-escribir, es seguir ese movimiento sin origen ni
fin. Es el modo a través del cual Lispector pretende capturar la vida en movimiento, la
vida moviéndose y secretando su inexpresividad: “Quiero escribir movimiento puro”,
dice en el epigrafe a Um sopro de vida (Pulsacées). Y en Agua viva: “Esta es la vida
vista por la vida”, “Si ésta es la vida vista por la vida” (Lispector, 1998°, p. 18). ¢ Qué
otra cosa es la pasion de G.H. sino ese movimiento que la saca de la existencia
humana y la lleva hacia la vida ajena de las cucarachas?

¢ Serd, en fin, que si la palabra se volviera una cosa podriamos encontrar una
gue acompafie el devenir del mundo manifestandose? ¢ Sera que esa palabra deseada
tiene que identificarse con la corporalidad de la cosa misma? ¢Una palabra que
ofrezca el sentido del cuerpo, el cuerpo del sentido, que incorpore y devore el sentido?
¢Una palabra que esté tan unida al objeto que pueda finalmente inexpresar su
realidad, una palabra cuya sonoridad, cuyo ruido silencioso consiga mostrar la realidad
de lo nombrado? ;Una palabra que sea solo un “ruido secreto”? ;Aquello que la

lengua no puede palpar (la realidad tactil como dimension inaccesible para la lengua)?:
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“Si, quiero la palabra ultima que también es tan primera que ya se confunde con la
parte intangible de lo real” (Lispector, 1992, p. 12). Esa busqueda de una unidad
objetiva conduce a Martin (A maca no escuro) a parecerse a las vacas del corral, pero
también a retirarse rapidamente de esa terrible posibilidad: “Pero si esa tentativa de
inocencia lo llevaba a una objetividad, era la objetividad de una vaca: sin palabras. Y él
era un hombre que precisa palabras” (Lispector, s.f., p. 128). Tal vez por ello, los
personajes de Lispector no dejan de confrontarse con esa experiencia animal. Ellos,
en su existencia muda, fuera del orden del lenguaje, no sufren la experiencia de la
historia y se abandonan al tiempo como fuerza inexpresiva del acontecimiento. El
limite del devenir animal de los hombres es la palabra articulandose antes de hacerse
silencio o simple grufiido. EI hombre precisa de las palabras para comunicarse: ese es
su destino y su perdicion. Por eso, en el corral, Martin no solo busca la unidad, sino
también la inocencia perdida: la inocencia que el propio lenguaje constituyé como
pérdida. Esa que, como fue dicho, la literatura no consigue devolvernos. ¢Cémo al

escribir alcanzar esa palabra Gltima y primordial?

El camino indirecto hacia lo inexpresivo

“Pero sobre el tallo también ella era intocable, el mundo
indirecto. Inutil ser inmavil: la flor era intocable. Cuando se
comenzase a marchitar se podria mirarla directamente. Pero
entonces seria tarde”.

Lispector, A cidade sitiada

Para contar una vida no relatable no hay palabra que se escriba. La
experiencia literaria se queda ante las puertas de lo que busca: en esa unidad
absoluta del nombre y de lo nombrado, en esa frontera indiscernible en que las
palabras estan casi asfixiadas por las cosas no es posible hablar sin alejar lo que
queriamos unir.” Lo inexpresivo pasa entre las palabras y las cosas, pero no se fija en
ninguna de ellas. Siempre hay una distancia por la cual el mundo y el lenguaje no
pueden encontrarse, torciéndose el lenguaje hacia un objetivo que él mismo
desconoce.

De lo inexpresivo no se puede hablar en forma directa. No hay camino recto
gue nos conduzca hacia él y siempre tendremos que desviarnos, tomando las
interrupciones del lenguaje como un modo de aproximacién: “Podria contar todos los

hechos, pero de lo que sintiera no podria hablar: hay mas sentimientos que palabras.
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A lo que se siente no hay modo de decirlo. Se puede misteriosamente aludirlos”
(Lispector, 1998%, p. 77). Hacia lo inexpresivo tendremos que llegar por caminos
torcidos, de soslayo, por la parte de atras, de modo pervertido.® Porque la vida misma
es torcida y oblicua: “¢La vida oblicua? Bien sé que hay un desencuentro leve entre
las cosas, ellas se chocan, hay desencuentro entre los seres que se pierden unos a
los otros entre palabras que casi no dicen nada” (Lispector, 1998 p. 64).

El mundo es indirecto. De este modo, la escritura literaria tendra que ser tan
indirecta como el mundo, impropia como el mundo: “Pero todo de nuevo intocable. El
mundo era indirecto” (Lispector, 1971, p. 54). Lo indirecto es el principio que rechaza
toda intimidad, que hace imposible todas las uniones y nos deja siempre lejos de las
cosas, en sus espaldas, alejadndolas en cada nombre que intente decirlas, en cada
enunciado que quiera pronunciarlas, deja en un impasse a nuestra capacidad de

pensar:

...ella termind preguntandose si todo lo que él en fin consiguiera pensar
cuando pensara, habia también sido apenas por incapacidad de pensar otra
cosa, nosotros que aludimos tanto como maximo de obijetividad. Y si su vida
no habria sido apenas alusién. Seria esa nuestra maxima concretizacion:
intentar aludir a lo que en silencio sabemos (Lispector, s.f., p. 152).

Ni siquiera nosotros mismos podremos alcanzarnos. En un mundo de materia
pura obrandose y desobrandose, el lenguaje tiene también que obrarse y desobrarse

hasta que la pérdida sea total, obrandonos y desobrandonos:

No usar palabras ¢es perder la identidad? Y se pierden en las esenciales
nieblas dafiinas? Pierdo la identidad del mundo en mi y existo sin garantias.
Realizo lo realizable, pero lo irrealizable lo vivo y el significado de mi y de
mundo y de ti no es evidente (Lispector, 1998 p. 65).

Reducir todo al lenguaje, decir “alguna cosa”. es lo que el hombre nos pide
para recogernos en su comunidad dialégica, con la condicidon de que el dialogo esté lo

suficientemente reglamentado:

Las cosas obedecen al soplo vital (...) ¢ Tengo en mi el soplo? ¢tengo? Pero
¢ quién es ese que tiene? ¢,quién es que habla por mi? ¢tengo un cuerpo y un
espiritu? ¢soy un yo? ‘Es exactamente eso, tu eres un yo’, me responde el
mundo terriblemente” (Lispector, 1999°, p. 19).



Revista Heterotopias del Area de Estudios Criticos del Discurso de FFyH.
Volumen 2, N° 3. Cérdoba, junio de 2019 - ISSN: 2618-2726.
Dr. Hernam Ulm

Luchar contra esas reglamentaciones sociales que hacen que seamos un Yo y
gque tengamos un nombre: es la cuestion que persigue a Lori, haciendo su aprendizaje

para salir de la vida al encuentro con algo que habita en ella, mas alla de si misma.’

El tiempo como afirmacién de lo impersonal

“Pero como él era persona dificil de ser derribada, penso lo
siguiente: ‘no tiene importancia porque, si con esa frase por lo
menos llegué a sugerir que la cosa es mucho mas de lo que
consegui decir, entonces en verdad hice mucho: jyo aludi! Y
entonces Martin quedd contento como un artista: la palabra
‘aquello’ contenia en si todo lo que él no consiguiera decir”.
Lispector, A maga no escuro

Hay la insuficiencia del lenguaje. Hay la ambigliedad que alude al Unico
aspecto que nos resulta importante: “Pero la palabra mas importante de la lengua tiene
una Unica letra: es (). Es (E)” (Lispector, 1998% p. 26).° Pero, una letra ¢es una
palabra? “Es” (é) ¢es una palabra? ¢O presenta, por el contrario, la emergencia del
“llamado abismal” que interrumpe el orden estructurado del lenguaje? ¢No apunta la
emergencia que se afirma, doblemente, a la presencia de lo impersonal que desteje la
lengua? Lo inexpresivo es una pura afirmacion. Doble afirmacion, ademas. ¢Qué es lo
que se afirma en el es del ser? Afirmacion modal de un tiempo que atraviesa el
lenguaje y que no se deja sujetar: Ultima letra de la lengua en el limite de su callarse.
Nada, en la experiencia literaria de Lispector, quiere ser negatividad ni se deja tentar

por las fuerzas reactivas de la lengua:

Todo en el mundo comenzé con un si. Una molécula dijo si a otra molécula y
nacidé la vida. Pero antes de la pre-historia habia la pre-historia de la pre-
historia y habia el nunca y habia el si. Siempre hubo. No sé cémo, pero sé que
el universo jamas comenzo (Lispector, 1998, p. 11).

En este sentido, lo que se afirma, atravesando los existentes, los dispersa en
una insistencia impersonal: es (€). Lo inexpresivo insiste, desarticulando(se),
demostrando que, lejos de cualquier identidad re-flexiva, el mundo y el Yo siempre
estan envueltos en el vértigo del devenir. ;Qué hay luego de este despojamiento
hacia lo minimo del lenguaje? ¢Qué resta, qué nos resta, cuando intentamos

renunciar a hacer un uso del lenguaje que nos habla? En medio de esta busqueda, los
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textos de Lispector producen el encuentro determinante con el “aquello”, el “it”, neutro

e impersonal que es una Ultima tentativa para nombrar lo inexpresivo:

Pero hay también el misterio de lo impersonal que es el ‘it': yo tengo lo
impersonal dentro de mi y no es corrupto y corruptible por lo personal que a
veces me encharca (...) Mi ‘it' es duro como un guijarro (Lispector, 1998, p.
28).

Y también: “Dios no es automatico: para El cada instante es (é). El es ‘it’ (Ele é
‘it’) (Lispector, 1998, p. 30).

Siguiendo los hilos que buscaban encontrar la unidad del lenguaje con el
mundo, encontramos el “aquello” que no pertenece a las palabras y que las cruza

deshaciendo las redes comunicativas:

¢ Yo reducida a una palabra? Pero ¢qué palabra me representa? Una cosa
sé: yo no soy mi hombre. Mi nombre pertenece a los que me llaman. Pero mi
nombre intimo es: cero. EsS un eterno comienzo permanentemente
interrumpido por mi consciencia del comienzo. Dios no es el principio y no es
el fin. Es siempre el medio (Lispector, 1999°, p. 128).

El “it” presenta una existencia que no es subjetiva sino un puro proceso. Un “it”,
un “esto” que pone en cuestién la voluntad humana de apropiarse del mundo. Hay,
como minimo, un “it’, un “esto” mas aca de la comunicacion, mas alld de los
destinatarios de los mensajes, lejos de cualquier publico y de cualquier publicidad, que
deshace todo horizonte linglistico de la comunidad y delante del cual la lengua no
tiene nada que estructurar. Un “it” que contamina, que enferma, que causa polucion en
el lenguaje. Un “it” que no es materia linguistica ni materia del sistema. Un “it” que “es”
un “eso”. Eso que se afirma y que “es” (€). El “it” “é”.

El tiempo es el “eso” que no tiene nombre propio, lo impropio de todo lenguaje,
su ruido casi inaudible. Que, sin comienzo ni fin, siempre por la mitad, suspende la
narracion. Un “eso” que no puede ser llamado (aquello que se busca sin nombres en la
soledad de los desiertos). Signo de lo impensado por el hombre, lo inexpresivo no
puede ser representado en la lengua y, sin embargo, la literatura de Lispector lo quiere
presentar como su condicién no enunciable, su condicién de imposibilidad. El afecto
sin nombre. Esa era la funcion curatorial de la lengua: alejarnos del horror del “it” que

nos arrastra hacia un mas alla de la comunidad.
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Crueldad del tiempo que nos hunde en una escritura hecha de ruidos. Por
detras de si mismas las palabras son solo “chatarra”, es decir (segun el diccionario), 1)
objeto metalico inutilizado y que refundido, es de nuevo lanzado al mercado; 2) hierro
viejo; 3) cualquier objeto deteriorado. ¢ Qué hacer con esa chatarra, con esas palabras
inatiles y deterioradas? Como podrian ser refundidas y lanzadas de nuevo al
mercado? ¢ Qué valor de cambio tendrian ahora estas palabras, por qué cosas podrian
ser cambiadas? ¢ Podriamos, todavia, trocarlas por cosas? ¢No sera que el encuentro
con la chatarra interrumpe el comercio de la lengua? ¢No serd, en fin, que despojadas
y desnudas, las palabras son incapaces de ser parte de los negocios del mundo?

La experiencia literaria desemboca en la chatarra de las palabras, exponiendo
alli el silencio y el ruido como limites del lenguaje delante de la fuerza inexpresiva del
tiempo y de la vida.

El silencio inexpresivo del tiempo

“Yo te digo: estoy intentando captar la cuarta
dimensién del instante-ya que de tan fugitivo no es
mas porque ahora se volvid un nuevo instante que no
es mas. Cada cosa tiene un instante en que ella es
(é). Quiero apropiarme del es (é) de la cosa”.
Lispector, Agua Viva

En la medida en que la experiencia literaria presenta el lenguaje vaciandose
como pura materialidad, puede volverse tan inexpresiva como aquello que busca:
puede ser un “it” un “esto”, un “aquello”. “Pues en un equilibro perfecto, acontecia que
si él no tenia las palabras, tenia el silencio” (Lispector, s.f., p. 154). Y también: “Cada
vez mas escribo con menos palabras. Mi mejor libro acontecera cuando yo deje de
escribir. Tengo una esencial falta de asunto” (Borelli, 1981, p. 85). Un libro sin
palabras, silencioso, atravesado por las fuerzas que callan los nombres y por palabras
qgue no cuentan nada. Delante de un relato “que no cuenta”, en el que nada puede ser
considerado narrativo; asi la experiencia Lispector de la literatura intenta alcanzar un
tiempo fuera de la historia.

Esta relacion entre lo inexpresivo, el silencio y el tiempo rodea buena parte de
A paixdo segundo G.H.: desde el borramiento del nombre de la protagonista, reducido
a dos letras inscriptas en una valija, podemos observar el camino que estamos por

acompafar. Se ve en la valija esas dos letras, G.H., que no revelan nada para leer, ni
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siquiera un nombre propio y que recusa toda articulacion de las palabras. Dos
inscripciones que son signos para ser vistos y no para ser leidos. Por otro lado, una de
las letras parece modular un gemido, mas préxima del animal que de lo humano: G. La
otra ni siquiera puede ser modulada sin traicionarla, reduciendo el lenguaje a la
caverna vacilante de la boca. Decir H es borrar el silencio que calla en ella, es destruir
la distancia que nos da a ver. Letra que suspende la articulacién vocal, cancela sus
flexiones y apaga las junciones fonéticas (ahi radica también la importancia grafica del
punto que separa las letras: impide que formen el mas minimo fonema y quedan
expuestas: una, como ruido, otra, como silencio —Lispector siempre esta atenta a esos
pequefios desvios que la materialidad grafica que la escritura le permite: no podemos
tener dudas, esas letras no forman una palabra, ni siquiera una silaba—. ; Cémo “leer”
esa inscripcion sin abjurar de ella? ¢Como decir el silencio que hace del rostro un
gesto mudo? Borde en el cual la lengua y el 0jo, en que lo enunciable y lo visible casi
se tocan, casi se rozan, Yy, sin embargo, se mantienen en la minima distancia que los
separa. Limite en el que, en el punto de friccibn con el mundo que en él se teje, se
dibuja su frontera exterior como interioridad de las palabras. Llegar a la mudez es
llegar al corazon silencioso (Perto do coragao selvagem), a las “pulsaciones”, al “soplo
vital” de un lenguaje que no podemos hablar.

La incandescencia del silencio alcanza su punto de maximo esplendor en el
encuentro con el “instante ya” que es el modo temporal del acontecer inexpresivo. El
“instante ya” puede ser comprendido de muchas formas, pero nunca sera confundido
con la extension de una linea en el espacio. Es el comienzo que recomienza. Inicio
que se reinicia: Dios. Puro evento inaugural. Hay el “instante ya”. Hay la ocurrencia de
lo que hay. Es el tiempo desposeido, el tiempo que desposee, tiempo loco que
enloquece. El “instante ya” es la “fuerza oscura dirigiéndose”. G.H. (la experiencia que
lleva inscripta como monograma G.H.) insiste sobre ese aspecto: el “instante ya” no
tiene promesa, no hay utopia del porvenir. En un unico “instante ya” el presente se
llena de pasado y de futuro. La totalidad que se afirma en el “instante ya” afirma una
unica cosa, “es” (é), rechazando contar cualquier historia. Podemos percibir la vida
silenciosa inscripta en la existencia neutra de los animales, en la presencia muda de
las piedras y en las ruinas que seran (esas ruinas que siendo el presente del ahora
son también ya el futuro de hoy y, por eso mismo también, ya el pasado de mafiana).
En ese sentido, la cucaracha condensa en su cuerpo todos los siglos. Pero no

podremos contarla: es la experiencia vuelta jeroglifico:
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También yo me estaba reduciendo a lo que en mi era irreductible; también yo
tenia millares de pestafias parpadeando, y con mis pestafias por delante, yo
protozoaria, proteina pura. Asegura mi mano, llegué a lo irreductible con la
fatalidad de un doble —siento que todo esos es antiguo y amplio, siento en el
jeroglifico de la cucaracha la lenta grafia del Extremo Oriente. Y en este
desierto de grandes seducciones, las criaturas: yo y la cucaracha viva
(Lispector, 1998, p. 60).

El trato con ese limite de la historia inaugura una existencia que excede la
forma de lo humano: Agua viva tiene que exponer el “instante ya”, y asi perderlo en lo
gue escribe (¢ cuanto dura la “exposicién” del “instante ya”?). Y lo mismo sucede en A
hora da estrela donde (al menos) tres “instantes ya” coexisten en el libro, mientras el
relato tiene que presentarlos como sucesion: aquel que ocupa la voz de la narracién,
aguel de los protagonistas de lo narrado, aquel donde lo narrado y la narracion se
conjugan borrandose en la muerte de Macabea. ¢Y cudl seria la historia que
atraviesan la pulsaciones de Um sopro de vida (Pulsacdes)? O seran dos “instantes
ya” que se conectan en lo que huye de la atraccion del discurso del otro, lo que se
resiste a golpear en el corazén de lo otro? En fin “una mujer que come una cucaracha”
resulta muy narrativo delante del acontecimiento de una mujer que come una
cucaracha.

Hay un mundo en movimiento silencioso. Un mundo en movimiento perpetuo (y
que en cada “instante ya” afirma una cosa: “es” (€). Un mundo en que las cosas
existen en si mismas mas alla de los nombres. A ese mundo le corresponde un
pensamiento sin palabras, un pensamiento que es un simple zumbido, solo un ruido:
“Sentada junto a la mesa, mirando los dedos, sola en el mundo, pensaba
confusamente con una precision sin palabras que valia como movimientos leves y
delicados, como un zumbido de pensamiento” (Lispector, 19992, p. 147).

Que pensar sea apenas un zumbar. Es un destino posible para el lenguaje que
descubre, ahogandose, el silencio inexpresivo de la vida.

Zumbido de las cosas antes que se vuelven “referentes” del mundo. Zumbido
de los existentes antes de estabilizarse en el espacio articulado por los labios. Nos
vamos aproximando a lo inexpresivo como a un pre-prepensamiento que nos depara
con un mundo anterior a las palabras (lo que quiere decir, literalmente, prehistérico).
¢ Qué hay atras del pensamiento? No habiendo palabras, resta el mundo neutro e
impersonal de lo inexpresivo, mundo sin centro ni periferia y hecho de la fuerza del

tiempo puro, sin lenguaje, discurso ni narracion, hechizo de letras sueltas que no se
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leen, experiencia que no se deja capturar en la lengua y que la lengua apenas roza

cuando habla.

El grito atonal

“Y hay también a veces la exasperacion de lo atonal, que es de
una alegria profunda: lo atonal exasperado es el vuelo
alzandose —la naturaleza es lo atonal exasperado, fue asi que
se formaron los mundos: lo atonal se exaspero”.

Lispector, A paixdo segundo G .H.

¢Es posible crear con la chatarra de las palabras? ¢ Es posible hacer con ellas
algo mas que hundirnos en el silencio? La experiencia literaria de Lispector quiere
extraer de esa chatarra un sonido arpegiado y agreste (fuera de las convenciones
sociales, segun el diccionario): el tiempo de lo inexpresivo, que se presentaba como
camino ascético atravesando las palabras en silencio, puede también mostrarse como
un sonido metalico (en verdad un super sonido) que, surgiendo de un lenguaje

enfermo, se presenta como atonalidad vital:

Porque el tedio es insulso y se parece a la cosa misma. Y no fuera lo bastante
grande: solo los grandes aman la monotonia. El contacto con el surpersonido
de lo atonal tiene una alegria inexpresiva que solo la carne, en el amor tolera.
Los grandes tienen la cualidad vital de la carne, y no solo la toleran, sino
también aspiran a ella (Lispector, 1998°, p. 141).

Como la hostia en A paixao segundo G.H., lo insulso es el gusto peculiar de lo
neutro en la escritura de Lispector a través de la que se indica la falta de cualidades de
lo inexpresivo (aunque sea la realidad de Dios)."

En la perspectiva asumida por la escritora, la masica atonal es el sonido que se
corresponde a esa experiencia sin cualidades, en la medida en que pone en duda las
funciones tdnicas de la musica occidental y permite una composicion no jerarquizada
gue inaugura un camino de experimentaciones que cuestiona la diferencia entre lo
musical y el ruido. Por otro lado, la falta de tonica tiene también como consecuencia la
imposibilidad de predecir el fin de la composicién y, por eso, de la vida que la
acompafa. Lo atonal es el rechazo al orden narrativo musical que intenta capturar el
“‘instante ya” de las “fuerzas oscuras dirigiéndose”.

Asi, por un lado, la atonalidad le ofrece a Lispector la posibilidad de pensar una

escritura que hace del ruido y de la conmocion de las jerarquias un modo inherente a
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la creacion de la vida (la naturaleza es atonal) y, por otro lado, la atonalidad creativa
de la vida que se presenta en la exasperacion se manifiesta como una violencia, una
fuerza incontenida, una potencia excesiva que no se puede asegurar en las mallas del
sistema. Intensidad que quiebra los equilibrios y las coherencias de la lengua.
Violencia neutra, de lo neutro, que hace que se muestre lo neutro: “Porque es violenta
la ausencia de gusto del agua, es violenta la ausencia de color de un pedazo de vidrio.
Una violencia que es tanto mas violenta porque es neutra” (Lispector, 1998°, p. 157).
Disruptiva, la exasperacion nos introduce otra vez en el orden violento del
acontecimiento impersonal, colocando al hombre fuera de si mismo y arrojandolo a un
estado que lo aproxima a su intima inhumanidad. Cuando las palabras se exasperan,
el sistema es lanzado fuera de si y experimenta el devenir animal que lo atraviesa en
cada palabra, en cada letra que, desde el fondo de lo existente, surge en la boca
desarticulada que grita. La experiencia literaria se vuelve el grito que no consigue
nombrar eso que el texto puso fuera del lenguaje. La creacion comienza con un grito.
Sin embargo, no es facil comenzar a gritar. Gritar es comenzar una experiencia
gue salta fuera del lenguaje, que no tiene significado en el lenguaje y conduce a la
soledad excepcional de lo que no puede permanecer en el orden de la cultura y nos

saca de nuestra pertenencia social:

‘Grite’, me ordené quieta. ‘Grite’, me repeti inutiimente como en un suspiro de
profunda quietud (...) si yo diera el grito de alarma de estar viva, en mudez y
dureza me arrastraran, pues arrastran a los que salen fuera del mundo
posible, el ser excepcional es arrastrado, el ser gritante (Lispector, 1998°, p.
62-63).

La cuestion del grito atraviesa los libros de Lispector. De uno a otro, el grito
inexpresivo de las palabras intentando alcanzar el limite del lenguaje va explorando
sus posibilidades. A veces, toma la forma de una pesadilla, de una experiencia onirica
en que el Yo es puesto en suspenso; a veces es un lamento callado; en otras
oportunidades son las cosas las que gritan y el grito se vuelve emanacién del mundo;
a veces se alcanza asi el limite de lo enunciable; otras se grita en el borde de la
muerte, 0 para poner en cuestion el limite entre lo humano y lo animal; también para
apelar a un tiempo ancestral o para defender un derecho fundamental. En fin, las
cosas gritan, se grita en suefios, en la angustia, en la creacion: siempre el grito nos
abre a lo inhumano. El grito es la intemperancia de la lengua, su impaciencia. La

lengua no temperada. El modo de abandonar su lugar habitual y calmo para volverse
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pura voz-chillido. De esta manera, el movimiento por el que irrumpe la vida y por el
gue la disposicion de las palabras se interrumpe solo puede manifestarse gritante: solo
podremos oir el aullido de una vida impura en su violencia extrema.

Experiencia que resulta determinante en sus textos y por los que Lispector
pone a prueba los méargenes de la literatura sometiendo en bloque a la lengua,
haciendo sobresalir el sentido ético del trabajo de la escritura. Y a la escritura literaria

a la dimension ética que la afirma:

Lanzo todo en la violencia que siempre me pobld, el grito aspero y agudo y
prolongado, el grito que yo, por falso respeto humano, no di (...) Quiero abrazar
el mundo con el terremoto causado por el grito (...) Quiero escribir nociones sin
el uso abusivo de la palabra. Solo me resta quedar desnuda: nada mas tengo
gue perder (Borrelli, 1981, p. 65).

Lo atonal exasperado es la voz del “it” engendrandose, la voz gritante de los
mundos formandose que la experiencia literaria intenta acompafar. Esos mundos
formandose no tienen, tampoco, una ténica que guie su génesis, no tiene jerarquias
porque no tienen un fin que los organice. No terminan en el extremo ultimo de una
linea y no se completan nunca, nunca se hacen plenos: la vida es desorganizada; es
tan solo la deriva de esa fuerza desplegandose. Mundos divergentes que presentan la
potencia de lo vivo, mundo construyéndose y desvaneciéndose en un proceso
perpetuo: del devenir inorganico al hombre, la exasperacion atonal crea gritando en
todas las direcciones y actualizandose en todas las dimensiones posibles.

La experiencia literaria tiene que hacer de su propio devenir la prueba del limite
“tonico” del lenguaje (en este sentido, escribir nunca es de “buen tono”; escribir
siempre pone en duda el vinculo de la comunidad) de acuerdo con la atonalidad
inexpresiva de la naturaleza, dejando exhaustas las posibilidades de la literatura en la
tentativa por capturar aquello que escapa en el grito.

Por ello no hay, ni podria haber, unidad formal en esta escritura proteica y
dispersiva.”® Cada libro proporciona una experiencia especifica como testimonio
singular del acto de creacién que en él tuvo lugar. De uno a otro, los medios de
abordaje se multiplican y se deshacen, y se inventa siempre un nuevo “estilo”: escritos
en primera persona, en tercera, bajo la forma de un didlogo, en un largo mondlogo, en
estilo directo, con discursos indirectos libres, separados por capitulos cuyo final se
repite en el inicio del siguiente, como un unico fluir discursivo, o estando el discurso
doblemente interrumpido (porque el texto ya comenz6 antes de que llegaramos a él o

porque continda luego que lo hayamos terminado, como en Agua Viva).
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Se trata de un trabajo contra los propios estereotipos, como lo confiesa en las
primeras paginas de A hora da estrela o en la boca del “escritor” en Um sopro de vida
(Pulsacoes). Luchar contra las formas impuestas. Gritar contra la escritura. Deshacer
el estilo para llegar a lo inexpresivo. Hacerse ella misma impropia en el interior de su
experiencia: todo el sistema (lispectoriano) es un largo grito buscando las “fuerzas
oscuras dirigiéndose”. Grito estremecido de la lengua. Grito intempestivo de la
literatura creando una multitud de mundos coexistentes: mundos de cucarachas,
moleculares, de caballos, inorgénicos, llenos de ruidos extrafios y mudos; mundos de
corral, aromaticos, donde lo diabdlico y lo salvaje y lo divino se mezclan. El “instante
ya” del tiempo inexpresivo atonal es no jerarquizado y se despliega siempre en una
nueva direccion. Tenemos en él la unidad perfecta de lo que se afirma gritando “es”
(é). De cada “instante ya”, de estos mundos atonales, solo podemos afirmar una cosa,

solo podemos gritar una cosa: “es” (é).

En lo que resta de las palabras

Intenté recorrer el camino por el cual la experiencia literaria de Lispector,
confrontandose con lo inexpresivo, transita los limites de la escritura, de la historia y
de la comunidad y descubre, en el despliegue que ella produce, lo inexpresivo que la
funda y que abre el espacio en el que no tenemos nada mas para decir. En esos
recorridos, la experiencia literaria exhibe aquello que ella no alcanza: el toque del
mundo, con el mundo, del cual la escritura es desvio. La materialidad textual es
incapaz de alcanzar la intimidad que busca. La lengua teje, pero los tejidos, lejos de
darle abrigo, la alejan del mundo. Los textos solo hablan de si mismos. Pero es en ese
limite que Lispector recorre con meticulosa perversién, que la literatura se presenta
como el resto que insiste en medio de las imagenes. Como lo que nos resta de la
lengua delante de aquello que se nos da para leer: somos los restos que nos restan de
una lengua que resta.

Hay una violencia insoportable poblandonos. Insoportable violencia humana,
falsamente humilde, de la que tenemos que deshacernos. Y, para eso, es preciso
gritar y callar: es un aprendizaje. Quien grita o calla no habla bien y articuladamente
porque hablar es un acto de buena modulacion: ni demasiado alto, ni demasiado
rapido, ni demasiado bajo, ni demasiado lento: hablar es una cuestion de buenos

ritmos, de justa intensidad, de ténica, de temperancia. El grito y el silencio son
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intemperantes, faltos de paciencia, inarmaonicos, inquietos, pasionales, y desarticulan
las buenas enunciaciones y el tiempo organizado del lenguaje. Gritar es no aceptar las
reglas convencionales del significado: grito agreste que salta fuera de los surcos y de
la cultura. Y que hace temblar la tierra, que hace que se fracture el sélido edificio de la
lengua. El grito es el zumbido de una voz que ha estallado como expresién extrema
del dolor y la alegria como modos de interesar la lengua, de afectarla hasta su limite.
Hasta donde el tiempo narrativo de la historia se deshace y donde la comunidad no
consigue oir. Lo que el sistema no puede contener ni quiere contar y que no se
comparte. Un aullido que trabaja contra la unidad ante la presencia de las cosas.
Trabajo improductivo que impugna la comunicacion. La literatura como
incomunicacion. La escritura como incomunidad. Ese es el empefio de la experiencia
literaria de Lispector: esforzarse hasta el limite en que ya no tenemos nada para
gastar y recibir a cambio los beneficios de lo incomun. Alli radica la experiencia
literaria de Lispector, la potencia del arte.

Esa experiencia de la escritura en los fragmentos de palabras estalladas
manifiesta un derecho irreductible. Lispector no reclama el derecho a la palabra, a
tomar la palabra sino, mas radicalmente, exige un derecho anterior: “Hay el derecho al
grito” (uno de los posibles titulos de A hora da estrela) y la literatura es afirmacién de
ese derecho. Derecho a tener una existencia fuera del lenguaje, derecho de lo que no
habla y derecho a no querer hablar. Derecho a estar fuera de la articulaciéon de la
palabra. Derecho que grita “ES” (E) y que enmudece: G.H. Derecho que no pertenece
a un “sujeto de derecho” porque es el derecho de un existente que no se deja
reconocer. Es el caracter inmediatamente ético de la literatura lispectoriana: reclamar
un derecho al no reconocimiento, que no se fija en el orden regulado de las leyes y
que no tiene lugar en la comunidad organizada por la historia. Un derecho incomun,
derecho a la incomunidad, derecho a la inhumanidad de lo que grita y calla. Mas alla
de las palabras que nos fijan una identidad, esta el derecho a la voz colectiva de la
multitud que reclama una existencia de la cual las palabras no pueden dar cuenta
porque para las palabras esa voz no cuenta. Es el grito silencioso de la mas extrema
soledad. Incomunidad de los gritantes, incomunidad atonal de los ruidos, de aquello
gue no es posible oir en la comunidad linglistica del hombre.

En lo que nos resta de la literatura, en los restos de la literatura, aquello que en
ella nos resta, se reserva —en ese grito y en ese silencio— el derecho que funda otra

manera de “vivir juntos”. En ese derecho imposible, la experiencia Lispector del
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lenguaje nos ofrece un testimonio de la incomunidad de un tiempo que nos habita,

afirmando una y otra vez lo mismo: “es” (é).
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' En la etimologia latina de la palabra “libro” (liver), se encuentra la membrana de los arboles
con el cual se hacia una especie de papel.

% Todas las versiones en espafiol de los textos de Clarice Lispector me pertenecen.

% Segun su etimologia, curar es “estar al cuidado”, “velar por la salud”. Asi el curador era aquel
gue cuidaba por los intereses de los incapacitados, nifios, locos, enfermos ¢ Seran los criticos
literarios aquellos que cuidan tanto de la obra como de los lectores? Al respecto del curador
como una arconte de la cultura: Navallo, Laura; Politicas culturais nos festivais de danca
contemporénea no Brasil; tese de doutorado em Antropologia, (em andamento); Universidade
Federal de Rio de Janeiro, 2014.

* ¢ Qué otra cosas serfan las palabras-chatarra sino restos del lenguaje, lo que resta de él como
materialidad a-nsignificante?

® De Bacon a Martel podriamos seguir esta tendencia del arte hacia la sustraccion.
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® Si fuera posible decir que la escritura de Lispector es “femenina” lo seria solo en el sentido en
que ella rechaza la oposicién masculino-femenino impuesta por la Forma Hombre. No hay aqui
afirmacion de la Mujer sino una impugnacion de lo femenino como contrapartida invertida de la
Forma de lo Humano. Si hay, en fin, una escritura femenina, la hay porque en ella se rebasa
esa dualidad y la escritura se hace exploracién de un terreno que el Hombre no puede
nombrar. Una aproximaciéon a estas cuestiones puede consultarse en Helena, Lucia; Nem
musa, nem medusa. ltinerarios da escrita em Clarice Lispector; Niteroi: EQUFF, 2010.

" Cuando el aprendizaje, cuando la peregrinacién y la conversién son exitosas, quedan fuera
del acceso del lector: es lo que sucede en Uma aprendizagem. O livro dos prazeres en que el
libro termina con dos puntos en donde se silencia la nueva vida de los personajes. Lori no tiene
nada para decirnos ahora. O aquello que tiene para decirnos exige ser leido y oido partiendo
del silencio del libro que fue desescrito y, por lo tanto, no merece ni puede ser escrito.

® Pero asi como el lenguaje fracasa yendo derecho al mundo, el ojo también fracasa cuando
intenta mirarlo de frente. La mirada también debe ser alusiva e indirecta. Un estudio abarcativo
de esta cuestion en Pontieri, Lucia; Clarice Lispector. Uma poética do Olhar; Sdo Paulo: Atelié
Editorial, 1999.

° Lori, sabemos, es un nombre gue remite a las sirenas, a la tradicién de las ninfas, al
movimiento contradictorio de la vida que nos presenta tanto el deseo sexual como la perdicion
en ese deseo (Warburg). El aprendizaje de Lori alcanza su cima cuando decide ahogarse en el
mar y renace de sus profundidades empujada por las olas (en una imagen que nos recuerda El
nacimiento de Venus).

1% En portugués “es” se dice “¢” pero también es la forma de contestar afirmativamente a una
pregunta. Por ejemplo: “;A gente é leitora? E” “Somos lectores. Si”; o también: “; O ser é? E”
“¢El ser es? Si”. A lo largo de sus textos Lispector utiliza esta formula para resaltar el caracter
afirmativo de su propuesta. Pido al lector tenerlo en cuenta en lo que sigue.

I En la obra de Lispector es posible reconocer la presencia de Spinoza. Al respecto, Moser,
Benjamin; Clarice, uma biografia. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2011.

12 Los libros de Lispector constituyen (cada uno y entre si) una unidad dispersiva y heterogénea
que va dibujando un espacio heterdclito para la experiencia literaria. Escribir es dispersarse en
la experiencia de la literatura.
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