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A CINCO HORAS LUZ DE DISTANCIA

FIVE LIGHT-HOURS AWAY

Dos veces en la misma semana me arrancé del suefio un sonido seco,
voluminoso. Dos veces los ojos abiertos como si me sostuvieran los parpados para
echarme un acido, el cuerpo inmoévil en la cornisa de la vigilia, en equilibrio. Atenta al
préximo sonido, a lo que sin dudas seguiria a continuacion: las sirenas, los gritos, la
gente en los balcones o asomada a las pantallas, la comunidad del terror agitdndose,
buscandose, para sentirse a salvo o poner el alarido en el cielo. Yo habia escuchado una
bomba. Como la de la AMIA en 1994, que sacé de cuajo a ese dia de la continuidad del
tiempo. Un estruendo que me hizo esconder la cabeza a kilbmetros del lugar de la

detonacion

¢Escuchaste? ¢Qué fue eso? Pregunté la segunda vez sin recordar que ya lo
habia hecho antes. Con la credulidad intacta, la idéntica sorpresa frente al silencio. ¢Las
horas iban a seguir demorandose como lo hacen en este tiempo, morosas, prefiadas de

un apocalipsis que se anuncia y nunca sucede?

El conteiner dado vuelta en la caja de un camion, la caida violenta de la tapa del

basurero que acaba de tragarse una bolsa negra.
Era eso, nada mas.

Un ruido como cualquier otro que dejé desnudo el deseo vergonzoso de que por
fin se desencadene la tragedia. Una que me ofrezca un lugar en este mundo,
sobrevivientes a quienes atender, mi remera de dormir convertida en venda para hacer
torniquetes y el dorso de la mano secando el sudor y la sangre de la frente. La irrupcion
de Gaia, como la nombra Isabelle Stengers, el planeta como un ser animado que se

sacude de la fina capa fértil de su lomo a las precarias criaturas que somos.

Un final a toda orquesta y no esta lenta, exigua agonia de la vida que conocia.

Pero no. No hay lugar para heroinas. Mi capa est4 mustia, se marchité de esperar.

La primera vez que el estallido inexistente me despertd esperaba subirme a un

avion, el primero de la época Pandemia. La preparacion de ese viaje habia comenzado
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antes del final del Ultimo verano. Cuando el otofio en Buenos Aires empezaba a estirar
los dedos sobre las horas del dia, era inminente. Tenia por delante la promesa de tres
meses del otro lado del océano. Me iba hacia la primavera. La ansiedad mantenia todo
en suspenso, era una malabarista de seméforo con las clavijas en el aire y los segundos
contados para terminar mi nimero. Vaciar placares, despedirme, ordenar lo que dejaria,
empezar a extrafar, llorar de emocion, registrar obsesivamente los nUmeros de contagios
con el pavor de que cierren las fronteras. Mi plan de fuga era a la vez soltar el lastre de
dolor de una separacién en pie de guerra que habia durado cinco afios. Viajaba con mi
hijo menor y su otra madre. Una travesia de reparacion que tres dias antes de empezar
se tropezd con un mail sin posibilidad de respuesta que anunciaba la cancelacion del
vuelo. Todos los llamados que hicimos, en los idiomas que pudimos, tuvieron la misma

respuesta: habia que esperar.

Esperar es tanto un deseo como una paralisis. Espero que estés bien, se suele
decir mientras el tiempo entre paréntesis extingue la accién. Esos dos dias fui una
corredora en la linea de largada que empieza a sentir como se imprime el granulado del
polvo de ladrillo en los dedos de sus manos en tierra. La pandemia es ese compas de
inmovilidad. Clavijas en el aire, la vista del andarivel de la carrera en la que no puede
dejar huella mientras las muertes se cuenten por centenares cada mafiana sin poder

verlas. Tabicadas.

La segunda vez que la certeza de una explosion mortifera me tomé el cuerpo
mientras la conciencia abria una grieta entre mis parpados, ya habia viajado. Habiamos
atravesado cuatro aeropuertos con los barbijos lacerando las orejas, los controles que
nos escaneaban como si fuéramos alienigenas y una decisibn en la alegria y la
curiosidad que nos hacia pasear por esas estructuras fantasmas con nuestra boca
tapada y el hambre todo dispuesto a consumir en cualquier maquina dispensadora. El
final de 28 horas de itinerario fue sin nuestro equipaje. Llegamos con lo puesto a este
suelo helado donde la primavera empuja gajos verdes en las ramas aun desnudas de los
platanos. No sé qué inteligencia tendran estos arboles que leen su tiempo en contra de la

temperatura.

Cinco dias después todavia esperdbamos que nos entregaran el equipaje. Todas
las mafianas habia una promesa y todos los atardeceres se cancelaba. Dormir era una
intermitencia, atenta al timbre, desarticulada por el cambio de horario, conectada por el
trabajo a cinco horas luz de distancia. La fuga topandose con una visibilidad limitada a la

ventana. En ese compas de este tiempo. Suspendida.
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Tan pocos dias habian pasado entre una des (0) ilusion y la otra. Aun asi, volvi a

creer.

Que por fin se delimitaria un escenario para el conflicto. Que seria posible
conseguir un bando y una descripcion para el enemigo. Que algo de las metaforas
perimidas de la guerra con la que nos anestesian se realizaria. La muerte tendria sentido
si fuera luchando. Al menos seria posible verla, aspirar su Gltimo aliento, mojarla de

lagrimas para oxidar su guadafia.
Pero esto no es una guerra.

Es un desguace. Un gigantesco desarmadero de la maquina de la humanidad.

Una cascara dura que dentro se desmorona.

Las valijas por fin llegaron, las cosas que trajimos encontraron su nuevo lugar.
Nada ha cambiado demasiado. El tiempo y el paisaje estan anclados a la misma ventana.
No he podido quitarme la mania de seguir con la vista el recorrido de cualquier camioneta
esperando que se detenga en esta puerta. Aqui hay toque de queda por las noches y
sélo se puede entrar con un test negativo del mismo dia en supermercados, farmacias y
librerias. De coronavirus, claro, aunque huelga decirlo. Ese lenguaje lo hablamos en
todos los territorios. Los testzemtrum proliferan, el resultado tarda quince minutos, es
posible dejar que te escarben la nariz bajo gazebos instalados en la vereda. Nos hicimos
uno para comprar abrigo, la ilusién de la primavera dej6 en Buenos Aires la ropa de

invierno.

El silencio arrasa a la noche. Solo lo quiebra el zumbido de las vias al paso del
Underground que cerca de Postdamerstrasse tiene un trayecto aéreo. El sonido de
metales tarda en extinguirse, tanto que tal vez lo invento. La luna sali6 llena en la primera
semana de estadia, su cara se ha dado vuelta. No entiendo este giro de la distancia que
acerca al satélite tanto como para que cambie su perspectiva desde la tierra. Les digo a
mis amigas, a las que extrafio como se extrafia la casa propia, que el conejo se dio
vuelta. Reparamos por primera vez que no todas vemos un conejo en la luna. En un
tiempo yo veia una mesa de juego donde alguien tira cartas y levanta las manos como
para demostrar que no hace trampa. Después esas manos se convirtieron en las orejas
del conejo. La luna no esta tan lejos de la tierra. La tierra es una palabra que sobrevive a

su polisemia. Siempre me trae humedad en los dedos.

Durante el ultimo afio, el del inicio de la era Pandemia, me dediqué a cuidar el

proceso de hacer tierra. Juntar los restos vegetales de lo que se consume a diario, lo que
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se echa a perder, lo que queda después de que otres rebusquen alimento en los
desechos de las verdulerias. Después, distribuirlo en capas sobre un suelo arcilloso junto
a las vias del tren San Martin, manchado de aceites y combustible. Cada mafiana hay
que retirar el plastico que vuela por la ciudad y se engancha en las ramas filosas de los
arboles, los alambres, las esquinas de los bancales que resisten entre edificios para
albergar lo que plantamos con amigues en fuga de la situacion de aislamiento obligado.
Encontramos una huerta un dia de la cuarentena 2020, cuando fuimos a buscar a una
mujer que se habia refugiado en un vagén abandonado. Necesitaba ayuda. Detectamos
los bancales debajo de tallos de gramilla que nos llegaban al cuello. La vimos antes de
que existiera porque el sol nos daba de lleno en la cara, era invierno de restriccion total
pero teniamos nuestras bicicletas, nuestras coartadas y un saber a medias de que al aire

libre ibamos a resistir. Lo hicimos.

Todo lo que sembramos florecié demasiado rapido, las plantas saben que no
pueden sobrevivir en su ciclo y semillan. Dan otras de si. Alimentan una esperanza propia
que nos obligé a comer las hojas de las coles antes de que formen cabeza. La tarea del
grupo de compost es conseguir nutrientes para esa tierra que asusta a las plantas.

Asumo la responsabilidad con fanatismo.

“Com-post”™~ y no posthumano, dice Donna Haraway en un tramo de su
descripcion de Terrapolis, un espacio n-dimensional donde habitan los bichos de sus
historias, una ecuacion para la configuracién de mundos multiespecies que permita vivir
(y morir) a pesar del dafio. Compost: una miriada de insectos, hongos, bacterias, plantas
y mas que colaboran/mos en la tarea de generar y compartir alimento, refugio, roces,
infecciones, heridas y balsamo. Las cascaras de las naranjas que exprimimos para el
jugo, la arqueologia de nuestros consumos y lo que no llegamos a transformar en comida
y se deja estar en las heladeras, las hormigas que pican y no hacen dafio a las plantas, la

luz del sol, la humedad, nuestras manos.

No sé si puedo explicar lo que dice Haraway. No sé si la entendi més alla de esa
impronunciable comprensién en el cuerpo y con el cuerpo que se ancla en algunas
imagenes, frases, resonancias. Poner la mano en la pila de compost, sentir su calor,
alojar su pestilencia en mi nariz, buscar la paja para dar aire a esa comunidad del lodo
donde ingerir y expulsar es un ritmo mezclado e infinito. Inhalar y exhalar, cada quién,

cada qué en su compas, ensuciandose y limpiandose, contagiandose. Colaborando.
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Cada vez que destapo la pila y desmadejo un poco la paja que la protege y
también perderd su forma en esta trama de hacer-con el tiempo, la humedad y los bichos,
la sorpresa es parecida a la huella en los ojos del paso de una estrella fugaz. Necesito
que alguien mas observe como humea, cOmo crea energia esa pila de desechos, como
trabaja. La comunidad que hacemos en la huerta acude, se maravilla, se rie de mi
insistencia. Ese compost no es una metafora de lo que hacemos a diario, inventar una
vida comun hecha de tareas, conflictos, palabras mezcladas en los diversos tonos con
que las pronunciamos en otros lugares, los del trabajo o la vida doméstica que ahi
reinventamos como en un laboratorio. Es una constatacion. La prueba de que vivir es
revolcarse, disolverse, estar en otrxs. Dafar, ser dafiade, reparar. Abonar. Fundirse en el

tiempo de la espera. Hacerse tierra en la tierra.

Cuando fue 1 de agosto en nuestro territorio liberado del barrio urbano de
Chacarita hicimos la ceremonia de la Pachamama al modo en que la recordabamos y la
haciamos presente. Mezclamos un licor cualquiera con las buenezas —y no malezas—
que crecen entre los bancales. Fumamos juntes. Abrimos la boca de la tierra y le pedimos
permiso para alimentarla con nuestras ofrendas: algo de azucar, agua, el resto de lo que
habiamos comido, la palabra susurrada labio a labio, un fuego hecho de las maderas
robadas a las vallas municipales, un colchén de frases escritas porque de escribir no nos
soltamos, un dibujo de mi hijo que la retraté feroz, con una zanahoria y un choclo como
armas, el cefio fruncido y la boca amenazante. Ningun imaginario tranquilizador, esa
Pacha aparecia harta de nosotres. No era una madre nutricia, era una vengadora. Era

Gaia, a la que él nunca habia escuchado nombrar.

En Terrapolis, les nifies tienen tres progenitores y crecen en alianza con un
animal, un insecto, un ser de este mundo del que ya no quedan muches. Cada
nacimiento, escasos y menguantes, tendra la respons-habilidad de mezclar entre la
propia a otra memoria para reparar el dafio ya consumado. Dona inventa a una nifia que
recibe, a la vez que la propia, humana, la memoria genética de la mariposa monarca.
Camille se alimenta —no s6lo— de historias. Su favorita es Nausicaa del Valle del Viento,
la princesa curandera de Hayao Miyasaky que se enfrenta a la aniquilacion del bosque
contaminado y sus insectos. Como Haraway, propone vivir y hacer-con el dafio. La cuarta
generacion de Camille ya podra volar y empujar el viento como antes lo hacian las
mariposas, para seguir transportando semillas y polen, color y ternura. Para proteger,
abrir paso, sostener a las migraciones en un mundo —y cuando dice/ digo mundo no

estoy diciendo tierra— tan expulsivo como tabicado a la presencia de lo otro. En
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extincién. Esta fabula de ciencia ficcion, ficcibn especulativa, feminismo especulativo y
figuras de cuerdas —ese juego de la infancia que entre los dedos va dibujando y
alternando manos para hacer nuevos disefios, ella lo piensa entre manos, pezufas,
garras, alas y otras extremidades de otras especies—, es capaz de una ternura radical,
revolucionaria. Es como una nueva Cuba para mi pobre imaginario de la utopia que mete
las manos en el compost poniendo en la pila la voluntad, los suefios, los cuerpos que nos

faltan, la ilusiones que insuflamos cada vez que aspiramos, que exhalamos.

Tres progenitores tiene mi hijo menor, el que dibujé a la Pacha en un suefio de
violencia vengadora con las pocas armas del choclo y la zanahoria. Cuando lei a
Haraway en Seguir con el problema la pandemia no existia. Mi vida era una que habia
conquistado, hecha de roces en la calle y en la fiesta. No me jacto, anduve acariciando mi
herida demasiado tiempo. La alimenté, la escarbé, quise matarla. Ahora sé que me
acompafa, es otra de mi. A veces seca, otras escupiendo liquido como si estuviera
recién abierta. Duermo y me despierto con un animal que puede ser caniche o dragon,
inerme como un liquen. Asi de colorido. Fui una cirujana de mis emociones. Hundi el
escalpelo en mi carne y observé su capacidad de dafio. Siendo yo la misma que
empufaba el filo y sufria el corte, quedaron restos. Mufiones de celos, esquirlas de
resentimiento encapsuladas. Sigo con el problema porque no hay solucién final ni

epopeya personal. Hay un lento trabajo de re-hacer parentescos raros.

—¢No podés comportarte como un nifio normal?— le digo a mi hijo harta de

escucharlo rapear una rima que sélo dice pedo.

—¢No era que no se podia decir normal porque normal no es nada, normal es

horrible?—

El dialogo fue en uno de los aeropuertos que atravesamos para llegar, donde
escribo ahora, en un escritorio frente a una ventana donde se alternan el sol, la lluvia y
los arcoiris colgados de la misma cuerda de frio. Mi hijo siempre me toma del punto de
sutura y tira. Es un nifio que no tolera ver un exhibidor de jabones con los colores
mezclados. Puede quedarse estatico mirandolo hasta que lo habilito a reponer el orden,
le aseguro que nadie lo va a retar. Y a la vez ha sido tan flexible en estos afios. Yendo de
un cuarto propio a otro y a otro, tolerando las mafias de cada une, nuestros desacuerdos.
La guerra en la que estuve inmersa con su otra madre. Un golpe de hacha sobre la
herida, la fatal caida de la ilusién de que nuestra relacion, nuestras orfandades juntas,

seria capaz de curarla.
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En esta ciudad la guerra es una topografia con la que tropezamos en cada paseo.
Nos detenemos frente a las referencias montadas en vidrio transparente que deja flotar
los textos sobre las veredas a la altura de los ojos. Animas informativas que
sobreimprimen sobre la elegancia de la ciudad las imagenes del desastre: los edificios
desde donde gobernaba el Tercer Reich, los crateres de las bombas en un barrio
cualquiera; la cicatriz del muro, gris y extensa. Casi nunca llegamos a leer hasta el final.
Les tres tenemos compreciones disimiles del inglés y nula del aleméan, aunque algunas
combinaciones de letras empiezan a hacerme sentido de una manera organica. Todavia
no me permiten entender, pero algo entiendo. No sé como. Me pasa con las recetas de
cocina, las etiquetas de los paquetes, las pancartas contra Putin que se acumulan cerca
de la Brandenburg Tor. Toda informacion que ya me habita, debo estar adivinando.
Nunca estuve segura de saber cocinar, de todos modos. Siempre un temblor al hacer. El
mismo deseo de reconocimiento al final de la tarea. El vaivén mas descriptivo de la

inseguridad.

Es extrafio adentrarse entre los bloques de hormigén del Monumento al
Holocausto sin encontrar turistas. El silencio y el frio vuelven sélida nuestra respiracion.
En el vapor de las exhalaciones los fantasmas tienen borde. Yo trato de explicarle a mi
hijo, para conjurar el mareo que me produce caminar por ese plano inclinado perdiéndolo
a cada rato entre las estelas, la sinrazon del genocidio. Uso esa palabra como si fuera
una guia turistica. La razén nunca defendio a nadie de la crueldad. El se esconde y nos
asusta, aparece entre las moles negras con cara de mufieco Chuky. Le pido que se
guede quieto, que registre la opresién que es posible sentir en ese escenario. Su otra
madre pide que me calle. Tiene razén, la guia turistica no me suelta. Qué necesidad de
insistir en el registro del Holocausto cuando tiene dos abuelas y un abuelo asesinados
por el Terrorismo de Estado. Dos madres huérfanas de pequefias, siempre con la boca
abierta, muertas de hambre como pichones abandonados por la p4jara Pinta y su marido
muy alegre al que un cazador se lo mat6. Hay que ser de nuestra generacion para saber
del desgarro de esa cancion para nifies. Nifies que antes de la desgracia ya sabian de la
pérdida porque la época hacia nacer canciones como esa en la voz de Maria Elena

Walsh. Nunca, nunca la voy a escuchar sin llorar.

¢, Quiénes somos les que habitamos el plural que a veces uso en primera
persona? Una comunidad de seres anfibios ensayando desear entre el cuidado y el dafio.
Esa definicion es el verso de un poema que pretendia abrirse como pregunta. Y tal vez lo

sea. Antes de terminar de disefiar este viaje que estoy atravesando inmovil planté las
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bases de otro plan de fuga. Tiene dimensiones precisas y un mapa sobre la tierra de
Cafiuelas. El suelo es arduo, arcilloso, pampa dedicada a la cria de ganado por un siglo
en la que ahora crecen cardos y cortaderas. La llanura se interrumpe en la calle de
eucaliptos, dos filas paralelas de arboles afiosos que dejan caer sus ramas cuando el
viento del sur arrasa. Habra que abonar esa tierra, echar semillas de girasol para que
abran espacio subterraneo, canales para que el agua no patine. A ese lugar llegué por la
manada anfibia del plural. La de la huerta y las manos en la tierra. La de la calle y la
fiesta. Muy cerca de ese territorio donde planeo una casa de barro estamos haciendo
otra, con nuestras manos y herramientas. No se llama casa sino refugio. No tendra
demasiadas camas, si montones de hamacas paraguayas que desde la misma factura
del techo ya tienen sus ganchos esperando. En ese hacer y aprender colectivo de clavar
maderas sobre vigas mi casa empezé a tener un dibujo, una ventana al oeste, dos al
norte, otra para ver desde la cama el alba. Al sur un parte vientos y paneles fijos para

advertir si se forma un tornado.

Cuando llega del oeste, el viento arrastra el bramido de la autopista, un animal de
caucho y garras metalicas que corre siempre en el mismo lugar. Por encima de nuestras
cabezas el cielo es tan nitido que se distingue la borla nebulosa de la via lactea. Los
satélites alineados que buscan su 6rbita entre la basura espacial y las estrellas fugaces
bailan la misma danza de las luciérnagas. Las confundimos cuando miramos el horizonte
ensofiades por el humo o el vino. Algunas mafianas recorre dos kilbmetros desde el este
el olor nauseabundo del criadero de pollos. El plan de fuga esta enmarafiado con la

decadencia del mundo que sigue a pesar de la pandemia, como si hada.

Ahi hacemos refugio y parentesco, practicamos la ternura durmiendo cucharita

contra el frio. Seguimos con el problema.

Ni bien llegamos a Berlin, hicimos de la casa que nos asignaron la nuestra.
Movimos muebles, retiramos alfombras, ubicamos los sillones de lectura junto a las
ventanas, nos apropiamos de unas copas determinadas. La aventura doméstica es tan
calida como agobiante. La repeticion de los actos, la narracién constante de enseres e
ingredientes, tareas y ritmos de descanso amenazan con borronear nuestros contornos.
Esos que nos dan una piel para el roce, para la fuga, para la imaginacién. Nos cuidamos
de su dentellada. También nos rendimos. A ese medio mullido donde es posible
abandonar la forma y el nombre, hablar el lenguaje del tacto, mojarse con otras babas,

ser con otres la nave que surca las aguas del suefio aunque a veces se torne pesadilla.
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Siempre me ocupé de hacer casas y de abrirlas. Las llaves estan repartidas en
muchas manos. Me gustan las visitas que se quedan a dormir y que no necesitan mas
que estar para hacer de la casa otra mas ancha. En épocas menos ajustadas me
ocupaba de tener helado para una, cerveza para otra, vermouth y vino para cubrir todos
los gustos de las amigas y amantes posibles. Las golosinas y el alcohol puestas en la
lista de compras como el pan, los tomates y el arroz. Insumos para entibiar la sangre, el

truco para desplegar mi capa y hacer una casa dentro de la otra.

Tengo que cuidarme también de ese numerito. Después me quedo farfullando por
lo bajo si las latas se congelan en el freezer cuando nadie vino a la cita que no se habia

pautado.

Aunqgue estemos en fuga, todo el cuerpo adaptandose como un reptil para huir por
la rendija de la puerta que cierra la familia, las casas aun bailan esa coreografia
fantasmatica. Entre la autoridad y el sacrificio, entre la incondicionalidad y la cuenta de
los favores no devueltos. Un vals con musica de caja registradora para el control de las
inversiones con nombre y apellido. Todos engranajes que arrastro contenta al

desguazadero.

Hay un verso de Olga Orozco que vuelve como un talisman a la palma de mi
mano de tiempo en tiempo. No encuentro el poema y no tengo mis libros aqui, sé que le
habla a la madre y le dice que en algun lado “coses con un hilo invisible la inmensa
herida de mi corazéon”. Cada vez que pienso en la reparacion como una medida de
justicia vienen el verso y la imagen de una mujer que cose carne, tierra, lana. Bordes que
no concuerdan pero ceden a la mano costurera. Sera la muerte, pienso, bisbiseando al
oido las palabras que creia no volveria a escuchar. Si aprendi a vivir fue gracias a ese

murmullo que deja acariciar el vacio sin abismarse.

Ahora que la luna va a salir llena otra vez del lado del océano donde el conejo
esta invertido gano silencio como si avanzara en el juego de la oca. En cada tirada me
guedan mas lejos las noticias de Buenos Aires. Cuando muevo la ficha caigo en la casilla
de hacer el desayuno o la tarea escolar con el nifio. Conectado por el cordén umbilical de
la vida virtual a cinco horas luz de distancia. Extrafio el sol y mis amigues y amores, pero
algo del estar sin mas, estar y hacer mundo a la vez como las plantas, me toma el
cuerpo. Advierto su sustancia liquida y mineral, la tierra que me habita. Gaia irrumpe a su
manera. Todavia no sabemos como seguira sacudiéndose de nosotres. Nos obliga al

gesto pequefio, a la caricia como Unico balsamo de un enorme duelo compartido. Creer
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que viajar es fugarse es como huir de un terremoto en auto y encontrarse en un
embotellamiento de cientos de miles con la misma idea loca de ponerse a salvo cada

quien en su burbuja.

Fugar es esto que inventamos en el camino, cuando salimos les tres en bicicleta,
en fila india con el nifio en el medio, mirAndonos, cuidandonos. Trocar la guerra en
caricias, hacer de la herida una cantera comun de saberes que nos permite callar y
hablar a tiempo. Fugar es una tarea como seguir con el problema. Ver el sol en la
pantalla que recorta a las amigas borrachas en el terreno liberado de la huerta. Que me
digan que el compost esta trabajando y sentir su temperatura a miles de kilbmetros de
distancia. Esta ternura que me habita.

Donna Haraway rescata otra figura que me conmueve: los habladores de muertos.
El ejemplo es una orquidea que copia en su dibujo los genitales de una abeja ya
extinguida y de alguna manera que no puedo explicar consigue polinizarse entre las de
su especie. Ahi esta el plan de fuga. Fundir la memoria en presente, la voz propia en
otras voces. Bajar el arco de la flecha del tiempo porque no hay donde lanzarse mas que
en este magma donde somos y hacemos, comunidad y mundo. Palabras y silencio. La

respiracion constante de la vida.
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