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A CINCO HORAS LUZ DE DISTANCIA 

 

  FIVE LIGHT-HOURS AWAY 

 

 

Dos veces en la misma semana me arrancó del sueño un sonido seco, 

voluminoso. Dos veces los ojos abiertos como si me sostuvieran los párpados para 

echarme un ácido, el cuerpo inmóvil en la cornisa de la vigilia, en equilibrio. Atenta al 

próximo sonido, a lo que sin dudas seguiría a continuación: las sirenas, los gritos, la 

gente en los balcones o asomada a las pantallas, la comunidad del terror agitándose, 

buscándose, para sentirse a salvo o poner el alarido en el cielo. Yo había escuchado una 

bomba. Como la de la AMIA en 1994, que sacó de cuajo a ese día de la continuidad del 

tiempo. Un estruendo que me hizo esconder la cabeza a kilómetros del lugar de la 

detonación 

 ¿Escuchaste? ¿Qué fue eso? Pregunté la segunda vez sin recordar que ya lo 

había hecho antes. Con la credulidad intacta, la idéntica sorpresa frente al silencio. ¿Las 

horas iban a seguir demorándose como lo hacen en este tiempo, morosas, preñadas de 

un apocalipsis que se anuncia y nunca sucede? 

El conteiner dado vuelta en la caja de un camión, la caída violenta de la tapa del 

basurero que acaba de tragarse una bolsa negra.  

Era eso, nada más. 

Un ruido como cualquier otro que dejó desnudo el deseo vergonzoso de que por 

fin se desencadene la tragedia. Una que me ofrezca un lugar en este mundo, 

sobrevivientes a quienes atender, mi remera de dormir convertida en venda para hacer 

torniquetes y el dorso de la mano secando el sudor y la sangre de la frente. La irrupción 

de Gaia, como la nombra Isabelle Stengers, el planeta como un ser animado que se 

sacude de la fina capa fértil de su lomo a las precarias criaturas que somos. 

Un final a toda orquesta y no esta lenta, exigua agonía de la vida que conocía. 

Pero no. No hay lugar para heroínas. Mi capa está mustia, se marchitó de esperar. 

La primera vez que el estallido inexistente me despertó esperaba subirme a un 

avión, el primero de la época Pandemia. La preparación de ese viaje había comenzado 
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antes del final del último verano. Cuando el otoño en Buenos Aires empezaba a estirar 

los dedos sobre las horas del día, era inminente. Tenía por delante la promesa de tres 

meses del otro lado del océano. Me iba hacia la primavera. La ansiedad mantenía todo 

en suspenso, era una malabarista de semáforo con las clavijas en el aire y los segundos 

contados para terminar mi número. Vaciar placares, despedirme, ordenar lo que dejaría, 

empezar a extrañar, llorar de emoción, registrar obsesivamente los números de contagios 

con el pavor de que cierren las fronteras. Mi plan de fuga era a la vez soltar el lastre de 

dolor de una separación en pie de guerra que había durado cinco años. Viajaba con mi 

hijo menor y su otra madre. Una travesía de reparación que tres días antes de empezar 

se tropezó con un mail sin posibilidad de respuesta que anunciaba la cancelación del 

vuelo. Todos los llamados que hicimos, en los idiomas que pudimos, tuvieron la misma 

respuesta: había que esperar. 

Esperar es tanto un deseo como una parálisis. Espero que estés bien, se suele 

decir mientras el tiempo entre paréntesis extingue la acción. Esos dos días fui una 

corredora en la línea de largada que empieza a sentir cómo se imprime el granulado del 

polvo de ladrillo en los dedos de sus manos en tierra. La pandemia es ese compás de 

inmovilidad. Clavijas en el aire, la vista del andarivel de la carrera en la que no puede 

dejar huella mientras las muertes se cuenten por centenares cada mañana sin poder 

verlas. Tabicadas. 

La segunda vez que la certeza de una explosión mortífera me tomó el cuerpo 

mientras la conciencia abría una grieta entre mis párpados, ya había viajado. Habíamos 

atravesado cuatro aeropuertos con los barbijos lacerando las orejas, los controles que 

nos escaneaban como si fuéramos alienígenas y una decisión en la alegría y la 

curiosidad que nos hacía pasear por esas estructuras fantasmas con nuestra boca 

tapada y el hambre todo dispuesto a consumir en cualquier máquina dispensadora. El 

final de 28 horas de itinerario fue sin nuestro equipaje. Llegamos con lo puesto a este 

suelo helado donde la primavera empuja gajos verdes en las ramas aun desnudas de los 

plátanos. No sé qué inteligencia tendrán estos árboles que leen su tiempo en contra de la 

temperatura.  

Cinco días después todavía esperábamos que nos entregaran el equipaje. Todas 

las mañanas había una promesa y todos los atardeceres se cancelaba. Dormir era una 

intermitencia, atenta al timbre, desarticulada por el cambio de horario, conectada por el 

trabajo a cinco horas luz de distancia. La fuga topándose con una visibilidad limitada a la 

ventana. En ese compás de este tiempo. Suspendida. 
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Tan pocos días habían pasado entre una  des (o) ilusión y la otra. Aun así, volví a 

creer.  

Que por fin se delimitaría un escenario para el conflicto. Que sería posible 

conseguir un bando y una descripción para el enemigo. Que algo de las metáforas 

perimidas de la guerra con la que nos anestesian se realizaría. La muerte tendría sentido 

si fuera luchando. Al menos sería posible verla, aspirar su último aliento, mojarla de 

lágrimas para oxidar su guadaña.  

Pero esto no es una guerra. 

Es un desguace. Un gigantesco desarmadero de la máquina de la humanidad. 

Una cáscara dura que dentro se desmorona.  

Las valijas por fin llegaron, las cosas que trajimos encontraron su nuevo lugar. 

Nada ha cambiado demasiado. El tiempo y el paisaje están anclados a la misma ventana. 

No he podido quitarme la manía de seguir con la vista el recorrido de cualquier camioneta 

esperando que se detenga en esta puerta. Aquí hay toque de queda por las noches y 

sólo se puede entrar con un test negativo del mismo día en supermercados, farmacias y 

librerías. De coronavirus, claro, aunque huelga decirlo. Ese lenguaje lo hablamos en 

todos los territorios. Los testzemtrum proliferan, el resultado tarda quince minutos, es 

posible dejar que te escarben la nariz bajo gazebos instalados en la vereda. Nos hicimos 

uno para comprar abrigo, la ilusión de la primavera dejó en Buenos Aires la ropa de 

invierno. 

El silencio arrasa a la noche. Solo lo quiebra el zumbido de las vías al paso del 

Underground que cerca de Postdamerstrasse tiene un trayecto aéreo. El sonido de 

metales tarda en extinguirse, tanto que tal vez lo invento. La luna salió llena en la primera 

semana de estadía, su cara se ha dado vuelta. No entiendo este giro de la distancia que 

acerca al satélite tanto como para que cambie su perspectiva desde la tierra. Les digo a 

mis amigas, a las que extraño como se extraña la casa propia, que el conejo se dio 

vuelta. Reparamos por primera vez que no todas vemos un conejo en la luna. En un 

tiempo yo veía una mesa de juego donde alguien tira cartas y levanta las manos como 

para demostrar que no hace trampa. Después esas manos se convirtieron en las orejas 

del conejo. La luna no está tan lejos de la tierra. La tierra es una palabra que sobrevive a 

su polisemia. Siempre me trae humedad en los dedos. 

Durante el último año, el del inicio de la era Pandemia, me dediqué a cuidar el 

proceso de hacer tierra. Juntar los restos vegetales de lo que se consume a diario, lo que 
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se echa a perder, lo que queda después de que otres rebusquen alimento en los 

desechos de las verdulerías. Después, distribuirlo en capas sobre un suelo arcilloso junto 

a las vías del tren San Martín, manchado de aceites y combustible. Cada mañana hay 

que retirar el plástico que vuela por la ciudad y se engancha en las ramas filosas de los 

árboles, los alambres, las esquinas de los bancales que resisten entre edificios para 

albergar lo que plantamos con amigues en fuga de la situación de aislamiento obligado. 

Encontramos una huerta un día de la cuarentena 2020, cuando fuimos a buscar a una 

mujer que se había refugiado en un vagón abandonado. Necesitaba ayuda. Detectamos 

los bancales debajo de tallos de gramilla que nos llegaban al cuello. La vimos antes de 

que existiera porque el sol nos daba de lleno en la cara, era invierno de restricción total 

pero teníamos nuestras bicicletas, nuestras coartadas y un saber a medias de que al aire 

libre íbamos a resistir. Lo hicimos. 

Todo lo que sembramos floreció demasiado rápido, las plantas saben que no 

pueden sobrevivir en su ciclo y semillan. Dan otras de sí. Alimentan una esperanza propia 

que nos obligó a comer las hojas de las coles antes de que formen cabeza. La tarea del 

grupo de compost es conseguir nutrientes para esa tierra que asusta a las plantas. 

Asumo la responsabilidad con fanatismo. 

 “Com-post”- y no posthumano, dice Donna Haraway en un tramo de su 

descripción de Terrapolis, un espacio n-dimensional donde habitan los bichos de sus 

historias, una ecuación para la configuración de mundos multiespecies que permita vivir 

(y morir) a pesar del daño. Compost: una miríada de insectos, hongos, bacterias, plantas 

y más que colaboran/mos en la tarea de generar y compartir alimento, refugio, roces, 

infecciones, heridas y bálsamo. Las cáscaras de las naranjas que exprimimos para el 

jugo, la arqueología de nuestros consumos y lo que no llegamos a transformar en comida 

y se deja estar en las heladeras, las hormigas que pican y no hacen daño a las plantas, la 

luz del sol, la humedad, nuestras manos.  

No sé si puedo explicar lo que dice Haraway. No sé si la entendí más allá de esa 

impronunciable comprensión en el cuerpo y con el cuerpo que se ancla en algunas 

imágenes, frases, resonancias. Poner la mano en la pila de compost, sentir su calor, 

alojar su pestilencia en mi nariz, buscar la paja para dar aire a esa comunidad del lodo 

donde ingerir y expulsar es un ritmo mezclado e infinito. Inhalar y exhalar, cada quién, 

cada qué en su compás, ensuciándose y limpiándose, contagiándose. Colaborando. 



Revista Heterotopías del Área de Estudios críticos del Discurso de FFyH. 
 Volumen 4, N° 7. Córdoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726. 

Marta Dillon 
 

 
Cada vez que destapo la pila y desmadejo un poco la paja que la protege y 

también perderá su forma en esta trama de hacer-con el tiempo, la humedad y los bichos, 

la sorpresa es parecida a la huella en los ojos del paso de una estrella fugaz. Necesito 

que alguien más observe cómo humea, cómo crea energía esa pila de desechos, cómo 

trabaja. La comunidad que hacemos en la huerta acude, se maravilla, se ríe de mi 

insistencia. Ese compost no es una metáfora de lo que hacemos a diario, inventar una 

vida común hecha de tareas, conflictos, palabras mezcladas en los diversos tonos con 

que las pronunciamos en otros lugares, los del trabajo o la vida doméstica que ahí 

reinventamos como en un laboratorio. Es una constatación. La prueba de que vivir es 

revolcarse, disolverse, estar en otrxs. Dañar, ser dañade, reparar. Abonar. Fundirse en el 

tiempo de la espera. Hacerse tierra en la tierra. 

Cuando fue 1 de agosto en nuestro territorio liberado del barrio urbano de 

Chacarita hicimos la ceremonia de la Pachamama al modo en que la recordábamos y la 

hacíamos presente. Mezclamos un licor cualquiera con las buenezas —y no malezas— 

que crecen entre los bancales. Fumamos juntes. Abrimos la boca de la tierra y le pedimos 

permiso para alimentarla con nuestras ofrendas: algo de azúcar, agua, el resto de lo que 

habíamos comido, la palabra susurrada labio a labio, un fuego hecho de las maderas 

robadas a las vallas municipales, un colchón de frases escritas porque de escribir no nos 

soltamos, un dibujo de mi hijo que la retrató feroz, con una zanahoria y un choclo como 

armas, el ceño fruncido y la boca amenazante. Ningún imaginario tranquilizador, esa 

Pacha aparecía harta de nosotres. No era una madre nutricia, era una vengadora. Era 

Gaia, a la que él nunca había escuchado nombrar. 

En Terrapolis, les niñes tienen tres progenitores y crecen en alianza con un 

animal, un insecto, un ser de este mundo del que ya no quedan muches. Cada 

nacimiento, escasos y menguantes, tendrá la respons-habilidad de mezclar entre la 

propia a otra memoria para reparar el daño ya consumado. Dona inventa a una niña que 

recibe, a la vez que la propia, humana, la memoria genética de la mariposa monarca. 

Camille se alimenta —no sólo— de historias. Su favorita es Nausicäa del Valle del Viento, 

la princesa curandera de Hayao Miyasaky que se enfrenta a la aniquilación del bosque 

contaminado y sus insectos. Como Haraway, propone vivir y hacer-con el daño. La cuarta 

generación de Camille ya podrá volar y empujar el viento como antes lo hacían las 

mariposas, para seguir transportando semillas y polen, color y ternura. Para proteger, 

abrir paso, sostener a las migraciones en un mundo —y cuando dice/ digo mundo no 

estoy diciendo tierra— tan expulsivo como tabicado a la presencia de lo otro. En 
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extinción. Esta fábula de ciencia ficción, ficción especulativa, feminismo especulativo y 

figuras de cuerdas —ese juego de la infancia que entre los dedos va dibujando y 

alternando manos para hacer nuevos diseños, ella lo piensa entre manos, pezuñas, 

garras, alas y otras extremidades de otras especies—, es capaz de una ternura radical, 

revolucionaria. Es como una nueva Cuba para mi pobre imaginario de la utopía que mete 

las manos en el compost poniendo en la pila la voluntad, los sueños, los cuerpos que nos 

faltan, la ilusiones que insuflamos cada vez que aspiramos, que exhalamos. 

Tres progenitores tiene mi hijo menor, el que dibujó a la Pacha en un sueño de 

violencia vengadora con las pocas armas del choclo y la zanahoria. Cuando leí a 

Haraway en Seguir con el problema la pandemia no existía. Mi vida era una que había 

conquistado, hecha de roces en la calle y en la fiesta. No me jacto, anduve acariciando mi 

herida demasiado tiempo. La alimenté, la escarbé, quise matarla. Ahora sé que me 

acompaña, es otra de mí. A veces seca, otras escupiendo líquido como si estuviera 

recién abierta. Duermo y me despierto con un animal que puede ser caniche o dragón, 

inerme como un líquen. Así de colorido. Fui una cirujana de mis emociones. Hundí el 

escalpelo en mi carne y observé su capacidad de daño. Siendo yo la misma que 

empuñaba el filo y sufría el corte, quedaron restos. Muñones de celos, esquirlas de 

resentimiento encapsuladas. Sigo con el problema porque no hay solución final ni 

epopeya personal. Hay un lento trabajo de re-hacer parentescos raros. 

—¿No podés comportarte como un niño normal?— le digo a mi hijo harta de 

escucharlo rapear una rima que sólo dice pedo. 

—¿No era que no se podía decir normal porque normal no es nada, normal es 

horrible?— 

El diálogo fue en uno de los aeropuertos que atravesamos para llegar, donde 

escribo ahora, en un escritorio frente a una ventana donde se alternan el sol, la lluvia y 

los arcoíris colgados de la misma cuerda de frío. Mi hijo siempre me toma del punto de 

sutura y tira. Es un niño que no tolera ver un exhibidor de jabones con los colores 

mezclados. Puede quedarse estático mirándolo hasta que lo habilito a reponer el orden, 

le aseguro que nadie lo va a retar. Y a la vez ha sido tan flexible en estos años. Yendo de 

un cuarto propio a otro y a otro, tolerando las mañas de cada une, nuestros desacuerdos. 

La guerra en la que estuve inmersa con su otra madre. Un golpe de hacha sobre la 

herida, la fatal caída de la ilusión de que nuestra relación, nuestras orfandades juntas, 

sería capaz de curarla.  
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En esta ciudad la guerra es una topografía con la que tropezamos en cada paseo. 

Nos detenemos frente a las referencias montadas en vidrio transparente que deja flotar 

los textos sobre las veredas a la altura de los ojos. Ánimas informativas que 

sobreimprimen sobre la elegancia de la ciudad las imágenes del desastre: los edificios 

desde donde gobernaba el Tercer Reich, los cráteres de las bombas en un barrio 

cualquiera; la cicatriz del muro, gris y extensa. Casi nunca llegamos a leer hasta el final. 

Les tres tenemos compreciones disímiles del inglés y nula del alemán, aunque algunas 

combinaciones de letras empiezan a hacerme sentido de una manera orgánica. Todavía 

no me permiten entender, pero algo entiendo. No sé cómo. Me pasa con las recetas de 

cocina, las etiquetas de los paquetes, las pancartas contra Putin que se acumulan cerca 

de la Brandenburg Tor. Toda información que ya me habita, debo estar adivinando. 

Nunca estuve segura de saber cocinar, de todos modos. Siempre un temblor al hacer. El 

mismo deseo de reconocimiento al final de la tarea. El vaivén más descriptivo de la 

inseguridad. 

Es extraño adentrarse entre los bloques de hormigón del Monumento al 

Holocausto sin encontrar turistas. El silencio y el frío vuelven sólida nuestra respiración. 

En el vapor de las exhalaciones los fantasmas tienen borde. Yo trato de explicarle a mi 

hijo, para conjurar el mareo que me produce caminar por ese plano inclinado perdiéndolo 

a cada rato entre las estelas, la sinrazón del genocidio. Uso esa palabra como si fuera 

una guía turística. La razón nunca defendió a nadie de la crueldad. Él se esconde y nos 

asusta, aparece entre las moles negras con cara de muñeco Chuky. Le pido que se 

quede quieto, que registre la opresión que es posible sentir en ese escenario. Su otra 

madre pide que me calle. Tiene razón, la guía turística no me suelta. Qué necesidad de 

insistir en el registro del Holocausto cuando tiene dos abuelas y un abuelo asesinados 

por el Terrorismo de Estado. Dos madres huérfanas de pequeñas, siempre con la boca 

abierta, muertas de hambre como pichones abandonados por la pájara Pinta y su marido 

muy alegre al que un cazador se lo mató. Hay que ser de nuestra generación para saber 

del desgarro de esa canción para niñes. Niñes que antes de la desgracia ya sabían de la 

pérdida porque la época hacía nacer canciones como esa en la voz de María Elena 

Walsh. Nunca, nunca la voy a escuchar sin llorar. 

¿Quiénes somos les que habitamos el plural que a veces uso en primera 

persona? Una comunidad de seres anfibios ensayando desear entre el cuidado y el daño. 

Esa definición es el verso de un poema que pretendía abrirse como pregunta. Y tal vez lo 

sea. Antes de terminar de diseñar este viaje que estoy atravesando inmóvil planté las 



Revista Heterotopías del Área de Estudios críticos del Discurso de FFyH. 
 Volumen 4, N° 7. Córdoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726. 

Marta Dillon 
 

 
bases de otro plan de fuga. Tiene dimensiones precisas y un mapa sobre la tierra de 

Cañuelas. El suelo es arduo, arcilloso, pampa dedicada a la cría de ganado por un siglo 

en la que ahora crecen cardos y cortaderas. La llanura se interrumpe en la calle de 

eucaliptos, dos filas paralelas de árboles añosos que dejan caer sus ramas cuando el 

viento del sur arrasa. Habrá que abonar esa tierra, echar semillas de girasol para que 

abran espacio subterráneo, canales para que el agua no patine. A ese lugar llegué por la 

manada anfibia del plural. La de la huerta y las manos en la tierra. La de la calle y la 

fiesta. Muy cerca de ese territorio donde planeo una casa de barro estamos haciendo 

otra, con nuestras manos y herramientas. No se llama casa sino refugio. No tendrá 

demasiadas camas, sí montones de hamacas paraguayas que desde la misma factura 

del techo ya tienen sus ganchos esperando. En ese hacer y aprender colectivo de clavar 

maderas sobre vigas mi casa empezó a tener un dibujo, una ventana al oeste, dos al 

norte, otra para ver desde la cama el alba. Al sur un parte vientos y paneles fijos para 

advertir si se forma un tornado.  

Cuando llega del oeste, el viento arrastra el bramido de la autopista, un animal de 

caucho y garras metálicas que corre siempre en el mismo lugar. Por encima de nuestras 

cabezas el cielo es tan nítido que se distingue la borla nebulosa de la vía láctea. Los 

satélites alineados que buscan su órbita entre la basura espacial y las estrellas fugaces 

bailan la misma danza de las luciérnagas. Las confundimos cuando miramos el horizonte 

ensoñades por el humo o el vino. Algunas mañanas recorre dos kilómetros desde el este 

el olor nauseabundo del criadero de pollos. El plan de fuga está enmarañado con la 

decadencia del mundo que sigue a pesar de la pandemia, como si nada.  

Ahí hacemos refugio y parentesco, practicamos la ternura durmiendo cucharita 

contra el frío. Seguimos con el problema. 

Ni bien llegamos a Berlín, hicimos de la casa que nos asignaron la nuestra. 

Movimos muebles, retiramos alfombras, ubicamos los sillones de lectura junto a las 

ventanas, nos apropiamos de unas copas determinadas. La aventura doméstica es tan 

cálida como agobiante. La repetición de los actos, la narración constante de enseres e 

ingredientes, tareas y ritmos de descanso amenazan con borronear nuestros contornos. 

Esos que nos dan una piel para el roce, para la fuga, para la imaginación. Nos cuidamos 

de su dentellada. También nos rendimos. A ese medio mullido donde es posible 

abandonar la forma y el nombre, hablar el lenguaje del tacto, mojarse con otras babas, 

ser con otres la nave que surca las aguas del sueño aunque a veces se torne pesadilla.  
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Siempre me ocupé de hacer casas y de abrirlas. Las llaves están repartidas en 

muchas manos. Me gustan las visitas que se quedan a dormir y que no necesitan más 

que estar para hacer de la casa otra más ancha. En épocas menos ajustadas me 

ocupaba de tener helado para una, cerveza para otra, vermouth y vino para cubrir todos 

los gustos de las amigas y amantes posibles. Las golosinas y el alcohol puestas en la 

lista de compras como el pan, los tomates y el arroz. Insumos para entibiar la sangre, el 

truco para desplegar mi capa y hacer una casa dentro de la otra.  

Tengo que cuidarme también de ese numerito. Después me quedo farfullando por 

lo bajo si las latas se congelan en el freezer cuando nadie vino a la cita que no se había 

pautado.  

Aunque estemos en fuga, todo el cuerpo adaptándose como un reptil para huir por 

la rendija de la puerta que cierra la familia, las casas aún bailan esa coreografía 

fantasmática. Entre la autoridad y el sacrificio, entre la incondicionalidad y la cuenta de 

los favores no devueltos. Un vals con música de caja registradora para el control de las 

inversiones con nombre y apellido. Todos engranajes que arrastro contenta al 

desguazadero. 

Hay un verso de Olga Orozco que vuelve como un talismán a la palma de mi 

mano de tiempo en tiempo. No encuentro el poema y no tengo mis libros aquí, sé que le 

habla a la madre y le dice que en algún lado “coses con un hilo invisible la inmensa 

herida de mi corazón”. Cada vez que pienso en la reparación como una medida de 

justicia vienen el verso y la imagen de una mujer que cose carne, tierra, lana. Bordes que 

no concuerdan pero ceden a la mano costurera. Será la muerte, pienso, bisbiseando al 

oído las palabras que creía no volvería a escuchar. Si aprendí a vivir fue gracias a ese 

murmullo que deja acariciar el vacío sin abismarse. 

Ahora que la luna va a salir llena otra vez del lado del océano donde el conejo 

está invertido gano silencio como si avanzara en el juego de la oca. En cada tirada me 

quedan más lejos las noticias de Buenos Aires. Cuando muevo la ficha caigo en la casilla 

de hacer el desayuno o la tarea escolar con el niño. Conectado por el cordón umbilical de 

la vida virtual a cinco horas luz de distancia. Extraño el sol y mis amigues y amores, pero 

algo del estar sin más, estar y hacer mundo a la vez como las plantas, me toma el 

cuerpo. Advierto su sustancia líquida y mineral, la tierra que me habita. Gaia irrumpe a su 

manera. Todavía no sabemos cómo seguirá sacudiéndose de nosotres. Nos obliga al 

gesto pequeño, a la caricia como único bálsamo de un enorme duelo compartido. Creer 
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que viajar es fugarse es como huir de un terremoto en auto y encontrarse en un 

embotellamiento de cientos de miles con la misma idea loca de ponerse a salvo cada 

quien en su burbuja.  

Fugar es esto que inventamos en el camino, cuando salimos les tres en bicicleta, 

en fila india con el niño en el medio, mirándonos, cuidándonos.  Trocar la guerra en 

caricias, hacer de la herida una cantera común de saberes que nos permite callar y 

hablar a tiempo. Fugar es una tarea como seguir con el problema. Ver el sol en la 

pantalla que recorta a las amigas borrachas en el terreno liberado de la huerta. Que me 

digan que el compost está trabajando y sentir su temperatura a miles de kilómetros de 

distancia. Esta ternura que me habita. 

Donna Haraway rescata otra figura que me conmueve: los habladores de muertos. 

El ejemplo es una orquídea que copia en su dibujo los genitales de una abeja ya 

extinguida y de alguna manera que no puedo explicar consigue polinizarse entre las de 

su especie. Ahí está el plan de fuga. Fundir la memoria en presente, la voz propia en 

otras voces. Bajar el arco de la flecha del tiempo porque no hay donde lanzarse más que 

en este magma donde somos y hacemos, comunidad y mundo. Palabras y silencio. La 

respiración constante de la vida. 
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