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EL GESTO URGENTE
CRONICAS DE MEMORIAS Y RESISTENCIAS EN LOS PUEBLOS DEL
CONTINENTE

Entrevista a Paula Ménaco Felipe!

THE URGENT GESTURE
CHRONICLES OF MEMORIES AND RESISTANCE IN THE PEOPLES OF THE
CONTINENT

Interview with Paula Ménaco Felipe

Cuando le escribimos a Paula para proponerle la entrevista, se encontraba
documentando el hallazgo de fosas comunes, acompafiando a madres de personas
desaparecidas: “estoy en algo tremendo y tristemente ya cotidiano aqui” (Ménaco Felipe,
comunicacion personal, mayo 2021).

Escribir sobre lo que no cesa de no escribirse. Tal insistencia, entre el deseo de
memoria y de justicia, ha sido también parte del tejido de este didlogo, que por momentos
asume la forma del testimonio, montaje de imaAgenes que se contornean sobre
temporalidades fulgurantes y nos interpelan. Un llamado, una convocatoria a gestos
urgentes.

Desde Coérdoba y Buenos Aires, fuimos recibidas por Paula en su casa, en el
Distrito Federal, México, a través de una plataforma de videollamada, esas que se nos
han impuesto en este tiempo dislocado como lugares de encuentro.

Paula Moénaco Felipe es periodista, militante de H.1.J.0.S desde su fundacién, en
el otofio de 1995. Es mama de Camilo, hija de Ester Felipe y Luis M6naco, secuestrados
desaparecidos por los desaparecedores, durante el terror de Estado, el 11 de enero de
1978, en Villa Maria. Ester era psicéloga, Luis periodista, ambos militaban en el Ejército
Revolucionario del Pueblo.

Paula también es escritora, productora e investigadora. Publica en medios como
The New York Times, Gatopardo, La Jornada. Fue corresponsal de teleSUR y El
Telégrafo. Es fundadora y editora de Bocado.lat. Escribié el libro Ayotzinapa, horas
eternas (2017 [2015]) y es co-autora de Let’s talk about your wall (2020) y Palabras como
golpes, como balas (2019). En cine, investigo para VIVOS (2019) dirigida por Ai Wei Wei
(junto a Daniela Rea y John Gibler), Los dias de Ayotzinapa (Netflix, 2019) y Blood in the
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wall (National Geographic/Junger Quested, 2020). También en Después de la guerra
(teleSUR/Muzungu, 2019) y produce ficcion para la directora Andrea Bussmann.
Desde 2004, reside en México.

En su pagina web (https://paulamonacofelipe.com/), donde comparte notas,
investigaciones y producciones Paula se presenta de este modo, vislumbrando parte de

su lugar de enunciacion:

Disfruto haciendo la nota diaria como trabajando un reportaje de largo aliento. Me

gusta trabajar en breaking news pero también en historias chiquitas. Me interesan

las personas, sus vidas, sus universos y batallas. Escribo en periédicos, revistas y

libros. Hasta en textos de opinibn me atrevo, pero tengo un Unico limite: no puedo

contar algo si no estuve ahi; necesito ver, oler y escuchar. (Ménaco Felipe,

recuperado en mayo de 2021)

Este decir sobre si misma nos convocé a preguntarle por las huellas con las que,
en la filigrana de su experiencia, ha ido trazando los hilos de su saber hacer con lo real,
una posicion singular, ética y politica que insiste frente a lo que no cesa.
Desplazamientos forzados, fosas comunes, desapariciones forzadas de personas en
México, Colombia, Guatemala, la guerra en Irak, la catastrofe en Indonesia, el horror en

la Franja de Gaza.

Natalia Magrin: El registro sensible, los afectos, el cuerpo, la presencia. En tu trabajo
como periodista hay lazos, podriamos pensar, de militancia, escritura, escucha, ética,
estética y politica que hacen al tejido de tu practica, de tu hacer, de tu lugar de

enunciacion... como se ha ido y se va produciendo ese lugar?

Paula Ménaco Felipe: Hay algo que me ha llamado la atencién en Argentina durante
afios, cuando vuelvo y escucho que se nombra “periodista militante”, “;es militante o
periodista?”, como un estigma. Yo creo y me declaro como periodista militante y no creo
que en eso haya ninguna contradiccion. Lo que no soy es militante de una Unica causa,
de un dogma, porque ahi ya ni la palabra militante les queda, eso es un “publicista”, eso
es un replicador pago en general mas del lado de las derechas y del mainstream que de
la izquierda. Yo me declaro una periodista militante de las causas que me atraviesan
porque las he vivido, las que veo y me movilizan. Y si bien trabajé muchos afios, por lo
menos diez, en medios convencionales como La Jornada, Telesur y el Telégrafo, nunca

tuve el miedo o el temor de pasar ese umbral famoso de la objetividad. Lo que guia, lo
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que debe si ser infranqueable, es el rigor, la honestidad y el trabajo, que son tres cosas
muy distintas a la objetividad. Yo me asumo absolutamente subjetiva.

A lo mejor una con el tiempo lo que va haciendo es fortaleciendo sus propias
lecturas, nutriéndolas y atreviendose a plantear posturas mas radicales o mas
arriesgadas como lecturas de la realidad. A lo mejor las primeras blsquedas de fosas
clandestinas que yo narré, las narré de una manera y hoy veo otras cosas. Eso es la
posicion y el estilo de cada una. Yo soy esta y escribo desde aca.

Sobre las huellas, por ejemplo, entré a H.I.J.O.S de chiquita, antes de eso la
palabra identidad no existia en mi vocabulario, no era algo que para mi significara mas
gue la parte de un nombre que referia a un documento. Y durante muchos afios fui
dandole vueltas y construyéndola colectivamente, y creo que eso, ademas de la
experiencia concreta de lo hecho y compartido, a todos nos hizo pararnos en la vida
desde un lugar particular: “bueno esta soy, esto soy y desde acé hago”, que es también
un asumir honesto: la desaparicion forzada es un tema para mi fundamental.

En México ha ido creciendo ese tema, lo he ido documentando y he ido
acompafiando en cada una de esas situaciones. A partir de Ayotzinapa® en mi escritura lo
hice explicito. Empiezo el libro diciendo “soy esta y parto desde aca”. En todos estos
afos, recién ahora les digo a las personas que entrevisto que hablo con ellas y que tal
vez ya comparti muchas cosas, que también soy hija de desaparecidos, la mayoria de las
veces no lo he dicho. No lo comparto. A veces no quiero decirles que soy hija de
desaparecidos, porque la siguiente pregunta cuando digo “mi papa y mi mama estan
desaparecidos” es: “cuando” y cuando les digo 44 afos las sefioras se demuelen, lloran,
porque claro, ellas llevan cuatro meses en que la vida se les derrumbé y piensan que no
pueden soportar ni un dia mas de eso, entonces cuando vos le decis 44 afos...

Ahora, al ir a entrevistar, no llego como militante de H.1.J.0.S, llego con mi deseo
de documentar. Claro, mi forma de documentar es indisociable del acompafiar porque mi
propia experiencia ha sido asi: quienes documentaron lo que nosotros viviamos en los
tiempos de silencio del terror de Estado en Argentina, de alguna forma también nos
acompafiaron. Lo vivo asi y eso da lugar a relaciones que después crecen y generan
vinculos hermosos y maravillosos, y al mismo tiempo situaciones conflictivas y dificiles
para conmigo misma y con mis colegas.

Por ejemplo, hace dos afios estaba yo cubriendo el primer éxodo migrante hacia
EE. UU, la caravana migrante. Estabamos llegando a un lugar que se llama Mexicali, que

esta como a hora y media de Tijuana. Entre Mexicali y Tijuana esta el desierto y un valle
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con un clima muy intenso, de vientos, con condiciones muy dificiles, que se llama La
Rumorosa. Estaba alli como asistente de produccién de un documental, me tocaba
manejar el auto. Como el camardégrafo iba en un camién con la gente, subo a un fotégrafo
freelance que es amigo y no tenia vehiculo. Mientras avanzdbamos, veo que una de las
familias estaba sin auto. Nadie los llevaba, era una familia con varios nifios y yo sabia
gue eran como 150 km de desierto, que en dos horas se iba a hacer de noche, entonces
paro y les digo que los llevo. Mi compafiero me mird raro porque dentro de las leyes
mexicanas me pueden acusar de tréfico de personas, aunque te lleve un pedacito,
porque son migrantes indocumentados. Los llevamos hasta un lugar y como tenia dos
horas mas, me volvi otros 50 km y llevé a la otra mitad de la familia hasta donde se
guedaban. Sigo y de repente veo a un chico en silla de ruedas y a otro que lo llevaba y
dije: “4,como van a hacer para llegar a Tijuana? Los llevo, si voy para alla”. El que estaba
en silla de ruedas era salvadorefio, el que lo llevaba hondurefio, no se conocian, se
habian hecho amigos y lo venia llevando por las rutas, pero ademas venian cargando las
bolsas de otros. Cuando llegamos, mis compafieros estaban muy sacados de onda,
diciéndome “no podés llevar gente”, que era de noche, que el peligro.

Siento que ahi hay situaciones complicadas porque son dilemas importantes. Y
entiendo el dilema, soy periodista y estoy documentado, pero a mi, Paula, no me va estar
viendo un hombre en silla de ruedas y otro empujandolo en el medio de la montafia y no

llevarlos.

Maria Laura Villa: Retomando lo que decias sobre el registro, la denuncia, quienes
pudieron ir haciendo esa tarea durante el terrorismo de Estado, también como modo de
acompafar a las familias, ¢eso también puede ser pensando como parte de un legado,
como parte de una experiencia subjetiva, histdrica y politica que hace que el registro del

otro sea distinto?

PMF: Si, pero creo que el legado no es del movimiento de organizaciones de familiares;
el legado es de ese pedacito de la sociedad que fue solidario pese a todo, de periodistas
que venian, escuchaban, documentaban. Uno aprendi6 de ellos. Siento que tiene que ver
con mi ser, con mi experiencia, con las ausencias con las que creci, con la militancia de
mi familia y luego la mia, tener claro que la indiferencia es una postura, que el no
involucrarse es también una posicién, una eleccién de “salvese quien pueda’. Hay

posiciones determinadas por experiencias. Y la mia viene de mi experiencia como hija de
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desaparecidos, de mi experiencia como militante de H.1.J.0.S y de mi experiencia como
nifia que crecié en una ciudad, que vivié el respaldo de algunos y la indiferencia de otros

en un tiempo.

NM: Sobre el registro, la documentacién, las memorias de los desplazamientos forzados.
El encuentro con esas historias de vida que abren a otros sentidos, quiénes estan detras
de ese significante o de ese adjetivo que devino un nombre: desplazados,

indocumentados.

PMF: El tema de la migraciébn centroamericana que pasa por México o0 que viene a
México me angustia un montén, porgue en general hay un tratamiento por parte de la
sociedad y de los medios, a veces a viva voz y a veces a escondidas, muy
estigmatizante, xenofdbico, de construccién de un enemigo. Eso hace que, en el mejor de
los casos, la gente sea indiferente al migrante cuando pasa, en muchos otros los acusan,
los sefalan, desconfian de ellos, los responsabilizan de todo, los criminalizan. La verdad
es que una nunca tiene mucho tiempo de saber cudles son esas historias. Es terrible,
pero son unos minutos, porque tienen miedo, porque estan cansados; a mi me angustia
el no poder decir “me siento, tomemos un café, te invito a comer, contame de tu vida si
quieres”, porque es una avalancha constante de gente y mas en esas caravanas. Me
angustia no poder documentar quiénes son ellos y qué hay en sus vidas para tener que
huir asi, porque no es una aventura la que estan viviendo, estan huyendo de condiciones
tan dificiles como para animarse a arriesgarlo todo en el camino. Porque en ese camino
las cosas, que ellos mismos saben, que pasan son de una brutalidad enorme. Migrar por
tierra, por los territorios donde te cobran hasta para respirar, donde te amenazan, te
violan, te secuestran, te descuartizan. Tengo angustia de no poder hacer mucho, de no
poder contar sus historias y al mismo tiempo una admiracién tremenda porque de verdad
es de una valentia enorme. La comunidad deberia estar cobijandolos, acompafandolos,
se atreven a hacer lo que muchos no. Es cortar con los circulos de violencia, cortar con
las realidades que los aprisionan. Imaginense salir con lo puesto y una mochila a la nada,
sin saber qué vas a lograr. Mi militancia con los temas migratorios se liga a tratar de
mostrar las historias de las personas como forma de contribuir a deconstruir los prejuicios

infundados que hay en torno a ellos.
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MLV: Pienso en la tarea del periodista, en la importancia de la denuncia y dejar
documentado. Si hay para vos una resignificacién en el rol del periodismo, en esa tarea
de denuncia pensada en una nifia que crecié en una Argentina donde la prensa era

complice o era censurada.

PMF: Si, creo que tiene que ver, pero el concepto de documentar que me persigue y me
taladra y lo tengo presente todo el tiempo, es diferente al concepto de denuncia. Ahora en
México, desde hace un tiempo, en el periodismo estd como muy fuerte y considerado
importante el tema de los datos en torno a la transparencia o la denuncia de tal o cual
escandalo de corrupcion. Ese no es el mundo del periodismo que yo elijo. No digo que
esté mal, me parece muy bien y muy necesario, pero tampoco creo que eso esté por
encima de lo que se conoce como un periodismo mas narrativo, activista o militante.
Parto de asumir que mi trabajo se inserta en la construccién de un relato siempre. Es un
granito minimo pero que forma parte de un debate historico.

Siento que documentar tiene dos formas, una que tiene lugar cuando las cosas
estan ocurriendo: estas ahi, donde desaparecieron a los 43, y los primeros seis meses
toda la prensa esta ahi. Otra es entender por documentar el seguir siete aflos después
documentado eso. A mi el concepto de documentar me representa mas porque siento
gque contempla ese largo aliento en los temas, el no abandonarlos cuando ya no son nota
o de hecho discutir el concepto de qué es nota y qué no. Qué pasa cuando te dicen “no,
€s0 ya es viejo, ya publicamos mucho”. Me pasé en los Ultimos tiempos en una revista,
gue la directora me decia “de violencia ya no, ya esta”, y estamos hablando del afio 2014,
cuando ocurre lo de Ayotzinapa. Esa es la parte militante, esas son mis banderas: mierda
que ya paso, esto no paso. Esto sigue y hasta hoy sigo yendo. Hace quince dias estaba
con una compafiera en busca de fosas, porque sigo creyendo que la documentacion
también es de largo aliento y que implica un recorte, no puedo cubrir todo lo que pasa,
pero las sigo cubriendo mientras sigan ocurriendo. Sobre todo, mientras no exista justicia.
Eso también tiene que ver con mi propia historia porque en definitiva pasaron diez, veinte,
treinta afios y nosotros seguiamos insistiendo sobre lo mismo. Nos dijeron que

estabamos locos, que ya habia pasado, que éramos unos resentidos.

MLV: Traigo algo que me vino a la memoria, una imagen que tengo muy clara de cuando
viniste al congreso de los veinte afios de H.1.J.O.S y recientemente habian sido

desaparecidos y asesinados los estudiantes de Ayotzinapa. Es tu imagen contando la
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situacion, poniéndonos en contexto, y un momento crucial donde nos emocionamos. La
experiencia de Ayotzinapa volvia a traer tu propia historia y la de muchos. Como ese
documentar asume sentido también en relacion con la historia de lucha en Argentina y de

tu propia historia.

PMF: Completamente, por ejemplo, el momento en que decidimos hacer la biografia de
cada desaparecido y asesinado, junto con Valentina una compariera de H.1.J.0.S México.
Habia como un nivel de obsesién en mi por los detalles, la gente me miraba diciendo
“pero qué importa qué comida le gusta, qué importa si su pelicula favorita o la musica”.
Las biografias las construi pensando en los ocho hijos de los estudiantes de Ayotzi, en
los que eran bebés al momento de la desaparicion o muerte de sus papas. En construir
algo que dentro de ocho o diez de afios les ahorre, en parte, el camino que nosotros
hemos tenido que hacer ante las ausencias. Eso que hemos intentado en H.1.J.0O.S, el
darse cuenta de que cuanto mas pasa el tiempo mas complicado es reconstruir esas
vidas. Era una pelea contra el tiempo y una obsesién por los detalles y por
particularidades que a otros les parecian estupideces.

Pero también hay una cosa en relacién a lo que recordabas de ese Congreso, y
es que trabajo estos temas porque no puedo trabajar otros. Hay algo ahi, como una
paradoja, porque me hace mucho dafo, envejezco, tengo problemas estomacales, canas,
arrugas, no duermo, no descanso, paso de una depresién a otra cosa. No lo hago porque
lo disfrute, pero tampoco no puedo no hacerlo. Ha habido momentos en mi vida en que lo
intenté. En el diario para el que trabajaba, me fui a la secciéon deportes y gastronomia
después de cubrir el tsunami en Indonesia, la operacién en Gaza durante el 2004, 2005 y
2006 y la guerra en lIrak, porque trabajaba en internacionales. Me dije “no puedo mas,
con estas tristezas no puedo mas. No puedo mas de contar muertos”, y me fui a
gastronomia y deporte. Y ahi me tenias, dos afios después, haciendo la historia de la
boxeadora madre soltera, sus dolores, no sé, es algo que llevo. No puedo ser indiferente
y asi lo hago, asi la vida.

Justo estamos editando un reportaje que hicimos en Colombia, otra situacion
dramatica en la que nos fuimos a meter como si no tuviéremos mucho ya aci en México,
con la angustia constante de que la desaparicion vuelve a ocurrir. Sentir que fracaso todo
lo que hicimos, que vuelve a ocurrir no una, sino 86 mil veces por lo menos en catorce

afos, porque llevamos 86 mil desaparecidos. Esa es la pufialada que te clava todos los



Revista Heterotopias del Area de Estudios Criticos del Discurso de FFyH.
Volumen 4, N° 7. Cordoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726.

Maria Laura Villa y Natalia Magrin

dias. Y no conforme con eso, nos vamos a contar la historia del fracaso de la paz en
Colombia hace dos meses.

Uno de los sefiores que conoci ahi, uno de los entrevistados, es indigena naza del
Cauca —que es donde ahora los estan matando, son los que estaban en Cali tomando la
calle y se acaban de regresar a su territorio—, me dijo una frase que me parece fabulosa:
“bueno la vida hay que gastarla en algo”. Y creo que ahi esta la sabiduria, cada quién
elige en qué la gasta, cuando puede elegir. Yo elijo contar estos temas que si, me
taladran la cabeza, me destruyen el cuerpo, me agobian, pero no puedo hacer otra cosa.
Lo he intentado y no me sale. Me puedo evadir y escapar un tiempo, pero no siempre.

Cuando fue lo de Tijuana, estuve un mes cataténica tirada en la cama y dije
“bueno, qué voy a hacer”. De los dos comparfieros con lo que estaba ese dia, uno se fue
a vivir a Espafia con la familia y el otro dej6é de trabajar estos temas. Yo también pensé
“bueno, ya estuve al limite, me secuestraron, me dedico a otra cosa”, pero no puedo

hacer otra cosa.

NM: Sobre esa situacion limite que vivieron en Tijuana, escribiste una nota en The New
York Times donde decis “creo que, sin dejar de exigir garantias a empresas y gobiernos,
también podemos buscar la respuesta en nosotros mismos. Investigar y publicar sobre
nuestros asesinados y desaparecidos; seguir nombrando a quienes faltan; poner palabras
a las amenazas; acompafiarnos y no callar. Seguir organizandonos para salir de la
frustracion, el miedo y la culpa: porque no buscamos la muerte, hacemos nuestro

trabajo”.

PMF: Nunca habia pensado qué haria si me ocurria algo asi. Eramos tres, me dediqué a
ser como la interlocutora y tratar de manejar la situacion, reaccioné con una lucidez y una
concentracion durante toda esa noche que no me pensaba capaz. Pero, ademas, algo
que ahora puedo pensar con cierta gracia, en esa situacion en la que me doy cuenta que
estaba secuestrada, con unos tipos armados, delirantes, que son policias claramente,
aunque no tenian uniformes, pensé: “no me puede estar pasando lo mismo que a mi
papa y a mi mama”, y como que me emperré: “aca no me voy a morir, de aca salimos”.
Como cierto enojo: “esto no puede ser tan pinche mala suerte; ridiculo que dos
generaciones seguidas vivan esto” y me emperré mentalmente. Ahora, cuando salimos
de ahi, estuve tirada, en shock, hecha una piltrafa. Decidi que me iba a tomar el tiempo

necesario para pensar qué queria hacer de mi vida y luego me dije: “quiero hacer lo que
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sé hacer, lo que me sale hacer”, y hoy lo completo: “quiero gastar mi vida en esto”. No
quiero regalar mi vida, mas vale, me cuido mas, trato de medir los riesgos, pero también
tengo, y ahi viene la herencia de quien uno es, la certeza de que la seguridad no existe.
La seguridad es una mezcla de situaciones y circunstancias, algunas las puedo controlar,

estoy tratando de controlarlas mas, pero sé que no siempre depende mi.

NM: Me quedé pensando en esto que decias antes, casi como una politica de la
insistencia. Creo que podriamos pensar también en cémo vas armando un archivo de la
memoria, con la heterogeneidad de formas que puede asumir un archivo. Un trabajo
también ligado a la justicia, un acto de justicia por los muertos, por los que ya no estan,

por los que estamos y los que van a venir.

PMF: Las organizaciones de derechos humanos en general y lo que fuimos definiendo y
construyendo en H.1.J.0.S, entre todos, nos fue moldeando nuestra propia vida, porque
para mi la memoria es una forma de justicia. Yo me asumo como una agente de
memoria. Hay quienes trabajan la memoria desde lo historiografico, hay quienes la
trabajan desde lo visual, desde las organizaciones, desde las instituciones; yo entiendo el
periodismo como un hacer memoria. Nosotros hacemos esa memoria desde un tiempo
presente, pero el presente es el relato de ese presente que un dia sera pasado.

En charlas o presentaciones con chicos sobre lo de Ayotzinapa hablo siempre de
eso, de la memoria como forma de justicia, que tiene que ver con el mismo concepto de
condena social-condena legal que construimos en H.1.J.0O.S, al decir: “no nos pueden
limitar las barreras de lo posible, construyamos un posible”. No habia posibilidades en
aquel momento de que los milicos fueran a la céarcel, por las leyes de impunidad, bueno,
construyamos una condena social.

No tengo la posibilidad de encontrar al hijo de la sefiora que esta desaparecido,
pero lo que puedo hacer es documentar que la sefiora lo estad buscando y que el Estado
no.

El concepto de memoria es muy poderoso, no esa memoria estética, sino la
memoria de relatos que se construyen y que disputan, porque el mismo dia que publico
una cosa en un sentido, hay otra gente publicando cosas en otro sentido. Los H.[.J.O0.S
de Guatemala tienen una consigna divina que dice “la memoria es un territorio en
disputa”, y a mi me parece tal cual, es un territorio que estamos peleando, que no se

termina nunca.
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NM: En torno a las temporalidades, tu escritura en Ayotzinapa, horas eternas (2017) es
una escritura en tiempo presente. Esa eleccion en orden al tiempo, ¢esta ligada a la

presencia de los estudiantes desaparecidos y asesinados?

PMF: La parte de las biografias, el elegir contar las historias de ellos en presente, fue
algo que hablamos mucho con Valentina y que definimos como postura ideolégica muy
clara: si no me consta que estan muertos y si el Estado esta intentando establecer la
nocién de que los desaparecidos estan muertos, ¢por qué yo le voy a hacer el juego al
Estado? Ademas, estaria faltando a la verdad porque no me consta que estén muertos.
Por eso de los desaparecidos hablamos en tiempo presente.

La otra parte, la de la cronica sobre el encuentro de los familiares con el gobierno,
el andar de los familiares, de las protestas, esta escrito en presente como una estrategia
narrativa que tiene que ver con que todo lo que uno cuenta en presente llega de una
forma mas concreta a un lector o lectora que lo que narramos en pasado, pero también
tiene que ver con como lo hice. Ese libro lo escribi reporteando mientras iba ocurriendo.
Ayotzinapa ocurrio la noche del 26 de septiembre de 2014, yo cerré la escritura el 27 de
septiembre de 2015 y en diciembre ya lo tenia la editorial, entonces yo lo fui escribiendo
en tiempo presente, lo iba cronicando. Ademas, elegi contar en presente como forma de

sacudir, interpelar al lector.

NM: Ese primer encuentro con los familiares en el playon de la escuela, en Ayotzinapa...

PMF: En realidad, yo llegué a Ayotzinapa y con lo primero que me encontré fue, en el
medio de una carretera, un grupo de estudiantes encapuchados, que me impresioné por
su fuerza, por su organizacion; muy decididos, muy politizados. Y me interpelaba porque
de repente estaba frente a un discurso rebelde, de chicos con guarachas —que son
sandalias indigenas—. Rompia con la idea que nos han impuesto en México sobre los
indigenas como personas silenciosas, sumisas, sometidas; de repente era una imagen
que quebraba todos los prejuicios construidos por los relatos hegeménicos en México.
Esa imagen cambiaba la idea de ser indigena en México —a excepcion de los Zapatistas

gque se cuecen aparte—. Y lo primero que hice fue acercarme a cuatro de ellos y

preguntarles “¢quiénes son ustedes?”, “;de donde vienes?”, “;qué haces, tu familia?”,

“somos normalistas, mi papa es campesino”. Me estaban mostrando todo un mundo de
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jévenes que no conocia, sumamente rebeldes, rebelados, insumisos, en una forma de ser
indigenas muy diferente a la que yo habia visto, que es la de la mayoria de los indigenas
en México, arrinconados a la miseria.

Termind la manifestacion, se fueron a la Escuela. Entre los pocos periodistas que
habia, algunos se fueron y otros nos seguimos a la Escuela, ahi llegué y me encontré con
un lugar que era ya otro universo, porque de repente era como estar en Cuba, era un
lugar autébnomo, lleno de murales marxistas leninistas que era algo que en México ni se
podia nombrar, en una cancha de basquet llena y vacia al mismo tiempo.

Las canchas de basquet —lo sabia porque habia estado recorriendo parte de
Guerrero, que es uno de los Estado mas indigenas, y donde se juega mucho al basquet—
son como el centro neuralgico de un pueblo o una comunidad, porque ahi se juntan a
jugar, pero también si se anuncia una vacunacién o si habla un politico, todo ocurre en la
cancha de basquet. Y en la Escuela Normal de Ayotzinapa igual, toda la gente sentada al
medio de la cancha. Alli estaban los mismos chicos de antes, pero con la cara
descubierta y un montén de sefiores y sefioras campesinas, indigenas. Sefioras con una
cosa que aca se llama mandil, que es como si fuera un delantal, uno que usan para
cocinar y limpiar para no ensuciarse la otra ropa, pero que las mujeres del campo de
México lo usan desde que se despiertan hasta que se acuestan a dormir porque todo el
dia estan trabajando en su casa o0 en el campo; no hay un momento del trabajo, todo es
trabajo. Estaban las sefioras con su mandil, con sus bolsitas con la comida, con el maiz,
con lo que traian, sefiores campesinos en un silencio absoluto y los jovenes tratando de
organizar cosas. Para mi fue un momento muy tremendo. Mas con base en la injusticia
ancestral que con un prejuicio. Sabia y sé que si hay alguien para quien la Justicia
pareciera no existir y que la impunidad es la regla, es para los pueblos indigenas en
México, los pueden matar y desaparecer y nunca pasa nada.

Fue de repente ver la historia de la desaparicion forzada en tiempo real,
empezando, en sus primeras horas, en esas miradas extraviadas de quienes no alcanzan
a entender qué estd pasando y con la tristeza de sentir que tenian muy pocas
posibilidades de interpelar al Estado o a los actores de poder que se llevaron a sus hijos.
Fue desolador. Al punto que no hice ni una entrevista, fui incapaz, no podia ir a
preguntarle a nadie nada. Me senté al borde de la cancha y llegé uno de los chicos que
me dijo: “;usted es periodista? Yo le quiero contar todo lo que pasé”. Anoté dos o tres
cosas de lo que me dijo y con eso mandé una crénica. Lo que siguié fue contar sobre esa

gente que yo estaba viendo ahi, contar quiénes eran ellos.
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En ese momento, era importante porque habia pasado una semana de la noche
en que desaparecieron a los chicos, una semana en la cual sembraron muchisima
confusién adrede desde el Estado y los medios afines al Estado, primero diciendo que
habia sido un enfrentamiento, después diciendo que ya habian aparecido los chicos y
después que habian encontrado una fosa y que, probablemente, muchos de los que
estaban ahi eran los chicos, que un grupo de ellos eran sicarios. Entonces, en ese
momento, cuando Vi quiénes eran ellos en la carretera y quiénes eran sus padres en la
cancha de basquet dije: “lo que tengo que contar es lo que estoy viendo: quiénes son
ellos, y ellos claramente no son sicarios”. El papa de un sicario no viene con una bolsita
con la masa de maiz o las tortillas pensando en que va a ser un dia y porque no tiene
dinero para comprar un sandwich.

Fue importante contar esa imagen desoladora en mi experiencia personal, de ver
la desaparicion desde el minuto uno y de ver que las victimas eran el pueblo mas
pisoteado de la sociedad mexicana. Pero también fue un momento revelador conocer
quiénes son las familias de los desaparecidos, quiénes son los desaparecidos, de donde
venian, eso fue lo que decidi contar de ahi en adelante. Por eso insisto en que no puedo
contar las cosas si no estoy ahi.

Ya habia publicado una nota en El Telégrafo, porque cuando vi que el abogado de
Ayotzinapa era un abogado de un centro de derechos humanos con quien habia estado
un afio antes en un especial que hice sobre policias comunitarias, policias indigenas en
las montafias de Guerrero, le hablé y me dijo: “esto es una situacién muy grave, escribi
una nota”. Pero no podia seguir contando si no veia con mis propios ojos. Nos fuimos
Miguel y yo ese dia, y desde ese momento empezamos a ir dos veces por semana, 300
km, irnos a la mafiana y volvernos a la noche, encargando a Camilo a una tia, y asi varias

semanas; después ya no sé cuantas veces fuimos, perdi la cuenta.

NM: Retomando lo que traias de tu trabajo en Colombia, ¢ se podria pensar también en la
construccion de una cartografia de memorias, de visibilizacion de las violencias en
Latinoameérica a partir de la documentacion que emprendiste sobre las desapariciones en
México, los desplazamientos forzados desde distintos paises, los crimenes, la busqueda

de las fosas comunes en México, Colombia?

PMF: Lo de Colombia tiene que ver con una inquietud de querer ir a ver como son las

cosas, porque desde hace un tiempo que aca nos refriegan “miren cémo Colombia si
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pudo solucionar lo del narco, miren cémo en Colombia ya no hay violencia”. Se iban a
cumplir cinco afios de los acuerdos de paz, ahi habia una excusa para producir algo. Le
pregunté a un amigo colombiano y cuando me empez6 a contar todo lo que ocurria dije:
“pero entonces hay un discurso internacional que es mentira en torno de Colombia”.
Quisimos ir a ver qué es lo que pasa en realidad, tanto en el caso de los ex combatientes
gue dejaron las armas como en los territorios que antes ellos estaban y ya no estan y que
ahora quedaron en un fuego cruzado peor que el anterior. Al ir alld nos encontramos con
gue era una paz ficticia, pero que era mucho peor de lo que parecia, que eso era una olla
de presion que en cualquier momento iba a estallar. Nosotros nos fuimos de alla el 9 de
abril y un mes después estallé esto. No es que yo sea una iluminada, sino que era una de
esas realidades, silencios a voces que la comunidad internacional no queria ver ni esta
gueriendo ver. Solo Naciones Unidas dijo que paren de matarnos ahi donde estan
matando ahora, pero en los ultimos cinco afios hay 400 lideres sociales asesinados, 260
ex combatientes asesinados. Colombia se ha transformado en un lugar donde hay una
especie de paz mafiosa, donde los ricos no tienen riesgo, porque siguen muriendo los
mismos de siempre. Si vas a los territorios te encontrds con que los pueblos indigenas,
los campesinos, estan igual o peor que antes, desde hace cincuenta afios.

Ahora también estamos haciendo otra historia, es el comienzo de un documental
sobre un pueblo de la etnia cachiquel, en Guatemala, un pueblo exterminado. Ahi
también es brutal, porque es el pasado en tiempo presente, porque nada cambid, porque
no hay justicia, porque no hay verdad, porque los muertos estan enterrados atrds de un
muro y el Estado no tira ese muro; en la tierra estan enterrados, detras de una barda que
alguien puso.

Entonces no sé si es un defecto que una tiene o necedad, pero son los temas que

nos nace trabajar.

NM: La desaparicion forzada en Latinoamérica y la blusqueda incansable de los familiares
que han cumplido y cumplen las funciones que deberia cumplir el Estado, basquedas que
se llevan adelante en gran soledad, en algunos casos, o con la solidaridad de algunos
sectores de la comunidad. EI mecanismo ominoso de la desaparicion forzada, que no
cesa, en la cantidad de familias que siguen buscando a sus desaparecidos vy

desaparecidas, paises en los que la desaparicion es un presente continuo.
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PMF: Excepto en Argentina, podriamos decir en todos los demas, porque lo Unico que
hace que la desaparicion no sea un presente continuo es la justicia. Y en ese sentido
tenemos temas para seguir trabajando al infinito porque solo en Argentina ha habido un
proceso de justicia, en ningun otro lado. Es un tema en el que no puedo ser indiferente,
necesito ir a documentar, ir a construir memoria como forma de justicia, porque lo es.
Porque al llegar a San Juan Comalapa, en Guatemala, el solo hecho de que vayamos
con una cdmara a registrar su actividad anual es un modo de reconocer que su relato es
valido, que no desconfio de lo que dicen. Y somos la Unica cAmara que hay, nadie va. O
como ahora en los territorios de Colombia a los que fuimos. En uno de ellos, que es como
un mini pueblo que armaron, que al final son como guetos para los ex combatientes, en
estos cinco afos ha habido solo una televisora alemana. Y a los otros lugares que fuimos
no va ni la prensa colombiana. Sigue habiendo estos espacios de silencio, entonces
sigue siendo igual de importante y urgente el documentar para construir memoria y hacer
justicia en todos los paises del continente. En México cada dia, otra vez, de nuevo y en
otros paises, porque que esos desaparecidos siguen faltando y porque no hay ni verdad,

ni justicia, ni nada.

MLV: ¢Cbémo se inscribe en esta linea que venimos conversando tu testimonio en el
Juicio*, en Cérdoba? La memoria como disputa, el laburo de los organismos peleando el
testimonio de los hijos en la justicia. Qué podian aportar los hijos que no habian estado o
eran muy pequefios. Si la Justicia son los hechos... entonces, como logramos nosotros
que se incluyeran los testimonios de los hijos, la importancia de eso, como el testimoniar

y el acto de justicia logran reparar un poco ese hueco.

PMF: Si, de hecho, hasta dudaba de declarar porque decia “¢qué voy a declarar?”, y
unos dias antes, en una reunion con los abogados, les dije: “pero, ¢yo qué voy a decir si
no sé nada?”, y me dijeron: “jjustamente eso! Y como te ha afectado en tu vida, como es
vivir lo que viviste”. Estaba muy nerviosa, buscando datos y tratando de construir un
relato, porque sentia como un deber heredado de mis abuelos. Me acuerdo de mi abuelo
y su relato al infinito, los detalles, el legajo de CONADEP, las denuncias, los ficheros que
tenia en mi casa; entonces sentia un deber de cumplir con eso que ellos no habian
podido contar en la Justicia. Eso me ponia nerviosa, que pudiese ser un relato
comprensible, suficientemente documentado y Gtil. Pero hasta ahi era mi expectativa en

torno a la declaracién en el juicio.



Revista Heterotopias del Area de Estudios Criticos del Discurso de FFyH.
Volumen 4, N° 7. Cordoba, junio de 2021 ISSN: 2618-2726.

Maria Laura Villa y Natalia Magrin

Y al momento de declarar, durante la declaratoria misma y después, pude
dimensionar qué tan fuerte fue eso en mi vida. Ese momento, como capitulo uno, y la
sentencia como cierre de eso. La experiencia de la justicia en si, yo no tenia ninguna
expectativa, y fue realmente un parteaguas en mi vida, fue un volver a creer que muchas
cosas se pueden lograr, mas alla de mi caso, fue volver a creer que esto que nos
repetimos durante décadas porque tenemos convicciones de que lo tenemos que seguir
puede transformarse en algo, volver a creer que podemos lograr cosas. Me cambi6 desde
el instante uno: entrar a un espacio fisico donde iban a estar los genocidas, iban a estar
los jueces e iba estar yo y a quien iban a escuchar era a mi. Al entrar y bajar por esa
escalerita y sin haberlo planeado ni pensado, pararme y poder sostenerle la mirada a
[Luciano Benjamin] Ménendez me cambi6 la vida, y eso fue mi primer sentir de justicia.
Poder mirar al tipo que durante muchos afos tuve panico de encontrarmelo en la calle,
que me lo encontré una vez, lo vi tras una ventana y me tiré al piso por miedo a que
volteara. Recordé esa experiencia en el mismo momento en que lo pude mirar, la habia
borrado de mi vida. Vivia con miedo de encontrarmelo y ahi me lo pude encontrar y lo
pude mirar, eso fue la justicia para mi.

Después todo lo demas ya ni sé qué dije. Y vino la sentencia y fue una alegria
enorme. Nunca pensé que la Justicia pudiese significar alegria, porque es una palabra
tan vacia, tan ninguneada, tan dicha, ya no te acordas qué significa. Pude sentir una
alegria de todos. Y me di cuenta qué tanto habia cambiado también el juicio en mi vida el
dia que Menéndez se murid, porque la noticia “Muri6 Menéndez” generé en mi
pensamientos y sentimientos que no habria elaborado de otra forma, no me importaba
que se muriera, lo que me importaba es que se murié condenado’. No solo por mi papa o
mi mama, por todos. Que era diferente a esa frustracion de cuando te avisaban que se
murié un milico y no pudimos meterlo preso... no por una venganza personal, sino porque
el bien triunfe sobre el mal, aunque sea una vez.

Siento que desde que la Justicia es una posibilidad también cambié mi forma de
trabajar como periodista, mas obsesivamente en la documentacion y tratar de sostener y
acompafiar a los familiares a que sigan, que en algin momento algo bueno tiene que
ocurrir, en que vale la pena, en que hay seguir adelante; y en mi propia vida a vivir la vida

con un velo menos de opacidad y un poco mas de felicidad.

MLV: Sobre los procesos en Latinoamérica, cuando hablamos de justicia y el avance que

tiene Argentina en eso también sabemos que la base, mas all4 de la voluntad politica y
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del trabajo que hizo la Justicia, vino de la mano de los organismos. Desde el papelito que
se pasaban en la plaza a lograr tener casi los expedientes para que la Justicia investigue.
En esa linea veo también ese trabajo tuyo.

PMF: Es como una obsesion. Los huecos de informacion que yo toda mi vida tendré voy
tratando de que sean menores en la medida en que estoy involucrada en algo. Cualquier
cosa que estoy reporteando trato de hacerlo con detalles, pensando que ese documentar
detalles pueda servir en un futuro... Si, viene absolutamente de mi propia historia. Como
en la eleccién editorial en el libro de Ayotzinapa, lo de nombrar los desaparecidos en
presente, de hacer la crénica en presente, pero también de no entrevistar a ningun
funcionario, de no incluir a ninguna autoridad, porque yo apuesto a construir el relato de
los otros. No lo desconozco, leo, trato de entender la jugada politica de cada cosa, pero
yo no me dedico, ni quiero, ni me gusta, ni siento que sea mi lugar documentar las voces
oficiales. Lo he tenido que hacer a veces cuando trabajé en medios, como trabajadora de
planta, cubriendo la nota diaria, pero desde ahi hasta ahora las cosas que yo hago son
las voces del otro lado. Recabar testimonios de victimas, de sobrevivientes, de afectados,
de ciudadanos de a pie, no las voces de la autoridad.

Creo que son fundamentales los testimonios de victimas, sobrevivientes y
familiares. Y fijense que ahi no es tan idilico como uno pensaria. No sé cémo habra sido
en los 70 y 80 en Argentina porque no recuerdo tanto, o tal vez mi referente es mi abuelo
que era alguien que valoraba, leia y hasta cierto punto le hacia bien la instancia de dar
testimonio a periodistas, no sé como habra sido con los demas; pero en el presente en el
gue yo vivo y trato de documentar, la gente no es que esta avida de darte el testimonio,
no es que disfruta, es una labor de convencimiento para tratar de transmitir —lo que creo,

quizas esté equivocada— por qué es importante que ellos hablen, digan, cuenten.

MLV: ¢ Cual es la situacion juridica actual sobre los crimenes de Ayotzinapa?

PMF: Tenemos un gobierno que tiene la decision politica de enfrentarlo como un crimen
de Estado y de poner las herramientas del Estado para que se investigue y se sancione.
Pero no sabemos si es que no lo sabia o no lo vio, que ese poder politico se topa con el
poder judicial que lo fren6 todo. Se cre6 una Comision integrada por familiares de
desaparecidos, el Estado y peritos independientes y de confianza, que investiga el tema.

Lograron que se giraran 6rdenes de aprehension a algunos agentes del Estado
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responsables no de los delitos sino del encubrimiento posterior. Aca estamos frente a un
crimen doble, lo que paso en Iguala y la construccion de una mentira en un expediente de
40.000 fojas con el que se encubrié a mucha gente.

Frente a esas ordenes de aprehension el poder judicial tardo lo suficiente como
para avisarles que se fugaran del pais. Eso no solo imposibilita tener la justicia hacia
autores materiales e ideoldgicos, sino tener la localizacion de los chicos. Habia mucha
esperanza puesta en este gobierno, que gana en parte por la criminalidad y el mal
manejo del caso Ayotzinapa del gobierno anterior. Este gobierno gana prometiendo
verdad y justicia para este caso. Y si bien lo ha sostenido el presidente, ha tratado a los
familiares como nunca antes y ha dado herramientas para que se avance, lo cierto es que
no hay ningun avance sustancial, lo cierto es que nada ha cambiado.

Y ademas de esa situacion, que el presidente se enfoque tanto en el caso de
Ayotzinapa como paradigmatico ha hecho que desprestigie, no mire y relativice todos los
demés, y hay 85.999 familias que dicen “mi desaparecido también importa”, se han
sentido muy olvidados, traicionados por el Estado, adrede o por el hecho de no voltear a

ver.

MLV: ¢ Qué miradas, qué gestos siguen faltando en este presente de luchas?

PMF: Creo que hay realidades muy distintas en cada uno de nuestros paises, pero
también una base idéntica en la mayoria de los paises del continente, que es que hay
poblaciones muy grandes que estan muy jodidas, que son en general los mismos de
siempre, aquellos que cargan dolores y deudas ancestrales, y que son mundos de los
gue somos parte, que nos tocan a la puerta, pero no los estamos queriendo ver. Que
nuestros paises han tenido muchos avances en muchos temas, pero hay otros en los que
estamos muy jodidos y no podemos seguir haciendo como si no existieran, no podemos
resignarnos, acostumbrarnos a eso. Creo que es una parte importante de nuestro
presente, mirarnos, mirar lo que nos pasa, que esas cosas nos siguen pasando y han
empeorado. Y también ver las formas de resistencia que son como fueguitos, como
esperanzas, que parecen chiquitas pero que son importantes, y que tenemos el deber
humano de acompafnarlas. Que tenemos que acercarnos a esas personas,
organizaciones, experiencias, porque de verdad estan fundando universos dentro de este

horror, que muestran que eso es posible.
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El caso de Argentina, que insisto es muy excepcional y muy importante, fundante
en el tema Justicia frente a las violaciones a derechos humanos, es como un horizonte
esperanzador para otros paises, que trato de mostrarlo, de insistir en eso. Pero siento
que para Argentina debiera ser un compromiso un poquito mas alla; si ya lograste eso, si
en tu pais siendo gobierno, siendo poblacién u organizaciones, ya eso fue posible,
entonces se puede hacer algo por los otros también, mir4 esos otros paises que estan
muy jodidos y que podrian y necesitarian tu ayuda.

Aca en México, por ejemplo, el EAAF por su experiencia increible y Unica en el
mundo es una autoridad muy respetada, todos los familiares quieren que tomen sus
casos, es afiorado por todos. Los y las respeto mucho, los quiero y las quiero un montén
—son sobre todo mujeres—, no solo por su trabajo cientifico sino porque vinieron y aca
estan y aca siguen viniendo, y aca siguen sosteniendo.

Creo que nos falta mirar mas all4 o salir de la comodidad de lo ya logrado en
Argentina. Exigir a nuestros gobiernos pronunciarse, acompafar.

Nosotros también, como organizaciones, creo que estamos fallando, ¢por qué no
estamos acompafiando a los familiares de desaparecidos de México? ¢ Por qué no estan
viniendo a ayudarnos a asesorar? ¢ Por qué no estan viniendo a acompafar?

Y asi como la academia asumioé empezar a investigar estos temas en Argentina,
seria muy importante que pudiese acompafiar un poco mas a quienes estan transitando
ese camino eternamente en otros paises, con tanta soledad.

Argentina es un faro, una esperanza. Una cuenta que los ex centros clandestinos
son ahora sitios de memoria y que van los chicos de las escuelas, que hay mas de mil
genocidas presos y aca tenemos el genocida maximo yéndose a vacunar impunemente
sin que nadie diga nada.

En este continente lleno de dolores, que est4 pasandola muy mal, igual o peor que
décadas anteriores, hay gente que me renueva las esperanzas por sus batallas

cotidianas y sus pequefas grandes batallas.
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secuestro y desaparicion de su papa y su mama. El Juicio inicié con 58 imputados, 11 murieron sin
condena. La sentencia impuso la pena de prision perpetua a 28 imputados, de dos a veintilin afios
para otros 10 acusados y 5 fueron absueltos.

5. El 11 de marzo de 2018, Paula publicé en The New York Times una nota de opinion sobre “La
muerte de un genocida”, puede consultarse en:
https://www.nytimes.com/es/2018/03/11/espanol/opinion/opinion-monaco-argentina-dictadura-
menendez.html.
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