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Resumen

El proyecto Reunion, del artista y editor argentino Dani Zelko, es el resultado de la creacién de
un procedimiento de escritura en colaboracidn: alguien habla y Zelko registra —a mano, sin
ningun sistema de grabacion- lo que es capaz de escuchar, utilizando las pausas propias de la
oralidad para cambiar de linea. Una vez impresos, los textos son leidos en un circulo de nueve
sillas en el que participan parientes, amigxs y vecinxs.

Las Ediciones Urgentes recogen poemas-testimonios de personas que atraviesan
situaciones traumaticas -violencia estatal, marginacién, migracion, catastrofes naturales-. Este
trabajo propone una lectura del corpus de libros que hasta el momento comprende la serie a
partir de algunas preguntas acerca de los modos en que en los textos se anudan y transfiguran
vida y escritura: ;qué le sucede en los poemas a la figura autoral?; ;cémo se enlazan en ellos
vozZ y escritura, cuerpo y pensamiento?; ;qué nocién de urgencia se desprende de los libros?;
;qué papel juega lo teatral en el proyecto? Al tomar como referencia las aportaciones de Suely
Rolnik sobre lo que caracteriza como “violencia del régimen colonial capitalistico” (2019), la
hipdtesis del trabajo sostiene que el proyecto de Zelko promueve la afirmacién de la escena de
escritura de vida compartida como lugar de intensa labor micropolitica. Por un lado, porque
permite a Ixs escritores apropiarse de sus fuerzas vitales de creacién y colaboraciéon y, por otro,
porque el procedimiento disuelve las oposiciones clasicas entre escritura y oralidad, poética y
politica, testimonio e invencién.
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Abstract

The Reunion project, by Argentine artist and editor Dani Zelko, is the result of the creation of a
collaborative writing procedure: someone speaks and Zelko transcribes -by hand, without any
recording system- what he is able to hear, using the pauses inherent to orality to change the
line. Once printed, the texts are read in a circle of nine chairs with the participation of relatives,
friends and neighbors.

The Urgent Editions collect poems-testimonies of people going through traumatic
situations (state violence, marginalization, migration, natural catastrophes). This paper
proposes a reading of the corpus of books that so far comprise the series. It is based on some
questions about the ways in which life and writing are knotted and transfigured in the texts:
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what happens to the authorial figure in the poems?; How do voice and writing, body and
thought intertwine in them?; What notion of urgency emerges from these books? What role
does the theatrical dimension play in the project? Taking as a reference Suely Rolnik's
contributions on what she characterizes as "violence of the capitalist colonial regime" (Spheres
of Insurrection), the hypothesis of this paper argues that Zelko's project promotes the
affirmation of the scene of shared life writing as a field of intense micropolitical work; on the
one hand, because it allows writers to appropriate their vital forces of creation and
collaboration and, on the other, because the procedure dissolves the classical oppositions
between writing and orality, poetics and politics, testimony and invention.

Keywords: Reunion Project; Urgent Editions; Dani Zelko; micropolitics

En este grado de expropiacion de la vida, una sefial
de alarma se dispara en las subjetividades: la
pulsién se pone entonces en movimiento y el
deseo es convocado a actuar. Y cuando se logra
tomar las riendas de la pulsidn, tiende a irrumpir
un trabajo colectivo de pensamiento-creacion que,
materializado en acciones, busca hacer que la vida
persevere y obtenga un nuevo equilibrio. Por eso,
los momentos como este que estamos viviendo
siempre son los mas vigorosos e inolvidables.

Suely Rolnik (2019, p. 21)

El procedimiento

En “El inconsciente colonial-capitalistico”, el primero de los tres ensayos que
componen Esferas de la insurreccion. Apuntes para descolonizar el inconsciente (2019), Suely
Rolnik propone una hipdtesis aguda y oscura sobre nuestro presente: argumenta que, si bien
desde su fase industrial la base del capitalismo fue la explotacién de la fuerza de trabajo y de la
cooperacion inherente a la produccién para extraer de ellas la plusvalia, a lo largo de los siglos
ese mecanismo se fue transformando y cambiando de objeto. En su versién mas reciente, la
explotacidn se orientaria a la vida misma, esto es, a su potencia de creacion, de transfiguracion,
y a su fuerza colaborativa, energia esencial para que las vidas puedan efectuarse en su
singularidad. Dice Rolnik: “En otras palabras, en su nueva version, es la propia pulsién de
creacion individual y colectiva de nuevas formas de existencia, y sus funciones, sus cédigos y
sus representaciones lo que el capital explota, haciendo de ella su motor” (2019, p. 28). El
diagnostico da buena cuenta, como observa Paul B. Preciado en el prélogo del volumen, del
periodo contrarrevolucionario que nos toca vivir, en el que las formas de regulaciéon y

administracién de la vida fueron ganando terreno y capacidad de penetraciéon en las esferas
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cultural y subjetiva. A esas formas de vampirismo de las fuerzas vitales, de su capacidad de
producir realidad, Rolnik las llama “cafisheo”, un término que intenta ampliar los alcances de
la nocidén marxista de “expropiacion” al incorporar aspectos de la dinamica inconsciente que
produce el tardocapitalismo (2019, p. 28). Por eso el terreno de la cultura se presenta como
aquel en el que se amplifican y transmutan tensiones econdmicas, ideoldgicas, politicas,
identitarias, afectivas; un campo de batallas materiales y simbdlicas en el que los cuerpos
juegan un papel crucial.

Las Ediciones Urgentes del proyecto Reuniéon de Dani Zelko dialogan tanto con la
crudeza del diagndstico de Rolnik como con su faceta mas esperanzada, vinculada a la
consideracion de la experimentacion artistica como tarea reconductora de la energia pulsional
y, en consecuencia, como creadora de nuevas posibilidades de vida. Y lo hacen con muy escasos
recursos: solo hacen falta dos sujetos, unx dispuesto a hablar y otrx dispuesto a escuchar y a
registrar mediante la escritura manual; una impresora, tinta y papel; y un grupo de nueve
vecinxs, familiares o allegados del hablante-poeta dispuestos a participar del ritual de lectura
en voz alta. Zelko inventd un conjunto de pautas que conectan estos tres momentos y los
elementos que los componen a través de rituales de encuentro y de la puesta en circulacion de
la palabra para que pueda ser compartida.

En un trabajo sobre el proyecto, Gabriel Giorgi observa que, en efecto, en él todo gira
en torno ala invencién de un procedimiento, esto es, de un conjunto de reglas de accién (2021).
Para el hablante-poeta, se trata de soltar su discurso ante alguien que transcribe (en el caso de
Reunion, el propio Zelko); para el escriba, la tarea consiste en copiar a mano todo lo que es
capaz de retener, cambiando de linea cada vez que el dictante hace una pausa para inhalar; el
editor (en este caso, también Zelko), revisa los textos junto con Ixs hablantes-poetas, los
imprime y distribuye en el entorno mdas proximo y también a través de la web
(www.reunionreunién.com). Por ultimo, el lector de la performance tiene la misién de poner
los textos resultantes en su voz ante un circulo de implicadxs o interesadxs. El procedimiento
supone también algunas reglas de omisién, que atafien sobre todo al escriba: no grabar; no
preguntar, no interrumpir ni intervenir el fluir del discurso que se registra; no editar el texto
resultante si no es de modo colaborativo; no participar del circulo de lectura en voz alta.

Este conjunto de lineamientos, que Zelko explicita en forma de poema en la portada de

su pagina web,! organizan y ponen en funcionamiento una maquina de produccién de efectos

L El Procedimiento:

Caminando sin rumbo

por ciudades, pueblos y comunidades rurales de América,
conozco a algunas personas.

Las invito a escribir.
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de muy diversa indole. El primero y mas tangible es el objeto libro que, como se dijo, Zelko se
encarga de maquetar, imprimir y distribuir, pero esta también el ritual publico de lectura y, de
un modo mas indirecto, pero no menos importante, las transformaciones que el proceso genera
en Ixs hablantes-escritores, en lxs oyentes-lectores, ademds de en aquellxs que mas tarde se
acerquen a los libros, y sobre el propio Zelko, sobre el proyecto en su conjunto, que se va
transformando en las diversas circunstancias. Y, finalmente, estan los efectos que el proyecto
puede llegar a producir si el procedimiento es puesto en marcha por otrxs grupos en contextos
nuevos. Esto permite entrever ademas de la productividad creadora del proyecto, su
inconmensurable potencialidad politica.

Me detengo un momento en algunos aspectos significativos del procedimiento. El
primero de ellos es la renuncia al apoyo tecnolégico: quien escribe apunta lo que es capaz de
escuchar y retener, no vuelve atras ni se apoya en ningliin medio de grabacién y reproduccion;
asi, el poema guarda la marca del acontecimiento, su naturaleza efimera, siempre precaria,
irrepetible. Tampoco se graban ni se filman las performances de lectura, apenas se conservan
algunas imagenes del circulo de asientos, una escenografia sin actores -tampoco sabemos si
fueron tomadas antes o después de la lectura-. Al reducir al minimo los recursos técnicos, el
acto performatico intensifica su valor ritual al tiempo que recuerda la naturaleza fungible de
toda experiencia. Para pensar esta caracteristica del trabajo de Zelko, en “Palabras precisas.

Sobre el proyecto Reunién, de Dani Zelko” (2020), Mario Cadmara recurre a la imagen del

Nos sentamos, me hablan y escribo a mano todo lo que dicen.

Cada vez que hacen una pausa para inhalar, paso a la linea que sigue.
No se graba

no se hacen preguntas

no se edita posteriormente.

Al otro dia, los poemas se imprimen en libros.

La persona que habld lee sus poemas en voz alta en una ronda de nueve sillas
que se emplaza en alguna plaza o alguna esquina del lugar donde vive.

Se invita a amigxs, vecinxs y familiares a escuchar,

se regalan los libros.

Una vez que el proyecto sigue camino

los libros se distribuyen en otros pueblos y ciudades.

Se eligen portavoces, por afinidad, para cada unx de Ixs escritorxs.
Los portavoces leen en voz alta los poemas

en nuevas rondas de nueve sillas.

Al principio, en un encuentro,

la palabra hablada se transforma en palabra escrita.
Al final, los poemas hacen posible un encuentro

que se vuelve palabra oral.

Los poemas contentos:

estan entre dos personas y no entre dos hojas.

(Dani Zelko, 2015-hoy)
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iceberg: “Nosotros apenas vemos el resultado final: los libros impresos. Nada o casi nada del

complejo proceso que da por resultado esos libros esta documentado” (Camara, 2020, s/n).
Otro aspecto interesante del procedimiento es que ni el hablante ni el escriba

participan de la ceremonia de lectura en voz alta. Dice Amanda de La Garza en una nota incluida

en la portada de la web del proyecto:

La segunda parte del procedimiento consiste en una prolongacién de los primeros actos

en otros lugares. Los poemas, ahora, son leidos por portavoces. Nuevas personas que

prestan su cuerpo, ojos y voz para leer en una ronda de nueve sillas los poemas de Ixs

ausentes.z (2018, s/n)

Este cambio de actores separa a los poemas de Ixs poetas, para reconducirlos a una
zona comun. Cdmara arriesga que los nueve asientos sefialan ademas otra ausencia: la del
propio Zelko que, asi como en el primer encuentro permanece en silencio, en este segundo
momento “sustrae su propio cuerpo” (Camara, 2020, s/n), borrdndose por completo de la
escena. Si se deja un poco de lado la figura del artista y se pone el foco en el procedimiento, esta
regla podria entenderse como la voluntad de traspaso del texto a un tercer cuerpo que no
estuvo implicado en el proceso de escritura; como la incorporacién de una voz, una entonacion,
un ritmo, una respiracién nueva a ese poema en colaboracién que guardara asi las huellas de
aquellxs que le dieron forma. Y también como el paso del poema de una voz (la dictante) a la
otra (la lectora ritual) con la intermediacién de un escriba silencioso. Como sea, lo relevante es
que el procedimiento tiende a disolver las figuras de autor y la nocién de obra a través de la
realizacién de una serie de acciones simples —hablar, escuchar, escribir, leer en voz alta- que,
encadenadas, van modificando el estatuto de sus participantes: el hablante se vuelve poeta; el
escribiente, editor; el oyente, integrante de una ceremonia comunitaria que inaugura una
nueva etapa para el libro. Al tiempo que pone nuevos libros en el mundo, el procedimiento hace
circular experiencias y las vuelve objeto de interés para la comunidad, y atin, fuera de su esfera,
para un publico mas amplio.

Quizas lo mas potente del proyecto en términos politicos sea ese caracter colectivo e
impersonal, es decir, la posibilidad de que la maquina pueda ser puesta en marcha por
cualquier grupo o comunidad, y el hecho de que su mismo funcionamiento invierta los términos
convencionales de la produccién artistica: no son las obras los efectos de la labor de Ixs artistas

-en tanto sujetos reconocidos social e institucionalmente como tales- sino que es la realizacién

2 Sobre ese momento performatico, observa Zelko: “Antes de esto, estan las rondas, es un momento muy
clave. Me quedé muy claro que en esos afios estdbamos haciendo un ejercicio material, practico,
concreto, especifico, en el que el libro es un objeto de una politicidad exhuberante. Un chico de 8 afios, o
un migrante de 50 que cuenta su historia y se convierte en libro; es una bomba politica”. (Zelko, 2021,

s/n)
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del acto creador -en este caso, la escritura de poemas en colaboracidon- la que despierta,
moviliza, actualiza la potencia artistica que es propia todos los animales humanos. Al exponer
que los libros son efecto de las acciones materiales, afectivas, de un grupo organizado, Reunién
devuelve la nocién de arte al terreno de la vida en comun, alejdndolo del prejuicio de una
individualidad extraordinaria, piedra de toque del pensamiento estético moderno.

En una entrevista con Maria Moreno, Zelko destaca como esos desplazamientos
conceptuales son efecto de la creacién de las circunstancias en las que el poema se escribe y
del conjunto de decisiones formales que rigen el paso de la oralidad a la escritura. Eso es,

afirma, lo que le permite minimizar el trabajo posterior de edicién.

Lo que si trato de editar es la situacion y la forma en que esas voces van a pasar a
escritas. Me gusta pensar que la situacion es la autora. Esos cuerpos alrededor del fuego
hablando, escuchando, escribiendo, leyendo, es la autoria. (Moreno, 2021, s/n)

La situacion-autoria incluye la disposicion de quien transcribe para realizar el esfuerzo
de anotacidn rapida, a veces durante varias horas, sin descanso. Eso, agrega el artista, genera
una cierta confianza en el hablante, porque “es raro que alguien desconocido te escuche y mas
raro que lo haga con mucha atencién” (Moreno, 2021, s/n). La situaciéon pone al escriba al
servicio del hablante, en un ejercicio que es mas de escucha que de interpretacion, y trastoca
la jerarquia convencional de este tipo de practicas, en las que quien registra suele ser alguien
capaz de traducir esos discursos en virtud del dominio de una serie de saberes que el hablante

no posee.

Hablar, soiiar, escribir

En “Diez sugerencias para una incesante descolonizacidn del inconsciente”, ensayo que
cierra Esferas de la insurreccién (2019), Rolnik sintetiza, sin pretender ofrecer “un recetario
para alcanzar una supuesta ‘cura’ de los efectos patolégicos de nuestra cultura” (p.177), las
ideas mas fuertes que se desprenden de los andlisis realizados en el libro. Puede leerse como
un decalogo de buenas practicas orientadas a asumir el desafio de “combatir la tendencia
reactiva en nosotros mismos y en nuestras relaciones (tendencia dominante en nuestra
cultura): el desafio de no someternos al poder de los fantasmas que nos traen de vuelta a
nuestro personaje habitual en la escena colonial-capitalistica” (p.177); una tarea micropolitica
que no tiende a una realizacion efectiva, sino que se manifiesta como una accién siempre en
proceso, y que la psicoanalista define, muy cerca de los desarrollos del tltimo Foucault, como
un “bricolage de si”. Esa tarea de resistencia supone un trabajo intensivo con la imaginacion,
en tanto solo habitando el espacio y el tiempo laxo de la creatividad es posible la germinacion

de mundos, destino ético de toda vida.
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Puede que Zelko conozca el trabajo de Rolnik, o quizas el aire de época los haya puesto
en una sorprendente sintonia. En su voluntad de reunir testimonios y de hacerlo conservando
la frescura del discurso oral, escanciado por las asociaciones libres, intervenido por las
emociones, los recuerdos, abierto a la irrupcién del sinsentido, el procedimiento de Reunion
pone en marcha un proceso compositivo que es intelectual, pero también musical e imagético.
Las huellas de esos movimientos se pueden rastrear en los poemas; no solo en la elaboracién
de ideas, afectadas por el ritmo del corte de verso/respiracion, sino también en los cambios
que se producen entre los diferentes estados que atraviesan lxs hablantes. Vaivenes
perceptibles en los tonos y registros que utilizan para contar, recordar, evaluar, quejarse,
desear, confesar, lamentar; en los saltos temporales que van de la evocacion del pasado lejano
y reciente a los proyectos para el futuro. Lo que se retne en el procedimiento no son solo,
entonces, los cuerpos de los participantes; se juntan y mezclan, dentro de cada cuerpo, regiones
del pensamiento que en el habla cotidiana suelen estar disociadas. Asi, a partir de esas fusiones
nacidas de una improvisacién pautada, de un juego rigurosamente reglado, nacen los poemas.

La mayor parte de los testimonios que recogen las Ediciones Urgentes tienen su origen
en la voluntad de denuncia de los efectos devastadores de la exclusién econémica y/o social, y
de la violencia estatal, que sistemdaticamente margina para después castigar. Asi sucede en
Mapuche terrorista, cuando los narradores reconstruyen las circunstancias del crimen del
joven militante Rafael Nahuel; también en Juan Pablo por Ivonne, cuando la mama de Juan Pablo
Kukoc narra con espeluznante detalle las vicisitudes que llevaron a su hijo a ser asesinado por
la espalda por el policia y vecino Luis Chocobar; o cuando las chicas trans de la Asociacidn civil
que se hace cargo actualmente del Hotel Gondolin explican los abusos judiciales y policiales a
los que fueron sometidas ellas y sus compafieras durante décadas. En los poemas hay
denuncias, reclamos y catarsis del dolor, pero también hay siempre una fuerza mas potente en
términos de creacion, que es el deseo de conocerse, de explorar la identidad individual y
colectiva (;quién soy/somos?, ;cual es mi/nuestro lugar en el mundo?, ;con quién o quiénes
puedo contar?) y de conocer lo que sucedi6 (;qué fue exactamente lo que me/nos pasé, y por
qué pasad?). En este punto, lo testimonial (contar lo que se vivié o lo que se sabe) es enriquecido
por la pulsién de contacto con lo desconocido como fuerza de aprendizaje y afirmacién vital,
esa dimensién imaginaria que permite proyectarse a futuro.

Las busquedas, ademas, estan intimamente ligadas a la necesidad de transferir
experiencias vividas, de dejar una huella en el mundo, y de hablar en representacién de otras
voces con escasa representacion politica y mediatica. La politicidad de los poemas deriva en
muchos casos de esa capacidad de Ixs hablantes para articular las historias personales con los

destinos comunitarios. Las chicas del Hotel Gondolin, por ejemplo, le hablan a las generaciones
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mas jovenes, les cuentan por qué es necesario defender lo conseguido y trabajar por lo que
falta, pero lo hacen a través del relato de situaciones atravesadas por cada una de ellas,
utilizando la memoria afectiva, ligando el pasado individual con el futuro colectivo. En este
poema el efecto que el procedimiento produce sobre las hablantes es muy evidente: conforme
el texto avanza, el lenguaje se va volviendo cada vez mas musical, mas evocador, mas poético,
y ese movimiento impacta en la reflexién sobre los asuntos que las preocupan -la formacién,
los oficios, la idea de hogar compartido, de familia-. Al hacer el poema, las hablantes se
comprometen con el deseo en su ética de afirmacion de la vida “fluyendo en su proceso
ilimitado de diferenciacién de formas y valores” (Rolnik, 2019, p.176).

La indagacion acerca de lo vivido es también, entonces, un modo de supervivencia, una
estrategia para convivir con los episodios traumaticos y seguir adelante. En otro de los libros,
Terremoto, D., la hablante, cuenta una serie de sucesos con el fin de entender lo que le pasé. El
sismo que sacudio6 la ciudad de México en 2017 la conmovié profundamente, tanto que no es

capaz, dice, de racionalizar lo ocurrido.

Esos olores

todo

todo lo que me pasé ahi

que no lo expresé en ningin lado

todo lo que vivi

no sé

siento que quiza es mejor callarme,

que no tiene sentido que trascienda

pero yo me lo tragué

me lo chupé todo como una esponja

y esta todo adentro mio (Terremoto 16)

En muchas de las narraciones emerge, como un revés de la voluntad de contar, de
clarificar, una zona opaca en la que lo que efectivamente pasé (un terremoto, un desalojo, un
ataque represivo o un asesinato) y lo que se vivié no coinciden enteramente. De esa reunion se
ocupa también, y quizas mas que de cualquier otra cosa, el proyecto Reunién. No para
establecer fronteras precisas entre esas dos dimensiones heterogéneas de la experiencia, sino
para indagar esa no coincidencia, para hacerle preguntas. ;Por qué no se puede hablar de lo
propio sin hablar de lo comun, pero, al mismo tiempo, lo comdn parece no identificarse
completamente con lo propio? Ese desfasaje aparece una y otra vez tematizado en los poemas.
Cada vez que quien cuenta esta atento a la irreductibilidad de sus vivencias, a la dificultad para
entenderlas y dar cuenta de ellas, el poema se abre a la incertidumbre, le da un lugar, le pone

palabras. Al inicio del mismo poema, D. dice:
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Fue tan, tan, tan profundo lo que me pasé

que todavia no puedo racionalizar

explicar

o compartir nada organizado

porque estoy tratando

de alguna forma

de entender.

Hay un montén de cosas

que me pasaron a mi en ese momento

que se volvieron insignificantes

al entender lo que le pasaba

al resto

de la sociedad. (Terremoto 5)

Silos relatos reunidos en las Ediciones Urgentes cuentan siempre —aunque con diversas
dosis de optimismo- los avatares de formas alternativas de organizacién comunitaria para
responder a crisis o a situaciones en las que el Estado estd ausente o participa solo de manera
represiva, el procedimiento de escritura en colaboracidon, como una suerte de espejo formal,
produce una reflexion sobre la distancia que se abre entre lo que le pasé a unx y lo que le pasé
atodxs, ala vez que expone maneras alternativas de llevar adelante, en los términos de Rolnik,
una labor colectiva de pensamiento-creacién. Una tarea que hace perseverar la vida
produciendo imagenes, construyendo relato, memoria, y habilitando la imaginaci6n a futuro a
través de la activacion del deseo (deseo de narrar, de ser escuchadxs, de colaborar con otrxs,
de revisar el pasado, de intervenir en la esfera publica, de resistir, de participar, de transformar
la propia vida). Todas esas acciones construyen una red de sentidos que con frecuencia es
cortada o interrumpida por el cafisheo de la subjetividad tal como fue descrito por Rolnik: la
serie de procesos de captura de la energia vital que reducen la subjetividad a la experiencia
inmediata del sujeto individual, neutralizando la complejidad de los efectos materiales
producidos por las fuerzas del mundo y de la historia sobre los cuerpos. Un proceso de
subjetivacién que opera mediante la repeticién y que obtura de las posibilidades de creacién y

transformacion impidiendo la emergencia de mundos virtuales. Dice Paul B. Preciado en el

prologo a Esferas:

El sujeto colonial moderno es un zombi que utiliza la mayor parte de su energia
pulsional para producir su identidad normativa: angustia, violencia, disociacién,
opacidad, repeticion... no son sino los costes que la subjetividad colonial-capitalistica
paga para poder mantener su hegemonia. (Preciado, 2019, p. 11)

Tal vez por eso en las Ediciones Urgentes las temporalidades constituyen un asunto

central, tanto desde un punto de vista procedimental como en lo que refiere al lazo entre los

textos y las demandas del contexto, y también en relacién con el tiempo interno de los poemas.
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En relacién con lo primero, esta el tiempo efectivo de la escritura, el que demanda el encuentro,
regulado por el contacto entre los ritmos del hablante y los del escriba. Para Zelko esta
coexistencia es un desafio que debe asumir en su propia performance como entrevistador para

que el habla fluya:

Cuando me encuentro con los mapuches, por ejemplo, hablo mucho mas lento, me tiro
para atras incluso fisicamente, me saco de encima el tiempo de la ciudad (...) Por eso no
hago preguntas, no saco tema, no empiezo yo. Y en el proceso de escritura puedo ver
cémo se van por las ramas, como van tratando de cortar con la narracién anterior que

traen de ellos mismos. (Moreno, 2021, s/n)

Por otro lado, esta la paradoja que supone la voluntad de acercarse a asuntos y
demandas que son urgentes apostando a un procedimiento que rehtye de la inmediatez de las
nuevas tecnologias de la comunicacién. ;Co6mo responder a la urgencia de las cosas sin
desplegar una temporalidad reactiva o inmediata como la de las redes sociales?, se pregunta el
artista. La resistencia a los medios de grabacion, reproduccion y divulgacion instantanea tiene
que ver precisamente con la naturaleza del procedimiento, que requiere de la creacién de un
ambiente de confianza, de cuidado de la palabra del otrx. Por ultimo, esta el tiempo que se
despliega al interior de los poemas, que es el de la narracién de una historia vivida; por eso
muchas veces los poemas empiezan con la evocacién de un comienzo. En Juan Pablo por Ivonne,
Ivonne arranca contando cémo era Pablo de chiquito; las chicas del Goldolin recuperan los
comienzos del hotel; los habitantes de Guernica narran cémo se decidi6 la toma (Toma,
ocupacion, recuperacion), como se instalaron y formaron una comunidad. Todxs necesitan
reconstruir el pasado para continuar con sus vidas. Norma, una de las poetas de Frontera norte
(2017-2018), hace explicita esa necesidad cuando recupera situaciones limite que vivi6 en los
afios en que alimentaba y socorria a migrantes en la frontera con Estados Unidos. Las historias
que se pueden recordar y transmitir aportan la energia necesaria para seguir. Por eso es dificil,

leyendo los poemas, sobrestimar la potencialidad politica de Reunién.

;Sabes cuando aparecen estas historias?
Cuando tengo mas problemas.

Ahi dudo de mi y de mi trabajo,

pienso que no estoy entendiendo nada,
y estos problemas

estas historias

aparecen y me dicen

“Sigale,

Sigale” (Frontera norte 33)
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La voz en escena

Como explica Zelko en la entrevista con Moreno, la situaciéon creada por Reunidn
apunta, entre otras cosas, a que se encuentren en un mismo tiempo y espacio, del modo menos
jerarquizado posible, la voz y la escritura. Esa voluntad conecta con nuestra tradicién local de
recuperacion literaria o testimonial de la oralidad -como sucede, con variantes, en las
narrativas de Julio Cortazar, Rodolfo Walsh, Manuel Puig o Santiago Loza-. Sin embargo, el
procedimiento no se identifica enteramente con el de esas poéticas, sobre todo por la reticencia
de Zelko a la manipulacion de los materiales obtenidos; en las Ediciones Urgentes, el foco esta
puesto en el valor documental de los poemas, y en su potencia performdatica mas que en el
trabajo con el artificio literario. La transcripcion trata de seguir muy de cerca al discurso
hablado —-aunque asuma, por la diferencia de velocidades que existe entre oralidad y escritura,
que no logra captarlo todo-, e intenta copiar, sin subsanarlas, amplificarlas ni estetizarlas, las
marcas de espontaneidad, como la incorreccibn o la incoherencia gramatical, la
fragmentariedad, la repeticion. El error de la palabra hablada es atesorado como trazo
individual y prueba del acontecimiento del encuentro. Por eso los libros resultantes estan a
medio camino entre la poesia y la escritura dramatica, en especial si se tiene en cuenta la
consigna final del procedimiento, comprometido en que el texto vuelva a encarnarse en otro
cuerpo, en que vuelva, como en la representacion teatral, a arraigarse en una voz. Para que esa
nueva encarnacién se realice, para que pueda sonar verdaderamente como una voz, es
indispensable el trabajo de escucha minuciosa que el escriba hace de lo anémalo, lo minimo, lo
inusual, lo imperfecto, es decir, de lo singular que se oye en todo discurso cada vez que alguien
se propone contar los movimientos de una vida.

Pero la proximidad entre el proyecto Reunidn y el territorio del teatro no se limita a la
atencidn a las inflexiones de la lengua y al ritmo de la respiracion; incluye también la meditada
preparacién de los diversos encuentros. En el caso del dictado, el oyente-escriba se preocupa
por crear las condiciones para que el discurso de quien habla fluya y encuentre su propio cauce.
Zelko se refiere a esto en una conversacion con Isabel Sonderéguer y Mauricio Marcin: “Yo creo
que mi rol en esos primeros encuentros consiste en abrir espacio en el aire para que la voz de
la otra persona se despliegue. Hay una serie de movimientos coreograficos, intuitivos, para

abrir espacio en el encuentro” (Zelko et al,, 2021, s/n).

Casi no hablo pero si me hamaco, me rio, lloro, muevo los hombros, me inclino hacia
adelante. ...Voy moviendo el cuerpo para que todo el espacio de aire entre nosotres sea
para elles, para que sus palabras suenen. Una especie de improvisaciéon que evidencia
que una parte de la accion la estoy haciendo yo pero son elles les que importan. Con el
paso de las horas me voy fatigando y elles se toman mas tiempo para pensar: la cadencia
se afloja. (Moreno, 2021, s/n)
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El espacio que se abre es el de la confidencia: el hablante confia al escribiente una serie
de contenidos (ideas, saberes, recuerdos, proyectos, prejuicios, etc.) y confia también una
forma propia de hacer el poema, que da cuenta tanto de su pertenencia social, del habla comutn,
como de su particular manera de estar en el lenguaje, de producir imagenes y de desplegar una
sintaxis para mostrar el mundo que ve. El escribiente trata de favorecer esa fluencia primero,
para después registrarla y, finalmente, compartirla con otrxs. As{ visibiliza una situacién que
en todos los casos tiene una dimension fuertemente colectiva -las crisis sociales y las
catastrofes naturales no dejan a nadie indemne- al tiempo que irreductiblemente singular -la
que cuenta es una voz-. Y entre ambas, la irrupcién de la voz que leerd y acercara a los oidos

una palabra en acto.

No sé quién me decia que los libros de Reunién son audiolibros impresos. Importa que

una voz te hable. La palabra escrita, entonces, sirve para llevar mas alla la voz de esos

cuerpos que las hacen sonar y producir otros encuentros. (Zelko, Sonderéguer y

Marcin, 2021, s/n)

Como en los encuentros el escriba no realiza intervenciones ni opera como guia, los
textos guardan la impronta de un discurso que se va formando a si mismo a través de desvios,
recomienzos, ramificaciones. Al leerlos, se tiene la impresién de que la auto-escucha cumple
un papel importante, tal como sucede en la praxis psicoanalitica. El hablante descubre a medida
que cuenta, y esos descubrimientos alcanzan una modulacién que hace que los poemas
desborden lo testimonial; su politicidad no se vincula solo, por tanto, con las injusticias que
denuncian, sino que esta ligada a esa aparicion sensible del lenguaje como materia que mezcla
dimensiones subjetivas heterogéneas, ambiguas, contradictorias, y que lo hace de manera
espontdnea en tiempo presente, en el presente de la enunciacidén. En Lengua o muerte, esta
caracteristica alcanza una intensidad inusitada porque los hablantes-poetas reflexionan sobre
su compleja relacion con el idioma del pais en que residen. El libro retine textos dictados por
tres migrantes bangladesis que viven en Madrid e integran el Movimiento Migrante por la
Lengua: Rakibul HasanRazib, Afroza Rhaman y Elahi Mohammad Fazle. En uno de los poemas,
Razib cuenta la muerte de su tio, Mohammed Hossein, a causa del abandono del Estado espafiol
en plena crisis de COVID-19. Su familia no pudo obtener ayuda del sistema de salud por no
poder expresarse fluidamente en castellano. La narracion de los hechos es objetiva, detallada,
desoladora; luego, Razib se encuentra con una fantasia acerca de su propia muerte.

Fijate

que yo tengo diecinueve afios en este pais

y crefa que me iba a quedar toda mi vida en Espafia
pero esa noche en que murié mi tio
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yo dije,

yo me vuelvo a mi tierra

no quiero morirme asi

no quiero morirme y que mi mujer

o mis hijos

en lugar de llorar

rezar

tienen que ir corriendo a llamar a la policia

al juzgado

a quien sea

para recoger un certificado

luego pagar tres mil euros para que me entierran aqui
yo quiero morir como bangladeshi

no quiero morir en Espafia

no se puede morir en Espafia

no se puede morir como nosotros queremos morir,
este pafs me dio todo

es mi segunda tierra

y de verdad le estoy muy agradecido

pero yo quiero morir como un bangladeshi

no quiero morir como un migrante que nadie quiere
no quiero ser un migrante muerto,

llevo veinte afios viviendo aqui

y sigo siendo un migrante mas

para el gobierno nunca dejamos de ser un migrante mas
y cuando me muera van a decir, “Bueno

un migrante muerto”,

y yo no quiero morir asi

esa no es forma de morir (...) (Lengua 8-9)

Razid conecta el problema de la lengua, causa de la muerte prematura de su tio, con el
del territorio vital: no es posible morir donde no se puede hablar, donde no se puede vivir. El
procedimiento empleado para el registro -la escucha concentrada, la atencién al ritmo, a la
sonoridad de las palabras- hace que emerjan zonas menos diafanas de la conciencia, como el
fantaseo, que es también invencion, produccion, creacidn de futuro a través de un proceso que
tiene mas que ver con las emociones que con el pensamiento. “No se puede morir en Espafia”,
dice, y enlaza la reflexién sobre muerte de su tio con los fantasmas de su propia muerte, al
tiempo que abre nuevas posibilidades de vida. El poema le permite ordenar y transmitir una
experiencia traumatica y elaborar su historia como migrante para pensar su situacion y la de
sus compatriotas migrantes.

Cuando en otros libros la reunién se amplia a través de la incorporacion de varixs
hablantes, los discursos se alimentan unos a otros en la evocacidn, la tristeza o el entusiasmo.
Si los poemas en los que habla una sola voz suele estar encabezados por un nombre propio o
una inicial, en los textos colectivos los nombres no aparecen; simplemente se marca

graficamente la alternancia de las voces. Como en el teatro, los personajes conversan entre si
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ante la mirada y el oido de otrxs. En una nota que acompafia a Hotel Gondolin, Zelko explica
cémo procedio para el armado del libro, lo cual permite inferir que el procedimiento se repite

de un modo parecido en otros casos:

Nos encontramos Ixs cinco en el Hotel Gondolin. De a ratos en el patio y de a ratos en la

habitacién de Marisa. Ellas hablaron y yo escribi a mano todo lo que dijeron. Cada vez

que hicieron una pausa para inhalar, pasé a la linea que sigue. Cada vez que la voz
cambié de persona, puse una raya de didlogo. Nos encontramos de nuevo, leimos en

voz alta, corregimos y armamos este libro. (2021, s/n)

La nota suma algunos datos contextuales: hubo movimientos del patio al interior, la
conversacion fluyo6 entre las cuatro hablantes, el encuentro se replic6 en la jornada de revision
e incluyd la lectura en voz alta. La transcripcién no distingue entre las diferentes hablantes, no
sabemos qué es lo que dijo cada una. Solo hay, como en el caso de la respiracion y el corte de
verso, una huella grafica que indica el cambio de interlocutor. La percepcién de la escritura
como hecho corporal y colectivo, que emana del proyecto Reunién en general, se muestra aqui
en su maxima expresion: las voces de las chicas del Gondolin no se confunden entre si, sin
embargo, arman una voz ensamblada, dicen algo que solo puede decirse de manera conjunta.
Como observa Giorgi, las experiencias de Zelko cuestionan fuertemente la cultura del libro
moderno, que supone la idea de la escritura y la lectura como actividades silenciosas,
replegadas sobre el sujeto (2021, pp. 8-9).

Para terminar: si las Ediciones Urgentes ofrecen una imagen tan potente del
anudamiento literatura-vida, no es solo porque se propongan dar cuenta de los conflictos que
atraviesan sus hablantes-poetas, ni siquiera porque tengan como fin transformar sus
realidades; si lo hacen es ante todo en un sentido material, en tanto su realizacién exige la
presencia de los cuerpos implicados, su coexistencia en un espacio-tiempo determinado, tal
como sucede en el acontecimiento teatral. “La gran diferencia del teatro con la literatura es que
no existe teatro craneal, solipsista, es decir, se requiere del encuentro con el otro y de una
division del trabajo que no puede ser asumida solamente por el mismo sujeto”, explica Jorge
Dubatti en “El teatro como acontecimiento” (2012, pp. 35-36). Por eso se puede arriesgar que
laidea de urgencia que se desprende de estas ediciones no refiere solo alo que le sucede a esos
sujetos que cuentan situaciones de desamparo, exclusidn, violencia, indiferencia; lo urgente
que el proyecto escenifica y reclama es también, y desde la perspectiva de Rolnik, la
recuperacion del acto ritual del encuentro, lo que en el 1éxico teatral se define como convivio:
la reunién, de cuerpo presente y en tiempo presente, sin intermediacién tecnolégica, para
compartir algo que no podria hacerse ni compartirse de otro modo. “El convivio multiplica la

actividad de dar y recibir a partir del encuentro, el didlogo y la mutua estimulacién y
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condicionamiento, por eso se vincula al acontecimiento de la compafiia (del latin, cum panis,
compaifiero, el que comparte el pan)” (Dubatti, 2012, p. 36). Con Reunidn, Zelko consigue
transfundirles a los libros, a eso que usualmente entendemos como literatura, el ADN del
acontecimiento convivial. Algo de esa vibracién del encuentro se transmite de voz en voz, de
palabra en palabra, cuerpo en cuerpo. Leonilla, de Frontera norte, le dice a Zelko al recibirlo en

su casa: “quiero verte en vivo /para que no seas un truco”.

Qué bueno que viniste a visitar
qué bueno conocernos en vivo
no es como verte en una tele,
eres siempre bienvenido aqui

a tu pobre casa

a ver a tus hermanos.

tu eres de Argentina

y ahora estas aqui

y nunca vinieron personas de Argentina
yo siento que esto de que te conozco en vivo
no se puede contar

no es como que otro te lo cuente
ta lo estas viviendo

tu estas aqui con nosotros

voy a ver

voy a ver

VOy a conocer en vivo

voy a ver

voy a ver

:Que me cuenten?

iNo!

Yo quiero dar contigo

quiero verte en vivo

para que no seas un truco.

La vida es estar aca

platicando. (Frontera norte 71)
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