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Resumen 

El proyecto Reunión, del artista y editor argentino Dani Zelko, es el resultado de la creación de 

un procedimiento de escritura en colaboración: alguien habla y Zelko registra –a mano, sin 

ningún sistema de grabación– lo que es capaz de escuchar, utilizando las pausas propias de la 

oralidad para cambiar de línea. Una vez impresos, los textos son leídos en un círculo de nueve 

sillas en el que participan parientes, amigxs y vecinxs. 

Las Ediciones Urgentes recogen poemas-testimonios de personas que atraviesan 

situaciones traumáticas –violencia estatal, marginación, migración, catástrofes naturales–. Este 

trabajo propone una lectura del corpus de libros que hasta el momento comprende la serie a 

partir de algunas preguntas acerca de los modos en que en los textos se anudan y transfiguran 

vida y escritura: ¿qué le sucede en los poemas a la figura autoral?; ¿cómo se enlazan en ellos 

voz y escritura, cuerpo y pensamiento?; ¿qué noción de urgencia se desprende de los libros?; 

¿qué papel juega lo teatral en el proyecto? Al tomar como referencia las aportaciones de Suely 

Rolnik sobre lo que caracteriza como “violencia del régimen colonial capitalístico” (2019), la 

hipótesis del trabajo sostiene que el proyecto de Zelko promueve la afirmación de la escena de 

escritura de vida compartida como lugar de intensa labor micropolítica. Por un lado, porque 

permite a lxs escritores apropiarse de sus fuerzas vitales de creación y colaboración y, por otro, 

porque el procedimiento disuelve las oposiciones clásicas entre escritura y oralidad, poética y 

política, testimonio e invención. 

Palabras clave: proyecto Reunión; Ediciones Urgentes; Dani Zelko; micropolítica 

Abstract 

The Reunion project, by Argentine artist and editor Dani Zelko, is the result of the creation of a 

collaborative writing procedure: someone speaks and Zelko transcribes -by hand, without any 

recording system- what he is able to hear, using the pauses inherent to orality to change the 

line. Once printed, the texts are read in a circle of nine chairs with the participation of relatives, 

friends and neighbors. 

The Urgent Editions collect poems-testimonies of people going through traumatic 

situations (state violence, marginalization, migration, natural catastrophes). This paper 

proposes a reading of the corpus of books that so far comprise the series. It is based on some 

questions about the ways in which life and writing are knotted and transfigured in the texts: 
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what happens to the authorial figure in the poems?; How do voice and writing, body and 

thought intertwine in them?; What notion of urgency emerges from these books? What role 

does the theatrical dimension play in the project? Taking as a reference Suely Rolnik's 

contributions on what she characterizes as "violence of the capitalist colonial regime" (Spheres 

of Insurrection), the hypothesis of this paper argues that Zelko's project promotes the 

affirmation of the scene of shared life writing as a field of intense micropolitical work; on the 

one hand, because it allows writers to appropriate their vital forces of creation and 

collaboration and, on the other, because the procedure dissolves the classical oppositions 

between writing and orality, poetics and politics, testimony and invention. 

Keywords: Reunion Project; Urgent Editions; Dani Zelko; micropolitics 

 

 

En este grado de expropiación de la vida, una señal 
de alarma se dispara en las subjetividades: la 
pulsión se pone entonces en movimiento y el 
deseo es convocado a actuar. Y cuando se logra 
tomar las riendas de la pulsión, tiende a irrumpir 
un trabajo colectivo de pensamiento-creación que, 
materializado en acciones, busca hacer que la vida 
persevere y obtenga un nuevo equilibrio. Por eso, 
los momentos como este que estamos viviendo 
siempre son los más vigorosos e inolvidables. 

Suely Rolnik (2019, p. 21) 

 

El procedimiento 

En “El inconsciente colonial-capitalístico”, el primero de los tres ensayos que 

componen Esferas de la insurrección. Apuntes para descolonizar el inconsciente (2019), Suely 

Rolnik propone una hipótesis aguda y oscura sobre nuestro presente: argumenta que, si bien 

desde su fase industrial la base del capitalismo fue la explotación de la fuerza de trabajo y de la 

cooperación inherente a la producción para extraer de ellas la plusvalía, a lo largo de los siglos 

ese mecanismo se fue transformando y cambiando de objeto. En su versión más reciente, la 

explotación se orientaría a la vida misma, esto es, a su potencia de creación, de transfiguración, 

y a su fuerza colaborativa, energía esencial para que las vidas puedan efectuarse en su 

singularidad. Dice Rolnik: “En otras palabras, en su nueva versión, es la propia pulsión de 

creación individual y colectiva de nuevas formas de existencia, y sus funciones, sus códigos y 

sus representaciones lo que el capital explota, haciendo de ella su motor” (2019, p. 28). El 

diagnóstico da buena cuenta, como observa Paul B. Preciado en el prólogo del volumen, del 

período contrarrevolucionario que nos toca vivir, en el que las formas de regulación y 

administración de la vida fueron ganando terreno y capacidad de penetración en las esferas 
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cultural y subjetiva. A esas formas de vampirismo de las fuerzas vitales, de su capacidad de 

producir realidad, Rolnik las llama “cafisheo”, un término que intenta ampliar los alcances de 

la noción marxista de “expropiación” al incorporar aspectos de la dinámica inconsciente que 

produce el tardocapitalismo (2019, p. 28). Por eso el terreno de la cultura se presenta como 

aquel en el que se amplifican y transmutan tensiones económicas, ideológicas, políticas, 

identitarias, afectivas; un campo de batallas materiales y simbólicas en el que los cuerpos 

juegan un papel crucial. 

Las Ediciones Urgentes del proyecto Reunión de Dani Zelko dialogan tanto con la 

crudeza del diagnóstico de Rolnik como con su faceta más esperanzada, vinculada a la 

consideración de la experimentación artística como tarea reconductora de la energía pulsional 

y, en consecuencia, como creadora de nuevas posibilidades de vida. Y lo hacen con muy escasos 

recursos: solo hacen falta dos sujetos, unx dispuesto a hablar y otrx dispuesto a escuchar y a 

registrar mediante la escritura manual; una impresora, tinta y papel; y un grupo de nueve 

vecinxs, familiares o allegados del hablante-poeta dispuestos a participar del ritual de lectura 

en voz alta. Zelko inventó un conjunto de pautas que conectan estos tres momentos y los 

elementos que los componen a través de rituales de encuentro y de la puesta en circulación de 

la palabra para que pueda ser compartida. 

En un trabajo sobre el proyecto, Gabriel Giorgi observa que, en efecto, en él todo gira 

en torno a la invención de un procedimiento, esto es, de un conjunto de reglas de acción (2021). 

Para el hablante-poeta, se trata de soltar su discurso ante alguien que transcribe (en el caso de 

Reunión, el propio Zelko); para el escriba, la tarea consiste en copiar a mano todo lo que es 

capaz de retener, cambiando de línea cada vez que el dictante hace una pausa para inhalar; el 

editor (en este caso, también Zelko), revisa los textos junto con lxs hablantes-poetas, los 

imprime y distribuye en el entorno más próximo y también a través de la web 

(www.reunionreunión.com). Por último, el lector de la performance tiene la misión de poner 

los textos resultantes en su voz ante un círculo de implicadxs o interesadxs. El procedimiento 

supone también algunas reglas de omisión, que atañen sobre todo al escriba: no grabar; no 

preguntar, no interrumpir ni intervenir el fluir del discurso que se registra; no editar el texto 

resultante si no es de modo colaborativo; no participar del círculo de lectura en voz alta. 

Este conjunto de lineamientos, que Zelko explicita en forma de poema en la portada de 

su página web,1 organizan y ponen en funcionamiento una máquina de producción de efectos 

 
1 El Procedimiento: 
Caminando sin rumbo 
por ciudades, pueblos y comunidades rurales de América, 
conozco a algunas personas. 
Las invito a escribir. 
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de muy diversa índole. El primero y más tangible es el objeto libro que, como se dijo, Zelko se 

encarga de maquetar, imprimir y distribuir, pero está también el ritual público de lectura y, de 

un modo más indirecto, pero no menos importante, las transformaciones que el proceso genera 

en lxs hablantes-escritores, en lxs oyentes-lectores, además de en aquellxs que más tarde se 

acerquen a los libros, y sobre el propio Zelko, sobre el proyecto en su conjunto, que se va 

transformando en las diversas circunstancias. Y, finalmente, están los efectos que el proyecto 

puede llegar a producir si el procedimiento es puesto en marcha por otrxs grupos en contextos 

nuevos. Esto permite entrever además de la productividad creadora del proyecto, su 

inconmensurable potencialidad política. 

Me detengo un momento en algunos aspectos significativos del procedimiento. El 

primero de ellos es la renuncia al apoyo tecnológico: quien escribe apunta lo que es capaz de 

escuchar y retener, no vuelve atrás ni se apoya en ningún medio de grabación y reproducción; 

así, el poema guarda la marca del acontecimiento, su naturaleza efímera, siempre precaria, 

irrepetible. Tampoco se graban ni se filman las performances de lectura, apenas se conservan 

algunas imágenes del círculo de asientos, una escenografía sin actores –tampoco sabemos si 

fueron tomadas antes o después de la lectura–. Al reducir al mínimo los recursos técnicos, el 

acto performático intensifica su valor ritual al tiempo que recuerda la naturaleza fungible de 

toda experiencia. Para pensar esta característica del trabajo de Zelko, en “Palabras precisas. 

Sobre el proyecto Reunión, de Dani Zelko” (2020), Mario Cámara recurre a la imagen del 

 
Nos sentamos, me hablan y escribo a mano todo lo que dicen. 
Cada vez que hacen una pausa para inhalar, paso a la línea que sigue. 
No se graba 
no se hacen preguntas 
no se edita posteriormente. 

Al otro día, los poemas se imprimen en libros. 
La persona que habló lee sus poemas en voz alta en una ronda de nueve sillas 
que se emplaza en alguna plaza o alguna esquina del lugar donde vive. 
Se invita a amigxs, vecinxs y familiares a escuchar, 
se regalan los libros. 

Una vez que el proyecto sigue camino 
los libros se distribuyen en otros pueblos y ciudades. 
Se eligen portavoces, por afinidad, para cada unx de lxs escritorxs. 
Los portavoces leen en voz alta los poemas 
en nuevas rondas de nueve sillas. 

Al principio, en un encuentro, 
la palabra hablada se transforma en palabra escrita. 
Al final, los poemas hacen posible un encuentro 
que se vuelve palabra oral. 
Los poemas contentos: 
están entre dos personas y no entre dos hojas. 

(Dani Zelko, 2015-hoy) 
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iceberg: “Nosotros apenas vemos el resultado final: los libros impresos. Nada o casi nada del 

complejo proceso que da por resultado esos libros está documentado” (Cámara, 2020, s/n). 

Otro aspecto interesante del procedimiento es que ni el hablante ni el escriba 

participan de la ceremonia de lectura en voz alta. Dice Amanda de La Garza en una nota incluida 

en la portada de la web del proyecto: 

La segunda parte del procedimiento consiste en una prolongación de los primeros actos 
en otros lugares. Los poemas, ahora, son leídos por portavoces. Nuevas personas que 
prestan su cuerpo, ojos y voz para leer en una ronda de nueve sillas los poemas de lxs 
ausentes.2 (2018, s/n) 

Este cambio de actores separa a los poemas de lxs poetas, para reconducirlos a una 

zona común. Cámara arriesga que los nueve asientos señalan además otra ausencia: la del 

propio Zelko que, así como en el primer encuentro permanece en silencio, en este segundo 

momento “sustrae su propio cuerpo” (Cámara, 2020, s/n), borrándose por completo de la 

escena. Si se deja un poco de lado la figura del artista y se pone el foco en el procedimiento, esta 

regla podría entenderse como la voluntad de traspaso del texto a un tercer cuerpo que no 

estuvo implicado en el proceso de escritura; como la incorporación de una voz, una entonación, 

un ritmo, una respiración nueva a ese poema en colaboración que guardará así las huellas de 

aquellxs que le dieron forma. Y también como el paso del poema de una voz (la dictante) a la 

otra (la lectora ritual) con la intermediación de un escriba silencioso. Como sea, lo relevante es 

que el procedimiento tiende a disolver las figuras de autor y la noción de obra a través de la 

realización de una serie de acciones simples –hablar, escuchar, escribir, leer en voz alta– que, 

encadenadas, van modificando el estatuto de sus participantes: el hablante se vuelve poeta; el 

escribiente, editor; el oyente, integrante de una ceremonia comunitaria que inaugura una 

nueva etapa para el libro. Al tiempo que pone nuevos libros en el mundo, el procedimiento hace 

circular experiencias y las vuelve objeto de interés para la comunidad, y aún, fuera de su esfera, 

para un público más amplio. 

Quizás lo más potente del proyecto en términos políticos sea ese carácter colectivo e 

impersonal, es decir, la posibilidad de que la máquina pueda ser puesta en marcha por 

cualquier grupo o comunidad, y el hecho de que su mismo funcionamiento invierta los términos 

convencionales de la producción artística: no son las obras los efectos de la labor de lxs artistas 

–en tanto sujetos reconocidos social e institucionalmente como tales– sino que es la realización 

 
2 Sobre ese momento performático, observa Zelko: “Antes de esto, están las rondas, es un momento muy 
clave. Me quedó muy claro que en esos años estábamos haciendo un ejercicio material, práctico, 
concreto, específico, en el que el libro es un objeto de una politicidad exhuberante. Un chico de 8 años, o 
un migrante de 50 que cuenta su historia y se convierte en libro; es una bomba política”. (Zelko, 2021, 
s/n) 
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del acto creador –en este caso, la escritura de poemas en colaboración– la que despierta, 

moviliza, actualiza la potencia artística que es propia todos los animales humanos. Al exponer 

que los libros son efecto de las acciones materiales, afectivas, de un grupo organizado, Reunión 

devuelve la noción de arte al terreno de la vida en común, alejándolo del prejuicio de una 

individualidad extraordinaria, piedra de toque del pensamiento estético moderno. 

En una entrevista con María Moreno, Zelko destaca cómo esos desplazamientos 

conceptuales son efecto de la creación de las circunstancias en las que el poema se escribe y 

del conjunto de decisiones formales que rigen el paso de la oralidad a la escritura. Eso es, 

afirma, lo que le permite minimizar el trabajo posterior de edición. 

Lo que sí trato de editar es la situación y la forma en que esas voces van a pasar a 
escritas. Me gusta pensar que la situación es la autora. Esos cuerpos alrededor del fuego 
hablando, escuchando, escribiendo, leyendo, es la autoría. (Moreno, 2021, s/n) 

La situación-autoría incluye la disposición de quien transcribe para realizar el esfuerzo 

de anotación rápida, a veces durante varias horas, sin descanso. Eso, agrega el artista, genera 

una cierta confianza en el hablante, porque “es raro que alguien desconocido te escuche y más 

raro que lo haga con mucha atención” (Moreno, 2021, s/n). La situación pone al escriba al 

servicio del hablante, en un ejercicio que es más de escucha que de interpretación, y trastoca 

la jerarquía convencional de este tipo de prácticas, en las que quien registra suele ser alguien 

capaz de traducir esos discursos en virtud del dominio de una serie de saberes que el hablante 

no posee. 

Hablar, soñar, escribir 

En “Diez sugerencias para una incesante descolonización del inconsciente”, ensayo que 

cierra Esferas de la insurrección (2019), Rolnik sintetiza, sin pretender ofrecer “un recetario 

para alcanzar una supuesta ‘cura’ de los efectos patológicos de nuestra cultura” (p.177), las 

ideas más fuertes que se desprenden de los análisis realizados en el libro. Puede leerse como 

un decálogo de buenas prácticas orientadas a asumir el desafío de “combatir la tendencia 

reactiva en nosotros mismos y en nuestras relaciones (tendencia dominante en nuestra 

cultura): el desafío de no someternos al poder de los fantasmas que nos traen de vuelta a 

nuestro personaje habitual en la escena colonial-capitalística” (p.177); una tarea micropolítica 

que no tiende a una realización efectiva, sino que se manifiesta como una acción siempre en 

proceso, y que la psicoanalista define, muy cerca de los desarrollos del último Foucault, como 

un “bricolage de sí”. Esa tarea de resistencia supone un trabajo intensivo con la imaginación, 

en tanto solo habitando el espacio y el tiempo laxo de la creatividad es posible la germinación 

de mundos, destino ético de toda vida. 
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Puede que Zelko conozca el trabajo de Rolnik, o quizás el aire de época los haya puesto 

en una sorprendente sintonía. En su voluntad de reunir testimonios y de hacerlo conservando 

la frescura del discurso oral, escanciado por las asociaciones libres, intervenido por las 

emociones, los recuerdos, abierto a la irrupción del sinsentido, el procedimiento de Reunión 

pone en marcha un proceso compositivo que es intelectual, pero también musical e imagético. 

Las huellas de esos movimientos se pueden rastrear en los poemas; no solo en la elaboración 

de ideas, afectadas por el ritmo del corte de verso/respiración, sino también en los cambios 

que se producen entre los diferentes estados que atraviesan lxs hablantes. Vaivenes 

perceptibles en los tonos y registros que utilizan para contar, recordar, evaluar, quejarse, 

desear, confesar, lamentar; en los saltos temporales que van de la evocación del pasado lejano 

y reciente a los proyectos para el futuro. Lo que se reúne en el procedimiento no son solo, 

entonces, los cuerpos de los participantes; se juntan y mezclan, dentro de cada cuerpo, regiones 

del pensamiento que en el habla cotidiana suelen estar disociadas. Así, a partir de esas fusiones 

nacidas de una improvisación pautada, de un juego rigurosamente reglado, nacen los poemas. 

La mayor parte de los testimonios que recogen las Ediciones Urgentes tienen su origen 

en la voluntad de denuncia de los efectos devastadores de la exclusión económica y/o social, y 

de la violencia estatal, que sistemáticamente margina para después castigar. Así sucede en 

Mapuche terrorista, cuando los narradores reconstruyen las circunstancias del crimen del 

joven militante Rafael Nahuel; también en Juan Pablo por Ivonne, cuando la mamá de Juan Pablo 

Kukoc narra con espeluznante detalle las vicisitudes que llevaron a su hijo a ser asesinado por 

la espalda por el policía y vecino Luis Chocobar; o cuando las chicas trans de la Asociación civil 

que se hace cargo actualmente del Hotel Gondolín explican los abusos judiciales y policiales a 

los que fueron sometidas ellas y sus compañeras durante décadas. En los poemas hay 

denuncias, reclamos y catarsis del dolor, pero también hay siempre una fuerza más potente en 

términos de creación, que es el deseo de conocerse, de explorar la identidad individual y 

colectiva (¿quién soy/somos?, ¿cuál es mi/nuestro lugar en el mundo?, ¿con quién o quiénes 

puedo contar?) y de conocer lo que sucedió (¿qué fue exactamente lo que me/nos pasó, y por 

qué pasó?). En este punto, lo testimonial (contar lo que se vivió o lo que se sabe) es enriquecido 

por la pulsión de contacto con lo desconocido como fuerza de aprendizaje y afirmación vital, 

esa dimensión imaginaria que permite proyectarse a futuro. 

Las búsquedas, además, están íntimamente ligadas a la necesidad de transferir 

experiencias vividas, de dejar una huella en el mundo, y de hablar en representación de otras 

voces con escasa representación política y mediática. La politicidad de los poemas deriva en 

muchos casos de esa capacidad de lxs hablantes para articular las historias personales con los 

destinos comunitarios. Las chicas del Hotel Gondolín, por ejemplo, le hablan a las generaciones 



Revista Heterotopías, v 5, n 9   
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2022 ISSN: 2618-2726 
Julieta Yelin 

 
 

más jóvenes, les cuentan por qué es necesario defender lo conseguido y trabajar por lo que 

falta, pero lo hacen a través del relato de situaciones atravesadas por cada una de ellas, 

utilizando la memoria afectiva, ligando el pasado individual con el futuro colectivo. En este 

poema el efecto que el procedimiento produce sobre las hablantes es muy evidente: conforme 

el texto avanza, el lenguaje se va volviendo cada vez más musical, más evocador, más poético, 

y ese movimiento impacta en la reflexión sobre los asuntos que las preocupan –la formación, 

los oficios, la idea de hogar compartido, de familia–. Al hacer el poema, las hablantes se 

comprometen con el deseo en su ética de afirmación de la vida “fluyendo en su proceso 

ilimitado de diferenciación de formas y valores” (Rolnik, 2019, p.176). 

La indagación acerca de lo vivido es también, entonces, un modo de supervivencia, una 

estrategia para convivir con los episodios traumáticos y seguir adelante. En otro de los libros, 

Terremoto, D., la hablante, cuenta una serie de sucesos con el fin de entender lo que le pasó. El 

sismo que sacudió la ciudad de México en 2017 la conmovió profundamente, tanto que no es 

capaz, dice, de racionalizar lo ocurrido. 

Esos olores 
todo 
todo lo que me pasó ahí 
que no lo expresé en ningún lado 
todo lo que viví 
no sé 
siento que quizá es mejor callarme, 
que no tiene sentido que trascienda 
pero yo me lo tragué 
me lo chupé todo como una esponja 
y está todo adentro mío (Terremoto 16) 

En muchas de las narraciones emerge, como un revés de la voluntad de contar, de 

clarificar, una zona opaca en la que lo que efectivamente pasó (un terremoto, un desalojo, un 

ataque represivo o un asesinato) y lo que se vivió no coinciden enteramente. De esa reunión se 

ocupa también, y quizás más que de cualquier otra cosa, el proyecto Reunión. No para 

establecer fronteras precisas entre esas dos dimensiones heterogéneas de la experiencia, sino 

para indagar esa no coincidencia, para hacerle preguntas. ¿Por qué no se puede hablar de lo 

propio sin hablar de lo común, pero, al mismo tiempo, lo común parece no identificarse 

completamente con lo propio? Ese desfasaje aparece una y otra vez tematizado en los poemas. 

Cada vez que quien cuenta está atento a la irreductibilidad de sus vivencias, a la dificultad para 

entenderlas y dar cuenta de ellas, el poema se abre a la incertidumbre, le da un lugar, le pone 

palabras. Al inicio del mismo poema, D. dice: 
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Fue tan, tan, tan profundo lo que me pasó 
que todavía no puedo racionalizar 
explicar  
o compartir nada organizado 
porque estoy tratando 
de alguna forma 
de entender. 
Hay un montón de cosas 
que me pasaron a mí en ese momento 
que se volvieron insignificantes 
al entender lo que le pasaba 
al resto 
de la sociedad. (Terremoto 5) 

Si los relatos reunidos en las Ediciones Urgentes cuentan siempre –aunque con diversas 

dosis de optimismo– los avatares de formas alternativas de organización comunitaria para 

responder a crisis o a situaciones en las que el Estado está ausente o participa solo de manera 

represiva, el procedimiento de escritura en colaboración, como una suerte de espejo formal, 

produce una reflexión sobre la distancia que se abre entre lo que le pasó a unx y lo que le pasó 

a todxs, a la vez que expone maneras alternativas de llevar adelante, en los términos de Rolnik, 

una labor colectiva de pensamiento-creación. Una tarea que hace perseverar la vida 

produciendo imágenes, construyendo relato, memoria, y habilitando la imaginación a futuro a 

través de la activación del deseo (deseo de narrar, de ser escuchadxs, de colaborar con otrxs, 

de revisar el pasado, de intervenir en la esfera pública, de resistir, de participar, de transformar 

la propia vida). Todas esas acciones construyen una red de sentidos que con frecuencia es 

cortada o interrumpida por el cafisheo de la subjetividad tal como fue descrito por Rolnik: la 

serie de procesos de captura de la energía vital que reducen la subjetividad a la experiencia 

inmediata del sujeto individual, neutralizando la complejidad de los efectos materiales 

producidos por las fuerzas del mundo y de la historia sobre los cuerpos. Un proceso de 

subjetivación que opera mediante la repetición y que obtura de las posibilidades de creación y 

transformación impidiendo la emergencia de mundos virtuales. Dice Paul B. Preciado en el 

prólogo a Esferas: 

El sujeto colonial moderno es un zombi que utiliza la mayor parte de su energía 
pulsional para producir su identidad normativa: angustia, violencia, disociación, 
opacidad, repetición… no son sino los costes que la subjetividad colonial-capitalística 
paga para poder mantener su hegemonía. (Preciado, 2019, p. 11) 

Tal vez por eso en las Ediciones Urgentes las temporalidades constituyen un asunto 

central, tanto desde un punto de vista procedimental como en lo que refiere al lazo entre los 

textos y las demandas del contexto, y también en relación con el tiempo interno de los poemas. 



Revista Heterotopías, v 5, n 9   
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2022 ISSN: 2618-2726 
Julieta Yelin 

 
 

En relación con lo primero, está el tiempo efectivo de la escritura, el que demanda el encuentro, 

regulado por el contacto entre los ritmos del hablante y los del escriba. Para Zelko esta 

coexistencia es un desafío que debe asumir en su propia performance como entrevistador para 

que el habla fluya: 

Cuando me encuentro con los mapuches, por ejemplo, hablo mucho más lento, me tiro 
para atrás incluso físicamente, me saco de encima el tiempo de la ciudad (...) Por eso no 
hago preguntas, no saco tema, no empiezo yo. Y en el proceso de escritura puedo ver 
cómo se van por las ramas, cómo van tratando de cortar con la narración anterior que 
traen de ellos mismos. (Moreno, 2021, s/n) 

Por otro lado, está la paradoja que supone la voluntad de acercarse a asuntos y 

demandas que son urgentes apostando a un procedimiento que rehúye de la inmediatez de las 

nuevas tecnologías de la comunicación. ¿Cómo responder a la urgencia de las cosas sin 

desplegar una temporalidad reactiva o inmediata como la de las redes sociales?, se pregunta el 

artista. La resistencia a los medios de grabación, reproducción y divulgación instantánea tiene 

que ver precisamente con la naturaleza del procedimiento, que requiere de la creación de un 

ambiente de confianza, de cuidado de la palabra del otrx. Por último, está el tiempo que se 

despliega al interior de los poemas, que es el de la narración de una historia vivida; por eso 

muchas veces los poemas empiezan con la evocación de un comienzo. En Juan Pablo por Ivonne, 

Ivonne arranca contando cómo era Pablo de chiquito; las chicas del Goldolín recuperan los 

comienzos del hotel; los habitantes de Guernica narran cómo se decidió la toma (Toma, 

ocupación, recuperación), cómo se instalaron y formaron una comunidad. Todxs necesitan 

reconstruir el pasado para continuar con sus vidas. Norma, una de las poetas de Frontera norte 

(2017-2018), hace explícita esa necesidad cuando recupera situaciones límite que vivió en los 

años en que alimentaba y socorría a migrantes en la frontera con Estados Unidos. Las historias 

que se pueden recordar y transmitir aportan la energía necesaria para seguir. Por eso es difícil, 

leyendo los poemas, sobrestimar la potencialidad política de Reunión. 

¿Sabes cuándo aparecen estas historias? 
Cuando tengo más problemas. 
Ahí dudo de mí y de mi trabajo, 
pienso que no estoy entendiendo nada, 
y estos problemas 
estas historias   
aparecen y me dicen 
“Sígale, 
Sígale” (Frontera norte 33) 

 

 



Revista Heterotopías, v 5, n 9   
Área de Estudios Críticos del Discurso, FFyH, UNC 

Córdoba, junio de 2022 ISSN: 2618-2726 
Julieta Yelin 

 
 

La voz en escena 

Como explica Zelko en la entrevista con Moreno, la situación creada por Reunión 

apunta, entre otras cosas, a que se encuentren en un mismo tiempo y espacio, del modo menos 

jerarquizado posible, la voz y la escritura. Esa voluntad conecta con nuestra tradición local de 

recuperación literaria o testimonial de la oralidad –como sucede, con variantes, en las 

narrativas de Julio Cortázar, Rodolfo Walsh, Manuel Puig o Santiago Loza–. Sin embargo, el 

procedimiento no se identifica enteramente con el de esas poéticas, sobre todo por la reticencia 

de Zelko a la manipulación de los materiales obtenidos; en las Ediciones Urgentes, el foco está 

puesto en el valor documental de los poemas, y en su potencia performática más que en el 

trabajo con el artificio literario. La transcripción trata de seguir muy de cerca al discurso 

hablado –aunque asuma, por la diferencia de velocidades que existe entre oralidad y escritura, 

que no logra captarlo todo–, e intenta copiar, sin subsanarlas, amplificarlas ni estetizarlas, las 

marcas de espontaneidad, como la incorrección o la incoherencia gramatical, la 

fragmentariedad, la repetición. El error de la palabra hablada es atesorado como trazo 

individual y prueba del acontecimiento del encuentro. Por eso los libros resultantes están a 

medio camino entre la poesía y la escritura dramática, en especial si se tiene en cuenta la 

consigna final del procedimiento, comprometido en que el texto vuelva a encarnarse en otro 

cuerpo, en que vuelva, como en la representación teatral, a arraigarse en una voz. Para que esa 

nueva encarnación se realice, para que pueda sonar verdaderamente como una voz, es 

indispensable el trabajo de escucha minuciosa que el escriba hace de lo anómalo, lo mínimo, lo 

inusual, lo imperfecto, es decir, de lo singular que se oye en todo discurso cada vez que alguien 

se propone contar los movimientos de una vida. 

Pero la proximidad entre el proyecto Reunión y el territorio del teatro no se limita a la 

atención a las inflexiones de la lengua y al ritmo de la respiración; incluye también la meditada 

preparación de los diversos encuentros. En el caso del dictado, el oyente-escriba se preocupa 

por crear las condiciones para que el discurso de quien habla fluya y encuentre su propio cauce. 

Zelko se refiere a esto en una conversación con Isabel Sonderéguer y Mauricio Marcin: “Yo creo 

que mi rol en esos primeros encuentros consiste en abrir espacio en el aire para que la voz de 

la otra persona se despliegue. Hay una serie de movimientos coreográficos, intuitivos, para 

abrir espacio en el encuentro” (Zelko et al., 2021, s/n). 

Casi no hablo pero sí me hamaco, me río, lloro, muevo los hombros, me inclino hacia 
adelante. …Voy moviendo el cuerpo para que todo el espacio de aire entre nosotres sea 
para elles, para que sus palabras suenen. Una especie de improvisación que evidencia 
que una parte de la acción la estoy haciendo yo pero son elles les que importan. Con el 
paso de las horas me voy fatigando y elles se toman más tiempo para pensar: la cadencia 
se afloja. (Moreno, 2021, s/n) 
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El espacio que se abre es el de la confidencia: el hablante confía al escribiente una serie 

de contenidos (ideas, saberes, recuerdos, proyectos, prejuicios, etc.) y confía también una 

forma propia de hacer el poema, que da cuenta tanto de su pertenencia social, del habla común, 

como de su particular manera de estar en el lenguaje, de producir imágenes y de desplegar una 

sintaxis para mostrar el mundo que ve. El escribiente trata de favorecer esa fluencia primero, 

para después registrarla y, finalmente, compartirla con otrxs. Así visibiliza una situación que 

en todos los casos tiene una dimensión fuertemente colectiva –las crisis sociales y las 

catástrofes naturales no dejan a nadie indemne– al tiempo que irreductiblemente singular –la 

que cuenta es una voz–. Y entre ambas, la irrupción de la voz que leerá y acercará a los oídos 

una palabra en acto. 

No sé quién me decía que los libros de Reunión son audiolibros impresos. Importa que 
una voz te hable. La palabra escrita, entonces, sirve para llevar más allá la voz de esos 
cuerpos que las hacen sonar y producir otros encuentros. (Zelko, Sonderéguer y 
Marcin, 2021, s/n) 

Como en los encuentros el escriba no realiza intervenciones ni opera como guía, los 

textos guardan la impronta de un discurso que se va formando a sí mismo a través de desvíos, 

recomienzos, ramificaciones. Al leerlos, se tiene la impresión de que la auto-escucha cumple 

un papel importante, tal como sucede en la praxis psicoanalítica. El hablante descubre a medida 

que cuenta, y esos descubrimientos alcanzan una modulación que hace que los poemas 

desborden lo testimonial; su politicidad no se vincula solo, por tanto, con las injusticias que 

denuncian, sino que está ligada a esa aparición sensible del lenguaje como materia que mezcla 

dimensiones subjetivas heterogéneas, ambiguas, contradictorias, y que lo hace de manera 

espontánea en tiempo presente, en el presente de la enunciación. En Lengua o muerte, esta 

característica alcanza una intensidad inusitada porque los hablantes-poetas reflexionan sobre 

su compleja relación con el idioma del país en que residen. El libro reúne textos dictados por 

tres migrantes bangladesís que viven en Madrid e integran el Movimiento Migrante por la 

Lengua: Rakibul HasanRazib, Afroza Rhaman y Elahi Mohammad Fazle. En uno de los poemas, 

Razib cuenta la muerte de su tío, Mohammed Hossein, a causa del abandono del Estado español 

en plena crisis de COVID-19. Su familia no pudo obtener ayuda del sistema de salud por no 

poder expresarse fluidamente en castellano. La narración de los hechos es objetiva, detallada, 

desoladora; luego, Razib se encuentra con una fantasía acerca de su propia muerte. 

Fíjate 
que yo tengo diecinueve años en este país 
y creía que me iba a quedar toda mi vida en España 
pero esa noche en que murió mi tío 
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yo dije, 
yo me vuelvo a mi tierra 
no quiero morirme así 
no quiero morirme y que mi mujer 
o mis hijos 
en lugar de llorar 
rezar 
tienen que ir corriendo a llamar a la policía 
al juzgado 
a quien sea 
para recoger un certificado 
luego pagar tres mil euros para que me entierran aquí 
yo quiero morir como bangladeshi 
no quiero morir en España 
no se puede morir en España 
no se puede morir como nosotros queremos morir, 
este país me dio todo 
es mi segunda tierra 
y de verdad le estoy muy agradecido 
pero yo quiero morir como un bangladeshi 
no quiero morir como un migrante que nadie quiere 
no quiero ser un migrante muerto, 
llevo veinte años viviendo aquí 
y sigo siendo un migrante más 
para el gobierno nunca dejamos de ser un migrante más 
y cuando me muera van a decir, “Bueno 
un migrante muerto”, 
y yo no quiero morir así 
esa no es forma de morir (...) (Lengua 8-9) 

Razid conecta el problema de la lengua, causa de la muerte prematura de su tío, con el 

del territorio vital: no es posible morir donde no se puede hablar, donde no se puede vivir. El 

procedimiento empleado para el registro –la escucha concentrada, la atención al ritmo, a la 

sonoridad de las palabras– hace que emerjan zonas menos diáfanas de la conciencia, como el 

fantaseo, que es también invención, producción, creación de futuro a través de un proceso que 

tiene más que ver con las emociones que con el pensamiento. “No se puede morir en España”, 

dice, y enlaza la reflexión sobre muerte de su tío con los fantasmas de su propia muerte, al 

tiempo que abre nuevas posibilidades de vida. El poema le permite ordenar y transmitir una 

experiencia traumática y elaborar su historia como migrante para pensar su situación y la de 

sus compatriotas migrantes. 

Cuando en otros libros la reunión se amplía a través de la incorporación de varixs 

hablantes, los discursos se alimentan unos a otros en la evocación, la tristeza o el entusiasmo. 

Si los poemas en los que habla una sola voz suele estar encabezados por un nombre propio o 

una inicial, en los textos colectivos los nombres no aparecen; simplemente se marca 

gráficamente la alternancia de las voces. Como en el teatro, los personajes conversan entre sí 
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ante la mirada y el oído de otrxs. En una nota que acompaña a Hotel Gondolín, Zelko explica 

cómo procedió para el armado del libro, lo cual permite inferir que el procedimiento se repite 

de un modo parecido en otros casos: 

Nos encontramos lxs cinco en el Hotel Gondolín. De a ratos en el patio y de a ratos en la 
habitación de Marisa. Ellas hablaron y yo escribí a mano todo lo que dijeron. Cada vez 
que hicieron una pausa para inhalar, pasé a la línea que sigue. Cada vez que la voz 
cambió de persona, puse una raya de diálogo. Nos encontramos de nuevo, leímos en 
voz alta, corregimos y armamos este libro. (2021, s/n) 

La nota suma algunos datos contextuales: hubo movimientos del patio al interior, la 

conversación fluyó entre las cuatro hablantes, el encuentro se replicó en la jornada de revisión 

e incluyó la lectura en voz alta. La transcripción no distingue entre las diferentes hablantes, no 

sabemos qué es lo que dijo cada una. Solo hay, como en el caso de la respiración y el corte de 

verso, una huella gráfica que indica el cambio de interlocutor. La percepción de la escritura 

como hecho corporal y colectivo, que emana del proyecto Reunión en general, se muestra aquí 

en su máxima expresión: las voces de las chicas del Gondolín no se confunden entre sí, sin 

embargo, arman una voz ensamblada, dicen algo que solo puede decirse de manera conjunta. 

Como observa Giorgi, las experiencias de Zelko cuestionan fuertemente la cultura del libro 

moderno, que supone la idea de la escritura y la lectura como actividades silenciosas, 

replegadas sobre el sujeto (2021, pp. 8-9). 

Para terminar: si las Ediciones Urgentes ofrecen una imagen tan potente del 

anudamiento literatura-vida, no es solo porque se propongan dar cuenta de los conflictos que 

atraviesan sus hablantes-poetas, ni siquiera porque tengan como fin transformar sus 

realidades; si lo hacen es ante todo en un sentido material, en tanto su realización exige la 

presencia de los cuerpos implicados, su coexistencia en un espacio-tiempo determinado, tal 

como sucede en el acontecimiento teatral. “La gran diferencia del teatro con la literatura es que 

no existe teatro craneal, solipsista, es decir, se requiere del encuentro con el otro y de una 

división del trabajo que no puede ser asumida solamente por el mismo sujeto”, explica Jorge 

Dubatti en “El teatro como acontecimiento” (2012, pp. 35-36). Por eso se puede arriesgar que 

la idea de urgencia que se desprende de estas ediciones no refiere solo a lo que le sucede a esos 

sujetos que cuentan situaciones de desamparo, exclusión, violencia, indiferencia; lo urgente 

que el proyecto escenifica y reclama es también, y desde la perspectiva de Rolnik, la 

recuperación del acto ritual del encuentro, lo que en el léxico teatral se define como convivio: 

la reunión, de cuerpo presente y en tiempo presente, sin intermediación tecnológica, para 

compartir algo que no podría hacerse ni compartirse de otro modo. “El convivio multiplica la 

actividad de dar y recibir a partir del encuentro, el diálogo y la mutua estimulación y 
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condicionamiento, por eso se vincula al acontecimiento de la compañía (del latín, cum panis, 

compañero, el que comparte el pan)” (Dubatti, 2012, p. 36). Con Reunión, Zelko consigue 

transfundirles a los libros, a eso que usualmente entendemos como literatura, el ADN del 

acontecimiento convivial. Algo de esa vibración del encuentro se transmite de voz en voz, de 

palabra en palabra, cuerpo en cuerpo. Leonilla, de Frontera norte, le dice a Zelko al recibirlo en 

su casa: “quiero verte en vivo /para que no seas un truco”. 

Qué bueno que viniste a visitar 
qué bueno conocernos en vivo 
no es como verte en una tele, 
eres siempre bienvenido aquí 
a tu pobre casa 
a ver a tus hermanos. 
tú eres de Argentina 
y ahora estás aquí 
y nunca vinieron personas de Argentina 
yo siento que esto de que te conozco en vivo 
no se puede contar 
no es como que otro te lo cuente 
tú lo estás viviendo 
tú estás aquí con nosotros 
voy a ver 
voy a ver 
voy a conocer en vivo 
voy a ver 
voy a ver 
¿Que me cuenten? 
¡No! 
Yo quiero dar contigo 
quiero verte en vivo 
para que no seas un truco. 
La vida es estar acá 
platicando. (Frontera norte 71) 
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