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 ¿Cómo hacer un mapa de los afectos del neoliberalismo y los modos en que son imaginados 

por la literatura? ¿Qué hacer con las ficciones de vida que dan cuenta de un presente marcado 

por la precariedad y el abandono? ¿Cómo se transforman las formas de narrar bajo estas 

coordenadas? El último libro de Fermín Rodríguez, Señales de vida. Literatura y neoliberalismo 

(2022) propone una máquina de lectura para pensar en ficciones de vida que mapean algunos de 

estos interrogantes y que iluminan zonas de un presente difícil de describir sin hacerlo a partir de 

estas moléculas de vida social y micropolíticas del cuerpo. Son escrituras disímiles pero que 

funcionan muy bien en el desarrollo crítico del libro ya que nos muestran problemas, conceptos, 

historias vinculadas a las formas en que esta vida precaria es imaginada por la literatura. 

Señales de vida: configuración de signos, palabras, cuerpos, territorios que marcan los 

derroteros de la vida, o de una vida. Se piensa aquí en una vida no entendida desde lo biográfico 

(la historia de vida, la identidad personal), vida sin plan ni sentido de vida, sino una vida en su 

inmanencia. Vale la pena recordar que Fermín Rodríguez piensa esta noción tomando este 

concepto del campo de la biopolítica. Junto con Gabriel Giorgi, compilaron el ya clásico Ensayos 

sobre biopolítica. Excesos de vida (2007): 

En todo caso, esa vida que, en la formulación foucaultiana del biopoder, emerge como 
legitimación y objeto de la modernidad política -en su doble articulación entre el individuo y la 
población-, emerge también como instanciación de lo monstruoso, lo animalizado, lo 
impersonal, lo inhumano; como fuerza que atraviesa las construcciones normativas del 
individuo y de lo humano, y que las amenaza con su pura potencia de devenir y de alteración 
-corno dirá Deleuze, su «pura virtualidad»-. Allí donde Foucault descubrió el umbral en el que 
las tecnologías biopolíticas hacen individuos y constituyen las poblaciones, se anuncia 
también aquello que resiste, altera, muta esos regímenes normativos: la vida emerge como 
desafío y exceso de lo que nos constituye como «humanos» socialmente legibles y 
políticamente reconocibles (p. 11). 

 

Una vida que es mucho más y al mismo tiempo mucho menos que la vida personal: el concepto 

abre un campo de preguntas para hacerle a la literatura argentina y latinoamericana desde una 

mirada menos preocupada por las grandes divisiones rural/urbano, civilización/barbarie, 

canon/contra-canon, y más enfocada en líneas de fuga, procesos micropolíticos, interioridades-

exteriores y afueras de los procesos de subjetivación del neoliberalismo. Rodríguez logra con esa 

máquina de lectura tan compleja iluminar zonas del presente que son clave: el (pos)trabajo, la 

precariedad, los desperdicios, la multitud, la crisis, el vivir en común (porque si hay algo clave, en 

esta noción de vida, como veíamos, es que es siempre un pliegue hacia el afuera, un ser-con). De 

manera deleuzeana, la crítica literaria aquí no es leer representaciones sociales, ni tampoco una 
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hermenéutica de la interpretación, “sino captura de fuerzas transformadas en formas 

heterogéneas al orden de cosas establecido, formas de vida, de hacer, sentir y pensar, esparcidas 

por espacios poblados de voces y lenguajes en germen” (Rodríguez, 2022, p. 15). Ese arsenal 

teórico, crítico y literario hace de este libro una pieza fundamental en varios de los debates de 

nuestro campo: los del realismo, los de literatura y vida, los de biopolítica, los de neoliberalismo, 

afecto y subjetividades, al mismo tiempo que nos recuerda que la literatura tiene algo propio para 

aportar a las ciencias sociales y humanas: el trabajo con la imaginación y con la captura de afectos 

e intensidades de una época. 

Si en Un desierto para la nación (2010) Fermín Rodríguez pensaba el esfuerzo biopolítico de 

los imaginarios civilizatorios del XIX, a través del disciplinamiento y la producción de ciudadanía, 

aquí aparece otro tipo de vínculo entre gobierno y vida, empujando a los humanos a “ser sujetos 

económicos y hacerse cargo de su vida como si fuera un capital a administrar, asumiendo los 

costos de la precariedad, la pobreza, la desocupación, el desamparo, el abandono estatal, la crisis 

perpetua” (Rodríguez, 2022, p. 21). Señales de vida lee, justamente, las señales de esa vida 

incluida por exclusión de las gramáticas de la ciudadanía en los límites de la especie. El libro 

examina esa dinámica del individuo empresario de sí mismo, inmerso en la lógica del cálculo y la 

optimización, neoliberalismo “desde abajo”1 en el escenario de una precariedad completamente 

extendida, en la que lo biológico forma parte también de lo calculable y disputable. 

El libro está dividido en 5 capítulos o escenas de lectura, para usar la expresión del autor. La 

primera, “Ser vivo”, focalizada en Rodolfo Fogwill (Los pichiciegos, Vivir afuera y La introducción), 

aborda la novela y la crisis: cómo la novela capta vectores de la crisis en la ficción, pero también 

como la crisis transforma la forma novelesca. De este capítulo y del título del libro de Fogwill se 

desprende la noción de “vivir afuera” que vertebra varias de las reflexiones centrales del libro: lo 

viviente incorporado como exterioridad. La segunda escena, “Escombros y desperdicios” tiene 

como eje la desintegración de los espacios tradicionales de la literatura nacional. Nos encontramos 

aquí con textos como El aire de Sergio Chejfec o El desperdicio de Matilde Sánchez. El tercer 

capítulo tiene como centro la villa, en La villa de César Aira y La virgen cabeza de Gabriela 

Cabezón Cámara, como territorio marcado por gramáticas biopolíticas del abandono, pero 

también como espacio de experimentación. El cuarto, titulado “El aguante”, pone al trabajador 

precarizado como figura condensadora de las dinámicas del trabajo afectivo, cuya lógica no es la 

del ciudadano trabajador, y examina textos como Mano de obra de Diamela Eltit o la crónica Alta 

rotación de Laura Meradi. El último capítulo, “Escritores-lobo. Violencia de género, género y 

                                                
1 Expresión que Rodríguez retoma de Verónica Gago (2015): “desde abajo el neoliberalismo es la 

proliferación de modos de vida que reorganizan las nociones de libertad, cálculo y obediencia, proyectando 
una nueva racionalidad y afectividad colectiva” (p. 23, cursivas en el original). 
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discursos del odio”, pasa del afecto del aguantar del anterior a una violencia más explícita, en la 

que “escritores le roban la vida a alguien para poder escribir” (Rodríguez, 2022, p. 27), como en 

Boca de lobo de Sergio Chejfec o 2666 de Roberto Bolaño, sobre todo “La parte de los crímenes”, 

en la que proliferan cadáveres de mujeres trabajadoras en maquiladoras. En esta escena de 

lectura aparecen también La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo y también un poco de 

Washington Cucurto, especialmente a partir de su lectura de Vallejo. Como vemos, el abanico de 

textos con los encontramos es variado, pero hace sentido en tanto capta escrituras muy distintas 

de un presente preocupado por tematizar, iluminar y comprender los aparatos de captura de la 

subjetividad neoliberal, las micropolíticas de fuga y las potencias de la multitud en juego. 

 La forma en la que Rodríguez lee parte de los textos, con close readings que descomponen y 

exhiben los elementos que componen la narración (personajes, espacios, voz, modo), el tono y 

hasta el clima, para después poner estas partes a funcionar en la ficción crítica que el libro mismo 

es. Las señales de vida con las que el autor arma el recorrido vienen de los textos, pero no de 

forma obvia o autoevidente, sino casi como materia que el crítico esculpe para dar forma a un 

relato sobre literatura, vida y neoliberalismo. Para decirlo de modo claro, las señales de vida no 

solo son del plano figurativo, sino que participan de ellas todos los elementos del texto. Por 

ejemplo, en la tercera escena de escritura, la multiplicidad de vida del barroco miserable de La 

virgen cabeza de Cabezón Cámara funciona de contrapunto de la lógica de las acciones de Aira, 

las cuales el autor lee tomando las lecturas de Bajtín del dinamismo de los finales folletinescos de 

Dostoievski. En el segundo capítulo, Rodríguez encuentra un “aire similar” entre El aire de Chejfec 

y El desperdicio de Sánchez. Ambas novelas hacen visibles las mutaciones de un paisaje social 

raro, en la segunda, sobre todo en relación con el campo, pero con voces narrativas muy diferentes 

(la narradora del segundo viendo caminos en ese desperdicio mientras que el primero no). Las 

señales de vida son dadas tanto por lo contado como por la forma en qué se cuenta, la voz, el 

modo, el tono y la estética. No son meramente parte de la anécdota, sino que implica toda la obra 

y a la literatura en cuanto tal. 

El libro recorre así una serie de textos literarios de los que extrae las señales de vida que 

menciona el título menos para armar un recorrido histórico, fijo, con punto de partida y de llegada, 

sino como para poder vislumbrar una suerte de constelación de problemas. Cada escena de 

lectura tiene, a su vez insertados al modo de epígrafe, una suerte de títulos alternativos –a lo 

Lispector en A Hora da Estrela– o de descriptores. Por ejemplo, los del último capítulo son:  

 

De cómo se reproduce la fuerza del trabajo. De la violencia de la explotación, su inflexión 
sexual y su confluencia en el cuerpo femenino. El doble rol productivo y reproductivo de las 
trabajadoras jóvenes. De los escritores lobo, el asalto de lo común y sus actitudes predatorias 
respecto de las intensidades de la vida. Un escritor le roba la vida a una trabajadora para 
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poder escribir. Distribuciones de la precariedad de manera diferenciada, según 
determinaciones de clase y género. Algo sobre las huellas y la escritura de las cosas. De la 
guerra contra las mujeres, y de cómo las violaciones y asesinatos en masa de obreras 
inmigrantes hacen pensar el vínculo entre miedo, subjetividad y capital. Del capital como 
máquina femicida, su funcionamiento y su desciframiento a través de sus heridas. De como 
las guerras de clase, de sexo, de raza y de subjetividad operan históricamente sobre lo que 
las élites letradas imaginan como una demografía monstruosa. De la esfera reproductiva de 
lo viviente como subsuelo de la identidad nacional. Los pobres urbanos y las fantasías de 
limpieza étnica. En el campo de la excepción jurídica las palabras matan. De cómo los 
enunciados de la ley y del derecho se entrelazan con los discursos del odio. De la vitalidad 
de las jergas populares, de cómo, a pesar de todo, la vida continúa (Rodríguez, 2022 p. 321, 

cursivas en el original). 

 

Me permito la cita in extenso para mostrar esa apuesta creativa, un poco lúdica del libro que 

además funciona de modo perfecto para trazar una serie de interrogantes que atraviesan cada 

escena de lectura. Así como en los capítulos Rodríguez investiga cómo la forma literaria se 

transforma en relación a los vectores de la vida que la tensan (como, en este caso, la voz del 

narrador hombre frente a los personajes femeninos), la voz misma del crítico aparece atravesada 

por las intensidades de los conceptos con los que trabaja. En el modo de escribir de Rodríguez 

vemos, como en el caso del uso de los epígrafes-subtítulos la palabra de la escritura crítica 

empujada hacia una creatividad bienvenida y en cierta forma requerida por las preguntas que el 

mismo libro se hace. En el prólogo del libro, el autor retoma, a través de Darwin, Yuri Tinianov y 

posteriormente Ricardo Piglia que “¡la literatura tiene vida propia!” (Rodríguez, 2022, p. 23) como 

forma de pensar la historia de la literatura desde “el azar, los cruces y las mezclas, los equívocos, 

los juegos de codificación y decodificación, las bodas contra natura entre especies discursivas 

diferentes” (Rodríguez, 2022, p. 23). Me pregunto si no sería interesante ver la crítica literaria y 

cultural también como un lenguaje que tiene vida propia, cuyo transitar la literatura y la cultura se 

da también desde la errancia y el ensamblaje de materiales heterogéneos que en la ficción crítica 

adquieren una vida que no pueden más que contagiar ganas de escribir crítica de este mismo 

modo, como un virus contagioso. 
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