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La escritura de este ensayo no tan frustrado sobre la menstruacién nace con la
visita de ese angel nocturno que es el primer sofocon. Angel de la anunciacion. Angel
exterminador. Cierto gusto por el retruécano me inclina a decir que el relato de Natalia
Monasterolo —nacida en Rio Tercero en 1978, abogada, doctora en Ciencias Sociales,
Magister en Bioética y escritora sensible y prolifica— empieza por el fin y se remonta a
los comienzos: la infancia. Esta afirmacion, sin embargo, es inexacta y es inexacta por
dos motivos: porque el fin es también un comienzo y porque el pasado que Monasterolo
visita no es propiamente el de la infancia, sino el del fin de la infancia, ese momento
fronterizo en que las transformaciones del cuerpo se intensifican: “Un cuerpo. Eso
siempre, siempre: el problema del cuerpo” (p. 69). El problema del cuerpo no lo es de
cualquier cuerpo: “Siempre se trata de mi cuerpo” (p. 95). ¢ El cuerpo de Natalia? Si.
Pero también el cuerpo de las mujeres. “Creo que lo que estoy contando es mas que
una experiencia singular’, dice ella, y tiene razén. El cuerpo de Natalia es una
metonimia: el problema de su cuerpo es el problema del cuerpo de todas. Y el problema
del cuerpo (femenino) no es nunca un solo problema.

El relato de Natalia es un relato del fin. O mejor: de la inminencia del fin: de eso
que esta antes del fin: la narracion se detiene en ese momento que precede a la adultez,
la adolescencia; y en ese momento que precede a la menopausia (¢ habria que decir la
vejez?): la perimenopausia. O mas bien: el relato de Natalia no se detiene, fluye como
un rio de tinta y de sangre y dice los flujos y las fluctuaciones del cuerpo de una muijer.
Una doble constatacién, que solo se revela al final, la guia. Primera constatacién: no se
puede ser otra (no se puede ser vampiro). Segunda constatacién: las cosas no duran
para siempre, se transforman (se es, definitivamente, mariposa).
¢ Dice eso el relato de Natalia? ¢ Dice las fluctuaciones del cuerpo femenino a lo largo
de su trayecto vital? No, dice ademas los escollos con que generaciones y generaciones
de mujeres han tropezado en este fluir, entonces, no tan fluyente. Esos escollos adoptan
las formas de la violencia. De varias violencias.

La violencia sobre el cuerpo que ejercen otros cuerpos: la violencia ginecoldgica
de la médica de manos grandes que separa las piernas de la casi nifia y explora con
una torpeza que por anos impedira distinguir “las garras del invasor de las yemas de la
pasion” (p. 17). Violencia del entrenador-profesor que acaso aprovechando su lugar
diferencial y jerarquico también separa las piernas para reiteradamente y cada vez un

poco mas “hurgar ahi, donde no debia” con la avidez de “una maquina invasora” sin
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0jos, ni lengua, ni boca, ni voz, solo dedos (p. 38). Violencia del vecinito varén que

propone jugar al doctor y que se vale de “un tubo de plastico alargado lleno de pupitos

puntiagudos” para explorar el ano y la vagina de toda “una hilera de nifas trenzas” (p.

29). Violencia de ese que ensaya otro juego, acaso menos previsible pero no menos

astuto: el primo mayor que en las visitas familiares se las apafia para tomar de la cintura

a las hermanas, una por vez, y propiciar vuelos rasantes de pretendido aeroplano y

rozantes de su pene erecto. Violencias primeras, fundantes de un dafio que es para
siempre, un dafio incurable que ni el amor puede restafiar.

Segunda violencia. La del farmaco impuesto para instalar un sangrado que no
se comporta segun las reglas y que, entonces, solo sera empujado por quimicos y
hormonas sintéticas. Lo impuesto se hace impostura: “Entonces montaba la escena. Me
esforzaba por sentir un dolor profundo entre la pelvis y el estbmago, me tocaba el vientre
con gesto molesto para contar, a quien estuviese ahi, preguntase o no, que estaba
menstruando” (p. 21). Ese esfuerzo de normalidad (de norma) fracasa: “con el tiempo
dejé de oir el latido de la sangre, enmudeci la vagina y destiné mi Gtero al confinamiento.
Lo encerré en un manicomio. Le impuse el destierro por loco” (p. 22). La violencia de un
cOctel de hormonas inyectado una y otra vez en las proximidades del ombligo para
alentar al cuerpo a procrear. Finalmente, la violencia del farmaco —otra vez, el mismo
farmaco— para mitigar los sintomas de la perimenopausia como si ello pudiera mitigar la
tristeza de la pérdida. Violencia de la medicalizacion, que se empefia en vestir de gala
los duelos para asistir a la promesa de la felicidad.

Tercera violencia. Violencia de las palabras que también acaban pegando en el
cuerpo con un chasquido de latigo. La sancién de la abuela (“es inmadura”) que, acaso
sin saberlo, promueve la inanicibn porgue sin nutrientes no hay maduracion, sin
maduracién no hay trayecto hacia la muerte: “el dia que cumpli 15 afios pesaba poco
mas que ese numero multiplicado por dos. Era una efigie. Un encadenamiento de
huesos mal vestidos. Un fantasma sin sabana” (23). Violencia de las palabras que
susurran los chismosos y chismosas del pueblo que acaso comenten ese modo de
andar en bicicleta sin tocar el asiento o ese modo de la glotoneria que, al cabo, vuelve
a engrosar el cuerpo: “aguantando gestos, comentarios, comparaciones, deseando que
los albumes ardan todos en fogatas interminables y que nadie absolutamente nadie,
conserve siquiera una pista de lo que fui” (69).

El revés de la violencia de las palabras es la violencia del silencio, de lo no dicho:
“Visto ahora, de lejos, me pregunto cuanto inciden las narrativas adultas en esos
contactos irresueltos. Miradas fruncidas, gestos duros, silencios hostiles, inauguran un

relato opaco sobre el sexo, justo en ese lugar donde anida el deseo” (29).
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Violencia de eso que quizas es peor que el silencio mudo y las palabras a boca
de jarro: violencia de los sobreentendidos, los eufemismos. En “el atorado lenguaje del
sexo” las palabras se atragantan y se vomitan ya masticadas, edulcoradas, sazonadas
de modo de ocultar su verdadero sabor (47). Los dias de menstruar son “un momento
especial” en boca del entrenador-abusador (lo de abusador lo digo yo, no Natalia que
tiene la delicadeza de obviar los modos torpes de la denuncia). Sobreentendidos vy
eufemismos dan lugar (ya se sabe) a malentendidos y libres interpretaciones que Natalia
sabe tornar jocosas: “La primera vez que vi a dos mujeres juntas, en la cama, tenia ocho
afos. Estaban en la tele, y se besaban. Creo que a mi padre y a mi madre se les escapo,
no lo esperaban, cambiaron rapido de canal. Los miré, la mueca era incbmoda. Fue mi
madre la que se adelantd a la pregunta para clausurar el incordio: -Son tortilleras- me
dijo. Pero resulté peor, porque rapido pregunté: ¢Hacen tortas? Se puso seria y
sentencié: son lesbianas. (...) Mas tarde cuando me fui a dormir, todavia seguia
pensando que algo de ese encuentro entre cocineras estaba mal y que si por alguna
razon alguna vez me pasaba seria anormal” (41).

Sexta violencia. La violencia de las instituciones: del Estado, de la Iglesia, de la
escuela. Violencia del Estado cuando explota la fabrica de Rio Tercero y el aire se llena
de esquirlas. Algunas iran a golpear brutal, visiblemente otros cuerpos. ¢ Pero cuantas
veces la violencia que el Estado es capaz de ejercer sobre los cuerpos es recéndita,
invisible, intima, silenciosa (algo que retrata muy bien la pelicula de otra Natalia, Natalia
Garayalde, sobre este mismo asunto relativo a las esquirlas de esa voladura, pero sobre
todo a los gases sibilinos de las plantas quimicas y a lo que ellos hacen sobre los
cuerpos amados de su hermana y su padre). Es también el caso de (esta) Natalia que
dice la respuesta silenciosa de su propio cuerpo a esa catastrofe de alcance nacional e
internacional: “Ese dia tenia que menstruar, pero el ruido del aire hinchado de bombas
pudo mas que la métrica de las pastillas. No me vino, se me corté” (39).

Violencia de la Iglesia y sus representantes cuando apuntan con su dedo
acusador hacia el cuerpo joven que se presenta a los recintos sagrados: el cura
expulsando a las chicas, todas puperas, shorcitos, bronceador y anillitos, del patio de la
capilla y de la puerta del templo como un Jesucristo enfurecido con los mercaderes
inmorales. Violencia de la escuela y los educadores cuando sancionan las demandas y
las travesuras que quieren hacer decir los sangrados y la sexualidad. La censura sobre
las preguntas en la clase de educacién sexual: esas que piden respuestas sobre el sexo
oral y anal, la masturbacién, la anticoncepcién, la anticoncepcién de emergencia. La

censura sobre la mismisima menstruacion que rubrica el irreconciliable divorcio entre
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sangrado y sagrado: la monja hecha una furia por esa toallita manchada de tinta roja
que una estudiante ha pegado en la puerta de la direccion.

Y también: las violencias de las que puede ser capaz la familia: empujar al exilio,

a la depresion, a la enfermedad terminal. La violencia de la enfermedad terminal. La
violencia de toda enfermedad. Sobre todo de esa que es dificil nombrar, esa que padece
la padreabuela pero también la nifia que esta dejando de ser nifia para ser adolescente
y la mujer adulta que ha dejado de ser estudiante y ahora es profesional y la mujer
gestante que ha dejado de ser gestante y ahora empieza a maternar. La violencia de
esa enfermedad que se come el cuerpo y lo vuelve espectro.
La violencia de las reglas, de las normas, de lo normado, de lo heteronormado.
Violencia, en fin, de las gramaticas que regulan el deber ser femenino: “Vamos por ahi
seflaladas como enemigas de la higiene y aliadas de la progenie. De modo que para
evitar lo primero, hay que saber ocultar; y en cuanto a lo segundo, estar dispuestas a
procrear. Es que siempre hay un boludo para todo, para reirse hasta el vémito de un
rastro rojo y afirmar que lo mejor que te puede pasar en la vida es ser madre” (80).

Hago un excursus para decir que ser madre, sin embargo, es lo mejor que pasa
en La formula de la mariposa, como si alli no hubiera violencia, incluso pese a los
cOcteles hormonales introducidos en el cuerpo a fuerza de pinchazos, incluso pese al
parto narrado en apenas cinco renglones que son una sacudida: “Late, late, late.
Aumenta, el pulso se acelera. Grito, fuerte. Voy a partirme en dos. Sale, esta morada,
después rosa. Preciosa. El sonido de mi garganta es un llanto que vuela y va a parar
exactamente donde se mueve su boca. Ya no somos un cuerpo hecho dos. Somos UNA
y OTRA...” (83) Como si en el acto de parir primero y maternar después (pero también
en el acto de haber sido maternada) solo hubiera lugar para las reglas del amor vy, si las
del odio, también, las reglas del perdén.

Contra las violencias, contra las gramaticas se rebela esta mariposa con alas
gue es Natalia. El relato de lo in-minente, es relato de otros “in”. De la in-fancia pero
también, del in-somnio, la in-anicién, la in-madurez, la in-sania. El prefijo in dice lo out:
ese ponerse fuera de las reglas que pretenden regular los comportamientos del cuerpo
femenino. Natalia dice de un cuerpo que se resiste: a menstruar, a engordar, a
adelgazar, a dormir, a crecer, a envejecer y, que, en cambio se ofrece a gestar y poner
afuera del cuerpo un cuerpo nuevo, una vida nueva.

Ese cuerpo que se resiste es, ademas, un cuerpo vulnerable pero audaz. Un
cuerpo que se mete a la iglesia y se erotiza con las imagenes que “esos lugares medio
santos, medio cristianos, medio ladinos” le sugieren. Un cuerpo que se mete a una

oficina de la facultad y dice que tiene titulo pero no publicaciones y que lo mismo quiere
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hacer un doctorado. Un cuerpo que se mete, finalmente, al manicomio y escucha las

voces ajenas de la locura que, después de todo, siempre ha sido “un algo [propio] al
acecho” (87).

Poner afuera es también narrar, poner en escritura. Lejos de las romantizaciones
de la literatura, el literar de Natalia es “refugio” y “suavecito poncho de lana”, pero es
también vomito, y excrecencia, eso que se expulsa del propio cuerpo, eso in-mundo que
se pone, por fin out, en el mundo: “yo hilaba cuentos con el culo sobre el inodoro.
Mientras la materia se despedia del intestino, en mi cabeza ocurrian otras cosas” (33).
“Escribir se parecia a vomitar las sobras después de una panzada de chocolate” (33).
(Leer, en cambio, es pura glotoneria, como comer la crema pastelera de la abuela
después de atravesar la imposicién del pollo con papas. Leer es un premio dulce:
“‘cuando leiamos en el taller se me juntaba agua en el paladar”). Escribir, como
menstruar, parir, vomitar y cagar, es expulsar.

En el manicomio, Natalia encuentra la voz de Marina, la mujercita vestida de gris
que, antes, en su tesis doctoral sobre Medidas de seguridad curativas y derechos
humanos en Argentina, ha sido Maria. Segun Natalia, Marina queria hablar, queria,
también ella, expulsar su historia de si. Esa historia, dice Natalia, era una historia “llena
de valles y lomas, una que andaba sola”. También la historia de Natalia es una historia
llena de valles y lomas, de subidas y de bajadas, de fluctuaciones que la andadura de
su escritura potente, seductora, por momentos extremadamente poética, por momentos
extremadamente conmovedora sabe hacer andar como si anduviera sola pero no,
porque ahi hay un trabajo sobre esa otra gramatica que es la del lenguaje y que Natalia
también sabe burlar, torcer y frustrar. Como pasion, como afecto, como afeccién, la
frustracion supone la imposibilidad de cumplir con una expectativa previa: aqui, con las
reglas (ya de por si un poco laxas) del ensayo. Y con un tema: la menstruaciéon. La
imposibilidad, sin embargo, se afirma y se hace voluntad: frustrar la regla justo ahora
gue la regla se retira para escribir un texto que navega por las aguas o por la sangre
(“capaz me estoy yendo en sangre con esto que voy a contar”, dice Natalia) de la novela,
de las memorias, de la autobiografia, de la autoficcion. Frustrar el plan inicial para
escribir no de la menstruacion (que habré sido un pretexto, una excusa, un artefacto
para narrar), sino del cuerpo, la maternidad, la infancia, las ancestras y, en fin, la vida,
ese otro hilo rojo que fluye y se nos escapa, pero que también se esparce como una

mancha que nos impregna.
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