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Resumen

Imaginar y documentar fueron dos actividades opuestas durante la modernidad. Creo que
el presente las une y quiero explorar su articulacion en buena parte de la produccion
contemporanea. Si el siglo XIX debatié el realismo, si el siglo XX discutié la vanguardia
(hablando en términos muy generales), lo que llevamos del siglo XXI nos coloca frente a
la pregunta por el archivo y la documentalidad como interrogante no solo sobre el pasado
sino como practica que involucra lo contemporaneo, el presente. El “archivo” es una forma
fragmentaria de vincularse con el pasado, que discute la idea de historia y memaoria (no
las expulsa completamente, pero las discute) porque no arma “un” relato sino que habilita
diferentes narrativas. La palabra archivo se repite en casi todas las disciplinas sociales,
humanisticas y es parte importante de la practica del arte y la literatura. Pero el archivo se
concibe también como una operacion sobre la documentalidad; en este punto es donde la
imaginacion (en el sentido de “creacion”) interviene, creando una dinamica que saca a la
literatura y el arte de su insercién institucional y los re-orienta hacia un exterior de la
institucion artistica. Voy a tomar solo algunas obras que exploran esa dinamica (entre
imaginar y documentar) y que, dentro de un panorama muy amplio, dejan una huella y
experimentan con nuevas posibilidades. Me enfocaré en las obras de Dani Zelko, Mariana
Mariana Lépez, Galo Ghigliotto, Vivi Tellas y Paz Encina. En conclusion, el arte, la
literatura, el artivismo, nada puede, excepto seguir llaméandonos la atencion. Pero no en
cuanto al sentido de las cosas sino en cuanto a las formas de naturalizacion de esos
sentidos. Pienso en la doble vida como en esta doble actividad de imaginar y documentar.
Pero también en la doble vida de una posicibn de “respuesta critica” a un

encapsulamiento en el espacio de su propio campo.
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Abstract

In the age of modernity, imagining and documenting were two opposing activities. The
present age unites them, and | want to explore what takes place when that union occurs,
because | see it as the most critical feature in much contemporary production. If the
nineteenth century debated realism, and if (generally speaking) the twentieth century dealt
with the avant-garde, then the twenty-first century poses the question of the archive and
the documentable, not merely a question about the past but also a concern for how
practice relates to the present. The “archive” is a sort of fragmentary link to the past; it
contests the idea of history and meaning (not discounting them altogether, but contesting
them), for it presents not “an account,” but rather allows for different narratives. The word
“archive” recurs in almost all social and humanistic disciplines and is a key element in the
practice of art and literature. But at the same time, the archive can be conceived as an
action imposed upon documentality. It is here that the imagination (in the sense of
“creation”) enters, generating a dynamic that extracts art and literature from their isolation
within institutions and re-orients them outward toward the artistic institution. | have
selected certain works to explore the interplay between imagining and documenting;
operating within an extremely wide panorama, they leave their mark and experiment with
new possibilities. Specifically, | will focus on the works of Dani Zelko, Mariana Mariana
Lépez, Galo Ghigliotto, Vivi Tellas and Paz Encina.

Art, literature, and activism can do nothing other than to continue to call attention to the
world of violence and inequality, not in the sense of facts in themselves but rather the way
in which our feelings toward those facts become naturalized. | think of this double life as
the dual activities of imagining and documenting. But there is also the duality of “critical
response,” the risk of encapsulating contemporary works within the space of their own
field.

Key Words: Documentality; Archives; Contemporary Culture; Latin America
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En este trabajo quisiera presentar algunos rasgos de la produccién estético-
cultural contemporanea en América Latina; esos rasgos estan contenidos en el titulo y se
enfocan en la articulaciéon entre la forma en que la imaginacion y el afan documental se
entrecruzan en muchas producciones del presente. Me centraré en un conjunto de obras
en las cuales la relacion entre documentar e imaginar no tiene limites precisos. Por el
contrario, ambas préacticas se articulan en una nueva forma concebir la obra, en la que la
estética, la cultura y el activismo dialogan de manera novedosa. Las obras en que me voy
a concentrar (literatura, arte y activismo) han abandonado el interés exclusivamente
estético para explorar nuevas formas de vincularse con otras practicas. Lo que la literatura
(y en menor medida las artes visuales) latinoamericana habia formulado en el pasado
como la relacién estética-politica se ha transformado en una serie de conversaciones en
varias direcciones. Este cambio tiene que ver con la experiencia contemporanea de
inmediatez de nuestras relaciones, pero también con cierta obsesion por tratar de
entender lo contemporaneo en tiempos de oscuridad y de otorgar a las practicas estéticas
nuevas funciones, resignificarlas por fuera de su propio campo institucional. Quisiera
explorar un tipo de acercamiento a lo contemporaneo a partir de la idea de
documentacidén, en muchos casos, a partir del trabajo sobre el archivo.

Pero no voy a proponer un abordaje estrictamente teérico. Me interesa analizar
esa escena a partir de algunas obras criticas recientes y también quisiera enfocarme en
algunas practicas del activismo estético contemporaneo. Y propongo esta forma de
aproximacion porque creo que una division entre teoria y practica hoy ya no es clara
porque los artistas incorporan fuertemente la reflexion tedrica en sus obras, desdibujando
las fronteras entre ambas. La critica, por su parte, tiene que activar un tipo de imaginaciéon
gue la conecte con futuros posibles, con formas nuevas de enfrentar la oscuridad. Y esta
seria también una de mis propuestas: tratar de ver como se rearticulan las practicas
(estéticas, criticas, tedricas) para formular respuestas que quieren interpelar a sus
sociedades desde nuevos lugares de enunciacion, abandonando las ideas de obras y
autor para colocarse en el espacio de “lo comun”. En estas obras se piensa, se reflexiona,
se produce, se actla, se interviene, se comparte.

Quiero explorar en las obras que propongo la dinamica entre imaginar,

documentar, crear comunidades, intervenir en el campo social, discutir temas globales
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que muchas veces, desde una localizacion precisa, involucran temas planetarios (el
ejemplo concreto es la ecologia). Como toda presentacion sobre lo contemporaneo, la
mia sera una propuesta para comenzar una discusion.

Varios libros recientes en América Latina, entre ellos, Resto épicos. Relatos e
iméagenes en el cambio de época (2017) de Mario Camara, Futuros menores (2021) de
Luz Horne, Sefales de vida (2022) de Fermin Rodriguez, Lo que no vemos, lo que el arte
ve (2022) de Graciela Speranza, o La vida impropia (2022) de Florencia Garramufio,
formulan preguntas en esa direccion. Y las responden. Se preguntan por las opciones que
el arte y la literatura contemporaneos tienen hoy de intervenir en algun sentido ya no en la
sociedad como un todo sino en las comunidades, en ciertas formas comunitarias de la
experiencia social. Creo que ese cambio de foco es fundamental. Coincido con esos libros
en que las obras (literarias, artisticas, el cine y el video, las performances) proponen
nuevos problemas y generan nuevas percepciones, nos vuelven mas atentos, visibilizan
realidades. Me pregunto si, al mismo tiempo, no nos vuelven mas solipsistas, encerrados
en la critica que contiene la practica estética hoy, el artivismo, y nos dejan como testigos
de cdmo son absorbidos por el mercado, el mundo del capital.

Dicen esos libros que la literatura y el arte estarian hoy mas concentrados en una
interlocucién menor; ya no seria la politica, mucho menos lo social, lo que los interpela
sino su colocacién en un lugar marginal, lo que le permitiria abrir formas de abordar lo
real, formular opciones perceptivas y, de ese modo, ensefiarnos a visualizar los
problemas en una dimension “civilizatoria”. ¢ Desde donde se activaria hoy una critica a la
economia, las amenazas del cambio climético, las guerras, las migraciones, la violencia
social, la memoria historica, las experiencias de sufrimiento, asi como también del poder
de las redes sociales, la inteligencia artificial, etc.? Hago esta pregunta porque muchos de
esos son los disparadores de obras contemporaneas y alli ven su posible intervencion
politica.

Imaginar y documentar fueron dos actividades opuestas durante la modernidad.
Creo que el presente las une y quiero explorar qué pasa cuando eso pasa, porque es el
rasgo que veo como mas sobresaliente en buena parte de la produccion contemporanea.
Si el siglo XIX debatié el realismo, si el siglo XX discutié la vanguardia (hablando en
términos muy generales), lo que llevamos del siglo XXI nos coloca frente a la pregunta por
el archivo y la documentalidad como interrogante no solo sobre el pasado sino como

practica que involucra lo contemporaneo, el presente. El “archivo” es una forma
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fragmentaria de vincularse con el pasado, que discute la idea de historia y memoria (no
las expulsa completamente, pero las discute) porque no arma “un” relato sino que habilita
diferentes narrativas. La palabra archivo se repite en casi todas las disciplinas sociales,
humanisticas y es parte importante de la practica del arte y la literatura. Pero, a su vez, el
archivo se concibe como una operacion sobre la documentalidad; en este punto es donde
la imaginacion (en el sentido de “creacion”) interviene, creando una dinamica que saca a
la literatura y el arte de su insercion institucional y los re-orienta hacia un exterior de la
institucion artistica. Voy a tomar solo algunas obras que exploran esa dindmica (entre
imaginar y documentar) y que, dentro de un panorama muy amplio, dejan una huella y
experimentan con nuevas posibilidades. Me enfocaré en las siguientes obras: la
experiencia colectiva del artista-escritor argentino Dani Zelko; el trabajo sobre el
documento en un libro de la escritora/artista argentina Mariana Lopez y una novela de
Galo Ghigliotto; las experiencias individuales en los bio-dramas de la directora de teatro
argentina Vivi Tellas y la exploracion documental del pasado en videos de la directora
paraguaya Paz Encina. Voy a detenerme en cada uno y luego ofrecer algunas preguntas

en lugar de conclusiones.

Dani Zelko

Empiezo por la actividad que lleva a cabo Dani Zelko, el artista que se conecta con
gente cuyas historias no son relevantes ni para los gobiernos ni para los medios ni para el
cine o la television®. Zelko se comunica con personas, escucha sus relatos, los transcribe
mientras se los cuentan, documenta y luego edita un libro gracias a su “mochila-imprenta”.
Todo el proceso de escritura sucede en una misma escena: el escritor conversa con
victimas de violencia institucional en diferentes contextos (barrios marginales de Buenos
Aires o Madrid, comunidades indigenas, migrantes en la frontera entre México y Estados
Unidos y Canada) transcribe, edita, imprime el material. Podriamos llamar a ese objeto
“libro” pero no se trata de un libro en sentido convencional porque es solo un resultado y
en esta experiencia lo que importa es el proceso de comunicacion. De todos modos, nada
es convencional en este proceso que, sin embargo, recurre a la escritura (y una escritura

gue no es meramente testimonial sino que, sacada de su contexto original, se convierte

1 Trabajé sobre este artista y su “reunion” en otro trabajo, en otro contexto. Se puede leer el trabajo
en: “Produccion, circulacion, consumo. El mundo de la literatura.”
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en la transcripcion de un habla extrafnada). La experiencia se llama “reunion” y en la

pagina web del artista se describe asi:

REUNION: EL PROCEDIMIENTO

Viajo a ciudades, pueblos, fronteras y territorios indigenas para

encontrarme con algunas personas y comunidades. Lxs invito a hacer un

libro a través de un proceso en el que la palabra va mutando de oral a

escrita y de hablada a leida a medida que atraviesa cuerpos y espacios.

Me hablan y yo escribo a mano todo lo que dicen. Cada vez que hacen una

pausa para inhalar paso a la linea que sigue, creando un nuevo verso. Esta

prohibido grabar. En los dias siguientes leemos el texto y lo corregimos

juntxs hasta llegar a una version final. Nunca corrijo ni edito a solas. El

texto final se imprime en libros sencillos y urgentes, que son leidos en voz

alta en situaciones publicas y empiezan a circular. La mitad de las copias

son distribuidas por las comunidades y participantes en sus territorios y la

otra mitad es distribuida por Reunion donde sea. Se hacen libros digitales y

audiolibros gratuitos. Cada edicién inventa su propia forma de circular a

partir de la especificidad de ese territorio, las intenciones politicas de Ixs

involucrados y las condiciones materiales de las personas a las que

queremos llegar. (Webpage)

¢ Es esto literatura? ;Es arte? ;Artivismo? sEs “global” porque se desarrolla en
varios escenarios, con diferentes interlocutores entre los que se fragua una suerte de
lengua franca, a pesar de las diferencias? (0 es extremadamente local? ¢Quién o
guiénes son los autores? ¢Qué funcién cumple ese libro y como circula y es leido? ¢Es
leido? ¢ Por qué Zelko habla de “versos”? Seguramente hacerse estas preguntas solo nos
interesa a nosotros, lectores de sus obras, pues para los participantes el foco del proyecto
esta puesto en lo que se comparte durante la reunion, en la relacion intensa pero efimera
entre ellos. La accidon busca crear una actividad en comun entre personas que se sienten
fuera del sistema social, ya sea por razones economicas, linguisticas, étnicas, de género,
politicas (de ahi su nombre). Creo que se trata de una practica combinatoria, que no se
siente completamente literatura, ni completamente arte, ni completamente activismo
politico; tampoco completamente global porque lo que une son desigualdades y no
pretende posicionar una voz Unica. Zelko recurre a la idea de documentar las vidas
precarias pero sin intencion de reproduccion. Las historias no se graban y se transcriben
“en verso”, se comparten. Los libros, gratuitos, conforman un archivo de la experiencia de
sujetos excluidos.

El proyecto estd arraigado en coyunturas concretas pero circula en medios muy

diferentes (de las zonas originales donde “la obra” surge y se distribuye comunalmente,
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hasta la exhibicidbn en museos o universidades). Todo esta disponible en la pagina web,
de donde se pueden bajar los archivos pdf de los libros gratuitamente. El “producto” de
esas acciones circula entre gente de la comunidad y lo hace al margen del mercado,
creando su propio espacio. La obra aqui es intermedial pero requiere la presencia del
hablante y de quien escucha como condicién previa. Se diria que el centro de la obra es lo
que vincula personas entre si antes que ser un producto que se consume. Y aqui hay un
cambio significativo, en la interrupcién de la cadena de produccion, porque la obra se
hace en comun y no se compra o vende en el mercado. Claro que antes que obras, fueron
proyectos, que financiaron instituciones culturales. Se toma asi el modelo de produccion
del cine independiente, del arte, en el sentido de financiar el proyecto, pero hay
diferencias en la circulacién pues una vez terminada, la obra no se compra, se sustrae al
mercado.

Me detendré en su accion “Reunion: Lengua o muerte” (de marzo de 2020).
Cuando comienza la pandemia de COVID un inmigrante bangladesi en el barrio de
Lavapiés en Madrid se enferma, la familia llama a emergencias pero, como no hablan bien
espafiol, no logran llenar los requisitos para el traslado al hospital y el enfermo muere en
unas horas sin atencion médica. Esta accion es “Una reivindicacion que secundan tanto
I+s amig+s de Hossein como organizaciones migrantes y sociales, por el derecho de
todas las personas a expresarse en sus lenguas”. Como en otras experiencias de Zelko,
la transcripcion de los testimonios (en este caso de los familiares de inmigrantes de
Bangladesh en Lavapiés) se hace en una suerte de diagramacién poética pero también
incorpora un archivo sonoro. Las lecturas del texto “poético” registran pausas y ritmos que
no son las del simple relato oral. Hay aqui un interesante juego entre el registro escrito de
los relatos orales, que luego recuperan una forma oral pero no en las voces originales de
sus protagonistas sino en la de activistas cercanos a la accién, por el derecho a
expresarse en sus propias lenguas. La lengua y la reflexion sobre las lenguas y sus
interacciones se vuelve fundamental. Dice el relato:

y cuando ellos escuchan nuestra voz
saben que somos extranjeros

solo con

escuchar nuestra voz,

mas alla de como hablemos el idioma
ya saben que

somos extranjeros

y entonces nos dan menos importancia.
La falta de palabras
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la dificultad para explicar

ya genera problemas

no permite entenderse bien

pero hay el problema més grande

gue viene antes de las palabras

no depende

de si hablamos bien o mal

y es que cuando escuchan nuestra voz piensan,

este es un migrante

un migrante mas,

y entonces nos dan menos importancia. (web)

Zelko hace pasar la lengua por varias fases de transformacion quizas para mostrar
el valor de los usos compartidos que ella tiene. En ese desarrollo, tanto en el relato oral
como en la transcripcion, la lengua esta intervenida, mostrando un proceso de
desposesién. La lengua “no pertenece”, sino que es apropiada. Y la accion de Zelko se
vuelve una manera de poner de relieve la precariedad y vulnerabilidad de la experiencia
de habla. En la condiciéon migrante, la lengua puede enfrentarnos a la disyuntiva lengua o
muerte, con la que Zelko reescribe el “Patria o muerte” de Fidel Castro de 1960,
ejerciendo también en esto la desposesion del territorio y de una identidad civica
posnacional, hacia una experiencia mas abarcadora: la capacidad humana de
comunicarse.

El campo fragmentado de la cultura contempordnea se mueve con diferentes
ritmos y diferentes l6gicas. Como dice una activista del barrio de Lavapiés en el tramo
final del texto de Zelko, cuando pide por intérpretes en el sistema de salud espafiol para
que no mueran los inmigrantes por no saber hablar la lengua: “y hay quienes no nos
entienden/ creen que es algo que en este momento no es tan urgente/ y por eso esta
campafa estd consiguiendo poquisimo eco/ poquisimo eco, /todo el mundo dice estar
preguntandose qué es lo primero/qué es lo fundamentally pareceria que pelear por la
lengua/ no es tan indispensable” (web).

Lo esencial, lo urgente, lo fundamental, lo indispensable son categorias que los
Estados difundian durante la pandemia. Si el protagonismo de figuras como autor y lector
se habia reducido hace mas de medio siglo, ellas ahora reaparecen bajo nuevas
funciones, mas modestas, mas artesanales, mads como mediacion y escucha que como
produccion. La “reunion” impacta en la vida de la gente que participa en ellas, pero no
modifica sus condiciones. Sin embargo, crea un archivo, genera un documento (después

de imaginar una forma de comunicacién) para que nosotros trabajemos. Visibiliza una
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historia, imagina una accién y quiere sumergirnos en la comunidad que se formé mientras
existio como “reunién”. Zelko incita a indagar en historias comunitarias, a crear un archivo
de algunas de ellas e imagina formas de comunicarlas fuera de la comunidad, utilizando

formatos no convencionales (o convencionales pero usados fuera de lugar.

Museos: Mariana Lopez y Galo Ghigliotto

Me interesa en esta seccidn explorar la curiosidad de cierta literatura por el museo
y las relaciones que se traman entre la escritura y la exhibicion. A pesar de ser
instituciones culturales muy diferentes, sin embargo la literatura y el museo han
encontrado puntos de convergencia. No me refiero a la idea de pensar la curaduria como
una suerte de relato ficcional o reflexionar sobre la documentacion de la que se sirven
ciertas ficciones. Me refiero, por el contrario, a tratar de entender una dindmica entre
instituciones cuando la literatura se enfrenta al museo, ¢,cémo se trabaja esa relacion en
ciertos textos contemporaneos? Hay dos libros recientes, Museo de Mariana Lépez
(publicado en 2018 en Argentina) y El museo de la bruma de Galo Ghigliotto (publicado en
2019 en Chile)?.

En Museo y Museo de la bruma se trazan relaciones entre la escritura y la
exhibicion, entre la ficcibn y el documento pero también se establecen dialogos
institucionales. Creo que alli la literatura se conecta con el orden de la visualidad, la
materialidad y la reproduccién, cruzando especies culturales, sensorialidades, géneros.
En ambos textos hay una suerte de deseo de atravesar la institucionalidad de las
practicas culturales, conectar experiencias, traducir algo intraducible. Ambos ponen al
“muse0” en el centro de la literatura, pero no para contar la historia del museo (como en el
libro de Vecchio o para proponerlo como metéfora de una historia rompecabezas, como
hace Fonseca) sino para, desde la escritura, producir un efecto de “desmuseificacion” de
la institucion. Para ello, ambos textos desarticulan la materialidad del museo, traduciendo
esa materialidad en formas de escritura, en el uso de la pagina como diagrama, en el
compromiso con el objeto libro e incorporando la exhibicion a la trama®. No pienso estos

libros en términos de écfrasis (aunque trabajan también en esa direccion) sino en

2 No incluyo aqui La extincién de las especies de Diego Vecchio y Museo animal de Carlos
Fonseca (ambos de 2017) porque, aunque incluyen el museo en su narrativa, es mas un tema, un
marco que un dispositivo narrativo.

3 Al hacerlo, crean la operacion inversa a la de Orhan Pamuk. Aqui la realidad no confirma que en
la novela hay ficcion sino que permite que la escritura se autonomice, juegue a crear sus propios
objetos.
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términos de intermedialidad para conectar instituciones, la institucion de la literatura, la
institucion del museo. Estos libros tampoco se constituyen en “museos imaginarios" en el
sentido de André Malraux porque, aunque desmaterializan el museo y lo convierten en
una suerte de catalogo portéatil, sino que intervienen sus piezas (reales o ficticias) y no
quieren reproducirlas sino ensayan nuevas formas de exhibicion.

Mariana Lopez es artista visual y poeta. En 2016 comienza un proyecto sobre el Museo
(de ciencias naturales) de La Plata, que es un museo hibrido, de antropologia, botanica,
geologia, paleontologia, zoologia. También de historia, aunque su pégina no lo anuncie
cabalmente.

La construccion del edificio del museo comenz6 en 1884, dos afios

después de la fundacion de La Plata (cuando se federaliza la ciudad de

Buenos Aires), y se inauguré el 19 de noviembre de 1888. Las primeras

colecciones fueron donadas por el naturalista Perito Moreno, fundador y

primer director del Museo. Se incrementaron gracias a los viajes de

exploracion realizados por naturalistas viajeros convocados a trabajar en la
institucion en sus primeras décadas; a compras, donaciones e intercambios

con otras instituciones; y a los viajes de campafia que realizan sus

investigadores y técnicos. En la actualidad alcanzan alrededor de 4

millones de piezas y ejemplares, la mayoria procedentes de la Argentina y

de otros paises sudamericanos.

Esto se dice en su pagina pero habria que agregar que es la gran institucion
moderna de la Argentina, la que ordena segun la légica cientifica de la época el pais
liberal, el ingreso al orden capitalista, la constitucion de una elite latifundista, un pais agro-
exportador. El museo contiene los restos indigenas, la fundacion mitolégica de un pais
blanco, el mito de un pais moderno que, recién instituido, ya tiene su historia y su pasado
(como ha sido ampliamente estudiado).

Museo combina diferentes formas: poemas, caligramas, informes cientificos,
recortes de periodicos, fotos. En términos generales, el libros es como una gran maquina
procesadora de los archivos del museo. LOpez saca de los archivos de la institucion
materiales dispersos y los convierte en piezas desclasificadas a través de la maquina
literaria. Si el museo recolecta mulitas y culebras, la literatura dispone de un género, el
caligrama, para trabajar literariamente las fichas que describen esos especimenes.
También los craneos o los dinosaurios. Pero la escritura permite mezclar todo, crear redes
de conexidon entre especies y objetos: los nombres de las piedras dibujan las mulitas, las

serpientes, los craneos.
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Museo es un intento de desmuseificar una version del Estado, de la nacion. Volver
a reconfigurar las piezas que componen una coleccion. Estas y otras operaciones que
hace el libro re-exhiben las piezas, las mezclan y contaminan. Lépez incorpora la historia
argentina a la historia del museo, la campafa del desierto, el uso y deshumanizacién de
los indigenas como material coleccionable y exhibible, las luchas por el poder de los
cientificos argentinos a principios de siglo XX, que se disputaron las teorias sobre el
origen “del hombre”, los conflictos gremiales de los empleados del museo, la dictadura de
los afios 70 en la ciudad de La Plata que fue brutal en una de las ciudades mas
radicalizadas del pais, el robo de piezas, la decadencia y revitalizacion de la institucion.

Todo en el contexto de la institucibn cuya misma planta nos condiciona el
recorrido.

En un texto intervenido, con gran cantidad de lineas censuradas, se lee el relato
de una venezolana que refiere el trabajo en un laboratorio de identificacién de huesos,
habla de cajas de huesos, de procedimientos de reconocimientos, pero también habla del
deslave de 1999 en Venezuela, donde hubo miles de desaparecidos. Ese texto replica
cantidad de documentos de archivo clasificados de diferentes agencias internacionales,
documentos que dejan leer relatos entrecortados, informacion recortada, que permite
conocer datos a medias. El libro se convierte en una historia de las violencias. La
Conquista del desierto, las Dictaduras, las represiones.

Una historia de la violencia también es Museo de la bruma de Galo Ghigliotto. Las
premisas de esta novela son diferentes. EI museo propuesto es ficticio pero podria ser
real. Es un museo destruido por un incendio, que se trata de reconstruir a través de un
catalogo que sobrevivi6 al fuego (muchas operaciones aqui que no describo). La
destruccion y pérdida de documentos en América Latina es frecuente, como sabemos.
Los archivos han estado muchas veces expuestos a rapifia, destruccion, robo,
expoliaciones, descuidos. En este caso, ya que los objetos estan perdidos o destruidos, la
escritura del catadlogo ayuda a la supervivencia de la historia. En verdad, la destruccion,
desaparicion del museo es el soporte para contar una historia de la violencia
transnacional que involucra la masacre mapuche en la Patagonia, el exterminio nazi y sus
ramificaciones en Chile y América del Sur, la dictadura pinochetista, la violencia de
género, la violencia cultural ejercida sobre poblaciones originarias.

Dicho asi parece algo obvio, pero la escritura de la novela es algo mas sutil. Como

lectores, se nos confronta permanentemente con las imagenes perdidas. El texto del
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catalogo no sabe que los objetos del museo ya no estan, entonces habla en presente, nos
habla como si estuviéramos viendo el retrato, la fotografia, el objeto. Pero por lo general
no lo vemos. Tenemaos, en su lugar, el espacio en blanco, la imagen faltante. No me gusta
pensar esta ausencia como mera metafora de la desaparicion, de la violencia homicida.

Quisiera ver alli la desconfianza frente al documento, lo que no vemos cuando
miramos. Incluso alli donde existen los documentos, ya no nos hablan. Pero El museo de
la bruma intenta contar muchas historias, historias de violencias. Vemos asi un territorio
plagado de expoliacién, violacion, tortura y muerte a manos de sujetos especificos:
viajeros, empresarios, politicos, militares.

La idea de pensar estos libros como pequefias historias de la violencia me parece
pertinente pero, al mismo tiempo, me incomoda profundamente. ¢De qué violencia
estamos hablando? ¢ Qué puede hacer la literatura con ella? ¢Una y otra vez presentarla?
Las formas en que esta literatura hace una suerte de enroque con el museo, genera en
estos textos un cambio de régimen (y aqui creo que esta lo extrafio y perturbador de estos
libros): ellos no entienden la literatura como un dispositivo de representacién sino como
uno de exhibicion, fundiendo la escritura, con la imagen, con la materialidad, volviendo al
objeto libro en soporte de ese cambio (ahi la diferencia con Malraux).

Si desde hace décadas los museos se han convertido en santuarios del turismo y
exhiben los objetos aggiornados al gusto de hoy, actualizandose (la reconstruccién del
busto de Nefertiti en el Neues Museum de Berlin), cierta literatura recurre al museo para
contar historias sociales, encapsulando la Historia, recontandola a través de la
experiencia mediada de la ficcion de archivo. Macedonio cre6 un museo para la literatura,
en plena vanguardia y solo pensaba en las Acciones. Hoy, fuera de toda idea de
vanguardia, estos dos textos exponen, exhiben, su trabajo con los restos de otras
culturas, tratando de unir, a través de relatos discontinuos, los puntos comunes de la
historia. No puedo no considerarlos sino ejercicios, formas de desmuseificacion de la
historia en comun, que tergiversan el mundo material, que tergiversan la evidencia.
También me parece que indican la transformacion constante de la literatura como
institucion, el desacomodo, la necesidad de cambiar de medio o de experimentar con
ellos. Por otro lado (no quiero dejar de decirlo), es un tipo de literatura que se concentra
en si misma y se reconoce como institucion. Aquello que Macedonio habia intentado
deshacer, a través de las Acciones. Quizas la mas conocida, cuando en 1920 quiso

lanzar, junto con algunos amigos escritores, su candidatura a la presidencia de la
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Argentina. Los museos contemporaneos, de algin modo, congelan esas pretensiones,

reencapsulando la experiencia.

Vivi Tellas

Y también en otro lugar del planeta, encontramos otro caso. El 22 de marzo de
2012 participé de la exhibicion de la obra “Channeling Cage” de Vivi Tellas, definida como
una “‘random and uncertain performance” en la que, a través de una medium profesional,
Lexa Rosean, John Cage se hizo presente en la sala del Hunter College, en New York,
ante el publico, para componer una nueva pieza. La obra se presenté en el contexto del
homenaje a John Cage “Notations: The Cage Effect Today”.

Aunqgue conocia bien el teatro de Vivi, la obra me impresioné. No tanto por la
presencia de Cage en la sala, sino por todo lo que se puso en movimiento aquella noche.
Desde el mas alla de la muerte, un autor de la vanguardia de los 60s regresa para
componer una nueva obra aleatoria, para una audiencia que cree -y que tiene fe- en las
posibilidades estéticas de la experiencia cotidiana. Las consignas que enviaba Cage a
través de Lexa se manifestaban de muchas maneras: sonidos variados, que producia el
escueto conjunto de objetos que la médium manipulaba sobre su mesa de trabajo (desde
un reloj de cuerda a un iphone), pero también a través de consignas dictadas desde
ultratumba, que Lexa iba escribiendo en hojas de un bloc y que después pegaba en las
paredes de la sala (instrucciones: pasos subiendo una escalera). Todos veiamos el
despliegue de un cuerpo que se movia obedeciendo érdenes del mas alla, que transmitia
el ABC de la composicion aleatoria. ¢Era una obra al estilo Cage? No. Era una obra de
Cage. Una obra sin autor, (casi) sin sonidos, una obra conceptual que fue irrepetible e
irreproducible. Lo que vimos aquella noche fue una suerte de vanguardia en estado puro.

Como uno de los protagonistas de la obra era un espiritu, un fantasma, estdbamos
todos sin saber qué iba a pasar. Esa noche reinaba lo imprevisto, cualquier cosa podia
pasar (en la tradiciébn vanguardista del happening pero también en la mas antigua del
circo).

Hubo alli una magia que no era la de cualquier espectaculo. Era la magia de haber
entrado en la realidad (y el documento) por la puerta de la ficcion.

Vivi Tellas lo ha dicho claramente: sus obras son biodramas. Son aquella accién
escénica que trabaja con la zona dramatizable de la vida, con las posibilidades escénicas

de la vida. Lejos de proporcionar materiales simples, la dimension dramética de la vida
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requiere del trabajo en contra de la “vida” como acciéon. Supone, sobre el escenario,
romper con toda ilusiéon de identidad o representacion. Supone ver alli la vida, pero una
vida a la que se le han quitado sus atributos mas obvios, porque se la ha recortado de
todo aquello que la hace “algo natural”. Es la vida sobre el escenario, pero una vida que
ha sido extirpada de su condicién vivible. Por eso la obra sobre Cage supuso un doble
riesgo: hubo que traer a Cage a la vida, implantarlo en escena a través de una serie de
acciones inmateriales, materializar su obra, a la vez que construir su aparicion en contra
de la presencia. Alli estos procedimientos se hicieron explicitos, pero parecen ser los que
Tellas utiliza en cada uno de sus biodramas: trayendo alguna zona de la vida de sus
personajes a la escena, convirtiéndola en teatro para que vuelva a ser verosimil como
vida.

Desde “Mi mama y mi tia”, puesta en escena en 2003 en el propio taller de Tellas,
hasta sus Ultimas obras, hay otras cosas inquietantes en los biodramas. Conocimos en las
obras de Vivi a su mama y su tia, conocimos a Cozarinsky y su médico, a tres fil6sofos, a
las mujeres guia, a los instructores de manejo, a los djs, a la bruja, a Maruja enamorada,
a los rabinos. Pero no es meramente la subjetividad recortada y trabajada por la escena lo
gue en aquellas obras se exponia. Se exponia la materialidad de los objetos que aquellos
personajes llevaban en sus valijas cuando subian al escenario. Los objetos (en puestas
en escena bastante austeras) eran los que, en su misma precariedad, apoyaban y se
convertian en aliados de los personajes. A su vez, se convertian en el punto de
articulaciéon con el publico. Una carta, una sefial de transito, una peluca, una foto, un
vestido, un ticket de metro, un recorte de revista, una piedra. Los objetos juegan un doble
papel: cuando la vida parece que se revela, ahi esta el objeto para cubrirla de misterio,
para sustraerla a su completo descubrimiento. Los objetos cumplen un rol paraddjico
porque asisten a la realidad de los personajes pero, al mismo tiempo, preservan su
intimidad, son documentos privados. Solo les pertenecen a ellos, aunque estén
dispuestos a exhibirlos momentaneamente. La relacién entre los personajes y sus objetos
es central en la puesta en escena de la intimidad. Los objetos establecen un pacto
documental, estan alli como testimonios de vida. Pero, al mismo tiempo, estan ahi para
ponerle un limite a la expresion de lo intimo. Los objetos detienen la identificacion,
problematizan la subjetividad en escena, suspenden el pacto mimético. Juegan el papel
paraddjico que toda ficcibn documental plantea: revelan y esconden. Esos objetos

funcionan menos como documento que como anclaje de la experiencia en la conciencia
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de estar sobre un escenario. Quizas llegamos a la palabra clave del biodrama: lo
documental. Las obras de Tellas se presentan como “archivos de teatro documental”.
“Con el tiempo, la ficcion se vuelve documental”, dice Cozarinsky en “su” obra; alude al
paso del tiempo sobre las obras y como se convierten en el rastro de una época. Con sus
biodramas Tellas, de alguna manera, se adelanta al tiempo. Vuelve pasado lo presente,
captura lo que esta vivo para hacerlo saltar a un umbral nuevo.

Tantas cosas a la vez dependen de su concepcién del teatro, pero no pueden
hacerse en soledad. Por el contrario, requieren de la creacibn de comunidad, de
colectivos ligados por la experiencia de creacion compartida. Por ello se generan en sus
obras nuevas formas de entender la relacion con la ficcion y con la puesta en escena. No
es solo la creencia lo que se nos propone como espectadores. También un tipo de
atencion a dos puntas, a patrticipar de la ficcion y del documento que la sustenta.

Las obras de Tellas nos contactan con una de las zonas mas novedosas de
exploracion del arte contemporaneo. Hay una fe, que es la de ficcién, que tiene en las
obras de Tellas que cumplir con una condicién: la de lo comunitario. Sus obras -y me
refiero a todo el ciclo de lo que llama “biodrama”- no solo rompen con las reglas del teatro
moderno (emancipacion de la textualidad y de la frontera con el publico, creacién de
nuevos espacios dramaticos, uso de multiples recursos espaciales, centralidad de los
objetos, nuevas formas de actuacion). Eso lo comparte con muchos directores y
directoras. Sus obras generan también un tipo de artefacto hibrido, salido de la ficcion y
de la realidad, que trabaja con el artificio pero se suelta a la improvisacién. Sus obras
operan como una experiencia creativa que abre posibilidades. Si “la vida” se circunscribe
cuando accede al escenario, también cesa en él y abre, asi, nuevas posibilidades
creativas. Se expande entonces hacia un “mas alla” de si misma. Es alli, en ese mas alla,

donde el arte comienza a intervenir.

Paz Encina

Quiero cerrar esta presentacion poniendo dos casos en conversacion: la obra de la
directora paraguaya Paz Encina. Paz Encina es una de las directoras mas innovadoras y
personales. En su video Viento Sur, por ejemplo, comienza por confundirnos con un relato
visual en el que las imagenes y el sonido no siempre coinciden. Ese desajuste (hoy ya
bastante difundido en el cine independiente), es un desajuste basico que se transfiere a la

“historia” (si es que hay historia), a la temporalidad, al espacio, a la lengua (espafiol,
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guarani). Poco a poco vamos entendiendo que se trata del desplazamiento de personas
que deben escapar de la violencia politica. Se trata de dos hombres que hablan entre si,
que discuten sus alternativas de sobrevivencia en una conversacion llena de
sobreentendidos, que no nos dejan conocer la historia. Algo parecido podemos decir de
Hamaca Paraguaya, donde una pareja mayor espera el regreso de un hijo que fue
enviado a la guerra y del que no saben nada. ¢Qué guerra? No sabemos. Aqui el archivo
historico se desarticula invocando una continuidad de la violencia y dejando en evidencia
el costo humano de esa violencia.

Otra cosa sucede en Ejercicio de Memoria, donde Encina hace un documental, con el
testimonio de los hijos de Agustin Goiburu, quien fue el mayor opositor politico al régimen
de Stroessner. También aqui el método de trabajo “documental” es el desajuste (vemos
imagenes que no “representan” el relato que estamos escuchando en off, por ejemplo).
Algo parecido sucede en la serie de cortometrajes Tristezas de la lucha donde aparece el
trabajo documental en los Archivos del Terror de la dictadura de Stroessner. Fotos,
historias, informes secretos, prontuarios, torturas, ejecuciones sumarias se deslizan ante
nosotres en una exploracion personal, que nos hace participes de esa inmersion. Pero la
actividad de montaje le quita a los documentos toda pretension de representacion. El
documento “actua” en el video, se convierte en parte central. EI documento es el
personaje (que esta desaparecido en la historia), en el documento se encuentra una

nueva funcion para el relato.

Final

Documentar, imaginar. Las dos practicas se interconectan en las obras de estos artistas.
Intenté no tanto pensar en la articulacion de esas practicas como en la idea de que los
limites no son claros o ya no existen. La accion de estos escritores, artistas, activistas no
ha querido estetizar aquello que no admite el pasaje a otra forma de experiencia. La
noticia, la informacion, se abre y cierra con el diario y con los portales; practicas estéticas
como el arte y la literatura abordan estos temas como ensamblaje, como superposicion,
como montaje de escenas de la desesperacion y la violencia. El arte, la literatura, el
artivismo, nada puede, excepto seguir llaméandonos la atencion. Pero no en cuanto al
sentido de las cosas sino en cuanto a las formas de naturalizacion de esos sentidos.
Quise indagar en la doble vida del arte a través de algunas obras. Pienso en la doble vida

como en esta doble actividad de imaginar y documentar. Pero también en la doble vida de
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una posicion de “respuesta critica” a un encapsulamiento en el espacio de su propio
campo. Excepto en el caso de Tellas, las demas obras parten de una idea de violencia
social. Detrds de toda esta dindmica estan las sociedades desiguales de la
contemporaneidad en América Latina. Creo que esas desigualdades son las que varias de
las nuevas producciones culturales intentan cuestionar. El gesto méas radical de estas
obras es quizas que no vienen a hacer una declaracion politica sino que estan dispuestas
a pagar un costo mas alto: el de disolver la idea de arte, literatura, estética, tal como la
conocemos. Y nos llevaria a crear nuevas posibilidades no solo de documentar, de
imaginar, sino de crear nuevas practicas culturales que interrumpan mas radicalmente el
flujo del consumo y las mercancias. Nuevas posibilidades de crear comunidades, de crear

a partir de lo que podemos concebir como “lo comun”.
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