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Resumen 

El artículo se propone indagar la noción de exotismo planteada por Victor Segalen 

para explorar su potencia para pensar algunas producciones audiovisuales argentinas 

recientes. El análisis de las particularidades de su estudio de la figura del éxota y su 

valoración de lo diverso constituyen la base para evaluar de qué modos la circulación 

de películas documentales que construyen un punto de vista exótico sobre la otredad 

pueden desmontar ciertas formas convencionales de acercarse a los territorios de lo 

Otro. Copacabana de Martín Rejtman (2006) y Lluvia de jaulas de César González 

(2019) proponen recorridos exóticos por universos sociales que les resultan extraños a 

sus realizadores: la inmigración boliviana en un caso y la ciudad burguesa en el otro. 

La apelación a dispositivos perceptivos distanciados o el recurso a la figura de la 

errancia constituyen dos modalidades diferentes de gestación del exotismo, devenido 

una estrategia disruptiva privilegiada para desmantelar la preeminencia de la mismidad 

y proponer otras concepciones de la otredad.  

Palabras clave: exotismo, cine documental, Argentina, César González, Martín 

Rejtman 

 

Abstract 

The article addresses the notion of exoticism proposed by Victor Segalen to explore its 

power to think about some recent Argentine audiovisual productions. The analysis of 

the particularities of his study of the figure of the exot and his assessment of diversity 

constitute the basis for evaluating how the circulation of documentary films that 

construct an exotic point of view on otherness can dismantle certain conventional ways 
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of approaching territories of the Otherness. Copacabana (Martín Rejtman, 2006) and 

Lluvia de jaulas (César González, 2019) propose exotic journeys through social 

universes that are strange to their filmmakers: Bolivian immigration in one case and the 

bourgeois city in the other. The appeal to distanced perceptual devices or the resource 

to the figure of wandering constitute two different modalities of appearance of 

exoticism, becoming a privileged disruptive strategy to dismantle the pre-eminence of 

sameness and propose other conceptions of otherness. 

Keywords: exoticism, documentary film, Argentine, César González, Martín Rejtman 

 

Introducción 

Las discusiones en torno a quiénes pueden, desde un punto de vista ético, ideológico, 

estético y/o narrativo, figurar la otredad atormenta a la teoría y la crítica 

contemporáneas. En el contexto de los combates propiciados por las políticas de 

identidad, y en el marco abierto por las derivas de los estudios culturales, la 

interrogación acerca de la potencia de los integrantes de distintas identidades 

otrizadas para devenir su propia fuente enunciativa resulta recurrente. Una postura 

extendida remite la respuesta a la biografía: el permiso de configurar esas 

representaciones es asignado a quienes pertenecen a la identidad colectiva en 

cuestión. El recurso a la empiria biográfica constituye así la clave que habilitaría o no 

la capacidad para articular un discurso acerca de estas identidades.  

La apelación al esencialismo identitario como respuesta a la pregunta por los 

discursos circulantes acerca de las diversas figuras de la otredad (asumiendo que la 

Mismidad de América Latina se construye, como actualización del período colonial, en 

torno a los descendientes de europeos, pertenecientes a las clases medias, 

heterosexuales, cis, es decir, a todos los paradigmas del poder) implica un 

reduccionismo cuestionable. La creencia en que esa definición identitaria conduce de 

manera invariable a un posicionamiento disruptivo (éticamente, pero también 

ideológicamente, narrativamente, estéticamente) se complementa con la negativa a 

aceptar que un no integrante a esa identidad colectiva pueda propulsar discursos 

relevantes en esos mismos términos. En esta dirección, pretendo explorar dos films 

que proponen travesías por espacios sociales e identitarios alejados a los originarios 

de los cineastas que los realizan: Martín Rejtman se introduce en el barrio boliviano de 

Buenos Aires en su documental Copacabana (2006) y César González recorre la 

distancia entre los asentamientos precarios y la ciudad burguesa en su ensayo 
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documental Lluvia de jaulas (2019). En ambos casos, la noción de exotismo habilita 

pensar los modos en los que el abordaje de la otredad supone una variación 

privilegiada en las escrituras sobre el presente.   

 

El exotismo  

 

Entre 1904 y 1918 Victor Segalen escribió los esbozos y fragmentos que 

conforman su célebre Ensayo sobre el exotismo. Su escritura se sostenía en ciertas 

experiencias vitales adquiridas en su rol como médico de la marina francesa y, por lo 

tanto, como participante en la aventura imperial. Si bien su experiencia y su escritura 

están imbricadas en el proyecto colonial, irrumpe allí un intento contundente por 

erradicar algunas de sus implicancias más contumaces. En el marco del imperio y la 

conquista, Segalen se arriesga a un contacto con la diferencia que no se piense ni 

evalúe mediante las taxonomías y los valores etnocéntricos. Esa búsqueda lo conduce 

a proponer su categoría de lo “diverso”, configurada en torno al desafío de comprender 

la alteridad a partir de sus propios criterios (culturales, sociales, religiosos). Segalen 

procede a desmantelar la tendencia metropolitana a restablecer la hegemonía de lo 

Mismo mediante el intento sistemático de conocer los territorios de la otredad desde su 

interior. Así, expone el alcance de su propósito: “me propongo llamar Diverso todo lo 

que hasta hoy se llamó extranjero, insólito, inesperado, sorprendente, misterioso, 

amoroso, sobrehumano, heroico y aun divino, todo lo que es Otro; es decir, incluir 

como valor dominante en cada una de esas palabras la parte esencial de lo Diverso 

que oculta cada uno de esos términos” (2017: 108).  

Segalen articula esta relación con la diversidad en términos individuales. El 

punto de partida es siempre el sujeto en torno al cual se postula al Otro como 

diferencia: “la capacidad para sentir lo diverso pertenece a mi sensibilidad, que erijo en 

principio estético de mi comprensión del mundo” (Ibid: 40). En su argumentación, no 

se trata solo de proponer el carácter reversible de la otredad, sino de impugnar la 

apelación misma a la existencia de un Otro dependiente de una norma regulatoria de 

la diferencia jerarquizada entre mismidad y otredad. En el ensayo de Segalen no hay 

Otros sino, como precisa Nicolas Bourriaud, “‘otros-más-allá”, entre los que ninguno es 

primero y ninguno se establece como principio de comparación” (2009: 85). 
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La fascinación por esos otros-más-allá orienta a Segalen a redefinir la equívoca 

noción de “exotismo” y defender la potencia de un exotismo universal. En su abordaje, 

no solo se despoja al exotismo de las concepciones convencionalizadas que lo 

reducen a una mera operación realizada desde posicionamientos etnocéntricos, sino 

que lo inscribe como la noción clave a partir de la cual se puede desmontar el 

binarismo simplificador que regula los enlaces de lo Mismo y lo Otro. El exotismo, en 

esta formulación, ya no es la comprensión perfecta de un afuera de nosotros que 

englobaríamos en nosotros mismos, sino la percepción aguda e inmediata de una 

incomprensibilidad eterna. El exotismo circunda la impenetrabilidad del Otro. En este 

marco, el prefijo “exo” remite a todo lo que “resulta exterior al conjunto de nuestras 

realidades de conciencia actuales, cotidianas, aquello que no forma parte de nuestra 

‘tonalidad mental’ habitual” (Segalen, 2017: 24).  

Ante el empobrecimiento propiciado por la gesta imperial y la emergencia de la 

figura del “turista”, Segalen promueve la expansión de la figura del “éxota”. Este no es 

ni un pasajero con pretensiones de consumo cultural ni un sujeto que busca fusionarse 

con la diferencia. Por el contrario, el exotismo requiere la conservación de una 

distancia, la certeza de una diversidad. Se trata de la emergencia de un cuerpo 

extraño para las sociedades con las que se encuentra. El éxota es quien logra volver a 

sí mismo después de haber atravesado lo diverso (Bourriaud, 2009: 73). Se sumerge 

primero en la alteridad de los pueblos y sus costumbres; pero luego se retira, se aleja 

con el fin de restablecer la diferencia. En esa travesía, interroga dónde reside el 

misterio de la otredad, aunque decide no responder esa pregunta. También explora 

cuál es la separación a partir de la cual puede gestarse un contacto con esa alteridad. 

Su experiencia supone una inevitable ruptura en el campo perceptivo y tiene 

consecuencias en la propia (auto)percepción de la mismidad. Para Segalen, el éxota 

“llama, desea, presiente lo que se encuentra más allá. Pero hete aquí que, al habitar 

esos sitios lejanos, al contenerlos, abrazarlos, saborearlos, de repente su tierra, su 

terruño, se vuelven poderosamente diversos. De ese doble juego equilibrado nace una 

incansable, inagotable diversidad” (2017: 63).  

La figura del éxota articulada por Segalen constituye un recurso clave para 

ensayar acercamientos a la alteridad que eviten la confirmación de la mismidad como 

el espacio desde donde se establece la norma que regula el funcionamiento de una 

jerarquía ordenadora de la diferencia. En particular, su propulsión del exotismo implica 

evaluar la relevancia de la conservación de la distancia en el contacto con lo diverso, 

la instauración de un espacio de percepción capaz de asegurar la manifestación de 
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ese campo de la otredad. Al mismo tiempo, el exotismo permite concebir al propio 

sujeto perceptor como encarnación de la diferencia. El éxota constituye, en sí mismo, 

una figura de la otredad-más-allá. A partir de esta recuperación del exotismo 

practicada por Segalen es posible indagar los modos en los que los documentales de 

Rejtman y González descubren percepciones éxotas de espacios particularizados en 

torno a la ciudad de Buenos Aires. Se trata de experiencias en las que los cineastas se 

sumergen en esos espacios y ponen en escena un gesto de percepción atenta de sus 

habitantes. Ambos realizadores aceptan su propia alteridad como sujetos perceptores 

y, por lo tanto, cuestionan su propia ubicación como presuntas encarnaciones de la 

Mismidad. En este sentido, el exotismo propuesto por Segalen es apropiado por las 

escrituras audiovisuales del presente en una búsqueda por evadir las previvencias del 

etnocentrismo y las reverberaciones de los binarismos.  

 

La inmigración boliviana en Buenos Aires 

 

La visión y escucha de Copacabana permite evaluar los alcances y las 

limitaciones de un cine éxota centrado en la búsqueda y el arrobamiento con lo 

diverso. Un conflicto ineludible se inscribe, en el orden de la representación, por la 

dificultad, o imposibilidad, del acceso de los inmigrantes al espacio generador de 

discursos audiovisuales. Montserrat Iglesias Santos precisa al respecto: que “el 

inmigrante no pueda definirse a sí mismo, enunciar su propia subjetividad, supone una 

desigualdad fundamental en las posibilidades de la representación, o dicho de otro 

modo, en sus posibilidades de autorepresentación” (2010: 12). Esta exclusión 

posiciona a los inmigrantes bolivianos en Buenos Aires en un lugar de pasividad que 

sería programáticamente revertido por el accionar estético-político de ciertos cineastas 

que visibilizarían sus experiencias. De este modo, se conserva una distribución de los 

roles que concibe a los inmigrantes como sujetos sociales e históricos que requieren el 

auxilio, la guía y la asistencia de los intelectuales y los artistas.  

La voluntad de intervenir y revertir ciertos estereotipos circulantes en torno a la 

inmigración boliviana se vincula con una poderosa tendencia del presente a posicionar 

la diferencia étnica y cultural como un estandarte de la contemporaneidad. Los 

habitantes de las ciudades globalizadas se aterran de las otredades migrantes al 

mismo tiempo que se vanaglorian de su multiculturalismo como emblema de la 
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modernidad. En este sentido, los inmigrantes son ubicados en un lugar doble: chivo 

expiatorio en el que se concentran los temores sociales y mercancía que refuerza la 

contemporaneidad citadina. De esta ambigüedad deriva la necesidad de explorar las 

políticas figurativas puestas en juego en estas aproximaciones para dar cuenta de los 

riesgos implícitos en todo proyecto que persiga hacer visibles a las identidades 

otrizadas. Dado que la representación de la inmigración, en tanto figura privilegiada de 

lo Otro, puede concebirse como un gesto colonizador, ¿cómo propiciar que no lo sea o 

que no sea apropiable para esa finalidad?  

Si bien en la década de 1960 se había producido una primera oleada de 

inmigrantes bolivianos a Buenos Aires, el fenómeno de su llegada masiva irrumpe en 

el tejido social desde finales de la década de 1970 y a lo largo de la de 1980. Se trata 

de una corriente migratoria reciente que se hace visible con potencia a partir de 

mediados de esa década. En algunos casos, se trata de una migración forzada por el 

desencanto con la política boliviana de los años ochenta (en especial los derivados de 

la inestabilidad del proceso transicional); en otros, de una partida forzada por la 

precarización de las condiciones económicas. La recepción porteña de estos 

contingentes de inmigrantes se inscribe en un extendido proceso histórico. Una 

sumaria genealogía permitiría pensar que, como argumenta Beatriz Sarlo, el miedo a 

la ciudad contaminada por los extranjeros que prosperó en “el primer tercio del siglo 

XX hizo despreciar, en los años del primer peronismo, a los cabecitas de las 

migraciones internas, que desde los años treinta reemplazaron como objeto de 

preocupación a los inmigrantes europeos de ‘mal’ origen; finalmente, otros cabecitas 

de los países limítrofes ocuparon ese lugar” (2009: 102). Alejandro Grimson coincide 

con el diagnóstico y puntualiza que en “el contexto histórico actual predomina un relato 

político que, a diferencia de los de fines del siglo XIX y mediados del XX, no incluye a 

los inmigrantes como coprotagonistas del progreso de la nación” (1997: 98). Los 

bolivianos, junto con el resto de los inmigrantes procedentes de los países limítrofes, 

se pliegan así a un linaje de otredades que condensan diferentes terrores epocales.   

En un estudio que explora los modos en los que la prensa de circulación 

masiva hace visibles a los inmigrantes bolivianos, Sergio Caggiano explicita tres 

momentos en los que estos irrumpieron en los medios: en primer lugar, aparecen en 

1992 en el contexto de la crisis del sistema de salud y la potabilización de agua y la 

detección de casos de cólera y otras enfermedades que se suponían erradicadas de 

Argentina; en segundo lugar, en 1994 se reinscribe a los bolivianos en la prensa en 

relación con el crecimiento de los índices de desocupación, que llegaron ese año al 
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18%; en tercer lugar, en 1999 los bolivianos reaparecen vinculados con las 

“explosiones delictivas” en Buenos Aires y la creciente tematización de la ‘inseguridad 

urbana’ (2012: 25). En los tres períodos, la visibilidad está vinculada con la voluntad de 

figurar a los bolivianos como responsables de los males que asolaban a Argentina. A 

través de estas recurrencias, a lo largo de la década de 1990 se consolida en los 

medios una “figura típica” de los inmigrantes bolivianos.  

La pervivencia de esta figura típica constituye un referente de confrontación 

inevitable en distintas figuraciones audiovisuales emergentes desde el comienzo del 

siglo XXI. El estreno de Bolivia de Adrián Caetano en 2001, en el contexto del estallido 

social que siguió al derrumbe del modelo neoliberal en Argentina, supuso un primer 

momento de visibilización. Sin embargo, el potencial político radical comprendido en 

ese gesto no tuvo continuidad en el contexto del cine de ficción producido en 

Argentina. A partir de allí, solo en ocasiones aisladas la ficción decidió narrar las 

experiencias de los bolivianos en Buenos Aires: Bolishopping (Pablo Stigliani, 2014) 

sería uno de estos exponentes esporádicos. El vacío casi absoluto que el cine de 

ficción atribuye a la inmigración boliviana contrasta con la aparición de este fenómeno 

en el cine documental. En documentales como Return to Bolivia (Mariano Raffo, 2008), 

La Paz en Buenos Aires (Marcelo Charras, 2013) y Guido Models (Julietas Sans, 

2015) se proponen diversos modos de abordajes de las experiencias de la inmigración 

boliviana a Buenos Aires.   

 

Copacabana: un dispositivo de percepción éxota 

 

Las categorías propuestas por Segalen en torno al exotismo y la diversidad 

pueden constituir un tejido conceptual a partir del cual revisar la potencia y la 

disrupción de Copacabana de Martín Rejtman. En este documental, Rejtman1 elabora 

un dispositivo de percepción dedicado a registrar el festejo de la Virgen de 

Copacabana realizado anualmente el segundo y el tercer domingos de octubre en el 

barrio Charrúa de la ciudad de Buenos Aires. La celebración se realiza desde 

mediados de la década del setenta cuando se estaba asentando en la ciudad una 

                                                           
1 El proyecto surgió de un encargo solicitado por el canal Ciudad Abierta. Se trataba de una 

serie de documentales centrados en la idea general de registrar la dinámica de 
“manifestaciones populares”. La Fiesta de Copacabana de la comunidad boliviana en Buenos 
Aires era uno de los temas previstos.  
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nutrida ola inmigratoria procedente de Bolivia. Si bien la fiesta posee un orden religioso 

oscilante entre el Catolicismo y las tradiciones Aymara-Quechua, el documental no se 

detiene en este aspecto. Tampoco lo hace en la feria que se instala en los límites del 

barrio. El interés está depositado en el desfile de danzas que ejecutan las distintas 

fraternidades que aglutinan a los miembros de la comunidad boliviana. Un número 

destacado de los integrantes de estos grupos, originarios de diferentes ciudades del 

país y no solo de Buenos Aires, no son bolivianos sino sus hijos y nietos.  

En este sentido, resulta notorio el carácter identitario detentado por la 

celebración. Esta se organiza principalmente como un proyecto de integración cultural 

pensado hacia el interior del propio colectivo inmigratorio. La celebración popular se 

pliega en un relato que articula una “bolivianidad migrante” (Grimson, 1997: 105). El 

acercamiento a esta fiesta permite explorar el modo en el que los inmigrantes 

procedentes de Bolivia configuran sus identidades en el contexto de una sociedad 

receptora que los concibe a través de prejuicios y mediante una tendencia a la 

estigmatización de la mencionada figura típica. Así, el festejo de la Virgen de 

Copacabana funciona como un espacio identitario intra-cultural que forma parte de una 

serie de espacios comunicativos y de un conjunto de prácticas que instituyen el 

sentido de colectividad (Ibid: 100).  

Si la percepción de los bolivianos gestada en los medios de comunicación 

hegemónicos se orienta a pensarlos en la ambivalencia que conduce de las prácticas 

delictivas a ser las víctimas de la explotación, en Copacabana se desarticula esta 

polaridad al dirigir la observación hacia un gesto de construcción y reforzamiento de la 

identidad emprendido por los bolivianos en la diáspora. De esta manera, se quiebra 

con una serie de preconceptos instalados (Depetris Chauvin, 2014: 86) y se hace 

hincapié en el esfuerzo colectivo destinado a la repetición de un ritual que posee un 

claro potencial identitario. La estrategia implementada por Rejtman se orienta a 

observar una tradición que aglutina a los inmigrantes bolivianos en Argentina y que 

conforma un posible principio periodizador de este colectivo.  

En esta dirección, en Copacabana no se construye un instrumento etnográfico 

puesto al servicio de posicionar al Otro como objeto de estudio. La apelación a la 

diversidad, como proponía Segalen, supone un extrañamiento de la mirada sobre lo 

conocido y un descubrimiento de nuevas topografías e identidades. Rejtman evade 

tanto el riesgo de las posturas etnocéntricas, que solo pueden pensar la otredad a 

partir de sus propias categorías, como de aquellas que, por inocencia o perversión, 
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intentan apropiarse del punto de vista de la diferencia. En su documental se 

desmantela la tradicional estructura binaria que piensa lo diverso mediante la 

separación rigurosa de lo Mismo y lo Otro. Ni la mismidad ni la otredad se constituyen 

como posicionamientos enunciativos desde los que se narra la construcción identitaria 

de un grupo migrante. La rigidez de esa distribución dual no logra dar cuenta de la 

búsqueda emprendida en Copacabana. Aquí, esta crisis del binarismo se evidencia en 

el extrañamiento a través del cual se percibe un universo social y en la gestación de 

un cine éxota. No se trata del exotismo de la subjetividad promulgado por Segalen, 

sino de un exotismo de la construcción discursiva: la proposición de un dispositivo de 

percepción que disuelva el dualismo Mismo-Otro y favorezca la irrupción de una 

mirada y una escucha que se arroben ante la diversidad, pero que no se funda con 

ella.    

En el documental no se formulan interrogantes dirigidos a develar verdades 

ocultas en los inmigrantes bolivianos, sino que se configura un dispositivo que, como 

proponía Segalen, encuentra en la distancia la clave de su funcionamiento. Así, en 

Copacabana se presenta un sistema formal basado en la recurrencia de los planos 

equilibrados y simétricos (Oubiña y Filipelli, 2007: 35), planos generales y medios fijos, 

basados en la inclusión de los cuerpos danzantes, y algunos travellings aislados, 

puestos al servicio de la construcción del espacio (la feria, el taller textil). El 

documental observacional compuesto por Rejtman se aboca a la percepción atenta de 

los inmigrantes bolivianos, pero logra, en esa concentración, proponer una reflexión 

sobre los mecanismos de visión puestos en juego. Renuente a lo “curioso”, como 

señala David Oubiña (2013: 48), el dispositivo diseñado no rastrea lo extraño sino que 

se sumerge en esa diversidad a través de la conservación de una separación. Impone, 

así, un régimen distanciado y cercano, posicionado en un espacio que explicita la 

ajenidad. La decisión de sumergirse en ese universo extraño se complementa con el 

establecimiento de una distinción a través de los recursos impulsados desde la puesta 

en escena. La percepción de lo diverso se instituye mediante una tensión entre la 

inmersión en ese marco y el señalamiento de la propia extrañeza en relación con el 

universo registrado.  

En esa búsqueda por señalar la distancia y el arrobamiento con lo diverso, el 

lugar de origen se constituye, inicialmente, como un espacio fuera de campo. Su 

exploración parece privilegiar la experiencia de los inmigrantes en Buenos Aires más 

que las causas que impulsaron la travesía. Bolivia se configura como el espacio al que 

siempre se remite, pero que queda expulsado de, o restringido en, la representación. 
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En este sentido, si Bolivia constituye la raíz que parece definir la identidad de los 

migrantes, se trata de una raíz ausente o atenuada en el encuadre representativo. En 

ese origen extraviado, y en la experiencia contigua del destierro, encuentra su 

justificación la existencia misma del documental. El territorio ausente resulta 

inicialmente aludido. Su inclusión se produce a través de dos procedimientos. Por un 

lado, Bolivia se inmiscuye en el presente a través de las conversaciones telefónicas 

sostenidas por los inmigrantes, desde locutorios, con sus respectivas familias. Así, se 

escucha el diálogo entre una inmigrante que vive en Buenos Aires desde hace cuatro 

meses y sus tíos. En su relato se hace hincapié en los lazos establecidos con otros 

inmigrantes y en la conformación de ciertos hábitos, como recorrer los negocios de 

comida boliviana en el barrio de Liniers. Ambas referencias subrayan la rápida 

integración en una identidad comunitaria.  

El segundo procedimiento mediante el cual se compone a Bolivia como espacio 

aludido es la mostración de un álbum de fotografías personales de un inmigrante 

boliviano llegado a Buenos Aires en 1962. Su voz en off describe aquello que se ve en 

las fotos que se despliegan en el álbum. El relato hace referencia a una suerte de 

voluntad de dar a conocer lo que considera mejor de su país. Con esa lógica se 

suceden paisajes, espacios culturales, exponentes arquitectónicos que le atribuyen 

valor a Bolivia. Esa voz desprendida de cuerpo supone, junto con la llamada telefónica 

antes mencionada, la emergencia de una forma atenuada de la subjetividad. Las dos 

voces inscriben el yo, marcan a Copacabana con la potencia de la primera persona. 

En un documental que evita centrarse en la conformación de protagonistas, estas 

breves escenas esbozan las subjetividades de dos inmigrantes entre quienes se 

señalan una serie de diferencias notables: una inmigrante reciente y un inmigrante de 

la primera ola de los años sesenta; una inmigrante que establece los primeros lazos 

con una comunidad de emigrados y un inmigrante que evidencia, en el devenir 

narrativizado de las fotos, su propia asimilación a la sociedad receptora.  

La extrañeza desde la que se postula la ausencia presente de Bolivia se 

imbrica con una particular construcción temporal. Bolivia no es solo un espacio, sino 

también un tiempo: el pasado. En Copacabana, la percepción éxota configura la 

composición temporo-espacial a través de la proposición de un relato que invierte la 

narrativa clásica: comienza con el momento posterior a la celebración, sigue con 

fragmentos de esta, luego se muestran los ensayos, la vida cotidiana de los 

inmigrantes y concluye con el viaje emprendido por los inmigrantes desde Bolivia hacia 

Buenos Aires. De esta manera, se desmonta cualquier atisbo de teleología. Si un 
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relato clásico se orientaría a la mostración del desfile de las fraternidades como clímax 

narrativo, el documental dirigido por Rejtman subvierte el orden para evidenciar, en el 

desenlace, el lugar del origen. En la clausura del documental, la aparición de Villazón 

(Potosí, Bolivia) actualiza el fuera de campo que se había construido. En los planos 

fijos de los paisajes se evidencia un contraste notable con los espacios habitados por 

los inmigrantes en Buenos Aires. Se trata de imágenes que subrayan las 

particularidades de la naturaleza andina. Sin embargo, los últimos planos del 

documental, dedicados a narrar el viaje en el micro que cruza la frontera con destino a 

Buenos Aires, son elocuentes: ese espacio volverá a ser recluido como fuera de 

campo. Esa es la experiencia del destierro, la conversión de la tierra de origen en un 

espacio-tiempo reconstruido en la memoria, actualizado en las fotografías, motorizado 

por los diálogos telefónicos. Bolivia es, para los inmigrantes en Buenos Aires, el 

pasado y, tal vez, el futuro, pero es un espacio erradicado como presente.  

En la experiencia del destierro, el dispositivo de percepción construido por 

Rejtman no busca capturar lo llamativo. Tampoco propicia la fusión con el Otro. En 

Copacabana se promueve una formalización de la experiencia identitaria de la 

comunidad boliviana que habilita la confluencia del arrobamiento y la distancia. La 

travesía emprendida por el barrio boliviano, ese espacio desconocido y evadido por las 

clases medias porteñas, implica una reflexión acerca de la distancia desde la que ese 

territorio puede ser filmado, pero también supone una elección en torno al 

posicionamiento del sí mismo como agente perceptor. Rejtman configura su mirada y 

su escucha como extranjeras, diversas. La ruptura de la empatía (una trampa 

frecuente en el abordaje de las identidades otrizadas) y la supresión de los personajes 

individuales, el establecimiento de un dispositivo de percepción riguroso y un número 

acotado de procedimientos (los travellings laterales, los encuadres fijos durante los 

ensayos) posicionan a los inmigrantes, en tanto otros-más-allá, no solo como 

protagonistas de su proceso identitario, sino como cuestionadores de la distribución 

que regula la distinción entre Mismo y Otro, cercanía y lejanía, propio y ajeno.  

 

Fronteras 

En Copacabana se abordan los bordes pobres de la ciudad, aquellos espacios 

que constituyen un mundo dentro de otro mundo, un microuniverso claramente 

diferenciado. Josefina Ludmer (2010) encuentra, en el régimen urbano contemporáneo 

de las metrópolis latinoamericanas, la recurrencia de estas espacialidades 
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diferenciales. Se trata de configuraciones cerradas, enclaves en el interior de las 

grandes ciudades. Estas “islas” se posicionan como submundos, universos que 

territorializan a sus habitantes al desvincularlos del resto de la ciudad en la que se 

inscriben. Si las grandes metrópolis, como señala Ludmer, no pueden ser figuradas 

como globalidad, en Copacabana se asiste a la posibilidad de figurarla a partir de sus 

restos invisibilizados. El barrio Charrúa funciona como una esquirla de la totalidad 

ausente. El fragmento elegido para dar cuenta de la imposibilidad de figurar al 

entramado urbano se encuentra en un espacio no visibilizado. La ciudad de las clases 

medias se recluye en el fuera de campo. El espacio periférico de los inmigrantes se 

convierte en el dominante y el espacio hegemónico opera desde su ausencia. Esta 

redistribución topográfica supone una intervención potente sobre la concepción 

espacial imperante en el presente y redunda en una alteración de las formas de 

percibir la otredad.  

Sin embargo, la introducción de estos espacios se produce a través de la 

marcación de un sistema que funciona como un espacio autónomo, aislado del tejido 

urbano del que forma parte. La colectividad boliviana parece así excluida, en el 

régimen de la composición espacial, del resto de la ciudad y del contacto con cualquier 

exterioridad. La isla urbana queda ubicada en el lugar de lo discontinuo. En Lluvia de 

jaulas, César González explora otros modos de pensar la travesía que quiebra las 

fronteras propiciando la llegada del habitante de los asentamientos precarios a la 

ciudad burguesa que le resulta inicialmente extraña y extranjera.  

La noción clave para entender la conformación de la espacialidad de la periferia 

puesta en juego aquí es la de “frontera”. Sandro Mezzadra y Brett Neilson (2016) se 

dedican a explorar su papel productivo en la fabricación del mundo. En el contexto del 

eclipse del estado-nación, los autores analizan la proliferación de fronteras en la 

contemporaneidad. Si las fronteras nacionales ya no son las más relevantes, irrumpen 

nuevas formas que siguen siendo las encargadas de ordenar y filtrar los flujos, las 

mercancías, el trabajo y la información. Las fronteras cumplen un cometido de 

demarcación y territorialización y, de este modo, norman las jerarquizaciones y las 

estratificaciones. Su principal rol no reside en expulsar o excluir, sino en regular las 

circulaciones y los intercambios.  

Las fronteras, como patrones de segregación espacial, se dedican a gestionar 

y gobernar a las poblaciones marcadas por la pobreza. En este sentido, el 

establecimiento de una frontera interna entre la ciudad burguesa y la ciudad miseria 
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emerge también como una delimitación al interior de la ciudadanía. Por eso, Mezzadra 

y Neilson sostienen que “la extensión de los guetos y las favelas, las “villas de 

migrantes” y las ciudades miseria trasciende las divisiones geográficas y provee un 

ejemplo importante de proliferación de las fronteras internas en el mundo 

contemporáneo (2016: 233). En las periferias pobres, inscriptas en el centro de las 

grandes zonas metropolitanas, se instituyen las políticas de exclusión diferencial 

estudiadas por Stephen Castles: “una situación en la cual los migrantes son 

incorporados a ciertas zonas de la sociedad (sobre todo al mercado laboral) pero a los 

cuales se les niega acceso a otras (tales como los sistemas de bienestar y la 

participación ciudadana y política) (cit. en Mezzadra y Neilson, 2016: 249). Así, se 

introduce una interrogación acerca de la distancia que se establece entre el inmigrante 

(y también los habitantes de los asentamientos precarios) y la población autóctona.  

Tanto Copacabana como Lluvia de jaulas intervienen y alteran las formas de 

regulación topográfica que condena a las islas urbanas a la invisibilidad. Ese gesto 

supone la implementación de prácticas de atravesamiento de las fronteras. Los 

sistemas de apertura y cierre constitutivos de las espacialidades contemporáneas se 

agrietan y se  apuesta por tácticas que descubran la porosidad conflictiva de las 

demarcaciones. Ante los reforzamientos de las políticas de cierre de muros, aquí se 

fomenta la emergencia de modos novedosos de atravesar los contornos. En esta 

dirección, en Lluvia de jaulas se quiebra con los modos habituales de territorialización 

e invisibilización de los sectores precarizados al instituir un régimen espacial 

compuesto desde la subjetividad de uno de sus miembros que cruza la frontera 

imposible.   

 

Lluvia de jaulas: la errancia y el exotismo 

 

César González nació y vive en la villa Carlos Gardel2 en el Gran Buenos Aires. 

Esta referencia resulta ineludible porque González la configura como una posición 

política y enunciativa. El señalamiento de sus condiciones vitales constituye una parte 

central de su programa estético-político. Sus primeros largometrajes, en especial 

Diagnóstico esperanza (2013) y ¿Qué puede un cuerpo? (2014), reformulan los modos 

                                                           
2 En la actualidad, después de los trabajos de urbanización emprendidos desde 2006, se lo 
denomina Barrio Carlos Gardel.  
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convencionales en los que el espacio de la villa miseria y sus habitantes fueron 

figurados por el cine y la televisión en Argentina. En ese marco, resultan recurrentes 

dos abordajes: el que criminaliza y el que victimiza a los pobladores de los 

asentamientos precarios. Ciertamente, no todos los realizadores ni todos los films 

pueden reducirse a estas dos alternativas. En muchos casos se buscaron estrategias 

orientadas a desmontar los estereotipos del villero como delincuente o víctima y 

lograron promover transformaciones en las maneras de ver, escuchar y pensar estos 

espacios marginalizados. Ante esta proliferación, sin embargo, González se propone 

desvelar los mecanismos que articulan una fetichización de la marginalidad. Por eso, 

sostiene que las producciones audiovisuales circulantes en torno a dos espacios 

precarizados privilegiados (la cárcel y la villa) “nos incitan a que clavemos nuestros 

ojos a imágenes donde a través de la fetichización se hace un uso productivo de la 

misma miseria que produce el capitalismo. La marginalidad es una mercancía, y a 

mayor fetichización mayores ganancias monetarias y políticas” (2012: 11).  

En el cine de González se propone una figuración de la villa que busca 

introducir una ruptura en relación con estas representaciones que deshumanizan y 

desubjetivizan a sus habitantes. Se trata de desnudar la concepción de los villeros 

como seres que no reflexionan, no poseen pensamiento crítico y solo hablan en jerga 

(Bernini, 2015: 134). Frente a la eficacia de la instauración de ese imaginario, de fuerte 

raigambre mediática, González configura un imaginario alternativo. En esta búsqueda, 

su producción dialoga profusamente con las formulaciones previas y en este 

intercambio emerge su potencia desmitificadora. En Lluvia de jaulas este contra-

imaginario se sostiene sobre la errancia, erigida en figura privilegiada del exotismo.  

La estructura fluida de Lluvia de jaulas se articula en torno a las entradas y 

salidas de un poblador de las periferias a la ciudad burguesa. La oscilación se 

establece entre la descripción de la vida cotidiana de un barrio precarizado y las 

travesías por la ciudad de las clases medias. En este sentido, conviene precisar que 

en la historia del cine latinoamericano, como señala Claire Allouche (2021), las 

representaciones audiovisuales habían convencionalizado el trayecto inverso: algunos 

integrantes de los sectores medios se aventuraban a realizar recorridos por los 

espacios populares. Puede recordarse que Jacques Rancière (1991) dedica Breves 

viajes al país del pueblo a explorar ciertas travesías emprendidas por intelectuales y 

artistas, desde el Romanticismo inglés, a esos territorios. En esos viajes, en los que se 

intersectan la política (en el descubrimiento fulgurante de la potencia del pueblo) y la 

estética (en la voluntad de figurar esa potencia en imágenes y palabras), el recorrido 
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está siempre pautado. Su brevedad y la certeza del lugar seguro al que se puede 

retornar constituyen las bases sobre las que se erige, mayoritariamente, la travesía.  

En su ensayo documental, César González no se dedica solo a invertir estas 

trayectorias, sino a extrañar la ciudad burguesa a través de la percepción éxota de un 

habitante de las periferias. A diferencia de la proposición de un dispositivo distanciado 

como el esbozado por Rejtman en Copacabana, aquí González presenta una 

percepción mediada de los espacios citadinos. En ese rol mediador se posiciona Alan 

Garvey, un adolescente que recorre, sin destino aparente, las calles de la ciudad. Su 

errancia vincula a Lluvia de jaulas con una nutrida producción estética de los últimos 

años. El errante constituye, para Nicolas Bourriaud, una de las principales figuras del 

arte del presente. En su argumentación, “el viaje está omnipresente en las obras 

contemporáneas, sea porque los artistas toman sus formas (trayectos, expediciones, 

mapas), o su iconografía (espacios vírgenes, junglas, desiertos) o sus métodos (los del 

antropólogo, del arqueólogo, del explorador)” (2009: 124). En este caso, no se trata 

tanto de la figura del homo viator preconizada por Bourriaud en Radicante (el artista 

que no se encuentra arraigado y se constituye como un sujeto en tránsito en la 

contemporaneidad), sino, tal vez por el contrario, de un sujeto fuertemente 

territorializado que emprende un viaje que lo convierte en espectador de un espacio 

que no cesa de convocarlo y de expulsarlo, en una alternancia de inclusión de la mano 

de obra y expulsión de lo indeseable para el tejido social.  

Alan recorre algunos de los lugares más emblemáticos de la ciudad de Buenos 

Aires (el Obelisco, la Catedral, la calle Florida, la Casa Rosada). En su travesía, es 

testigo de una ciudad estallada. El adolescente no establece diálogos con los 

ciudadanos con los que se cruza. Es testigo, pero no partícipe, de las manifestaciones 

a favor de la legalización de la interrupción voluntaria del embarazo y de un acampe 

que reclama mejores condiciones sociales. La cámara, pegada a su cuerpo, nos 

convierte en espectadores del espectador. Alan percibe el contraste entre el ejército de 

sub-proletarios que arriban para trabajar en la metrópolis y los habitantes privilegiados 

de esta. La respuesta ante esta presencia disruptiva resulta contundente: apropiarse 

de su fuerza de trabajo y, al mismo tiempo, convertirlos en sombras fácilmente 

evadidas. En la multitud anónima, el adolescente es invisible para todos, menos para 

quienes vemos su experiencia inmersiva. En medio de los recorridos, la voice over de 

González tensiona las imágenes al reformular el cogito cartesiano: “Pienso, luego soy 

turista en mi ciudad”. En la percepción éxota de Alan, la ciudad de Buenos Aires 

parece disponer de su propia sinfonía urbana. Aparecen así los ritmos de la vida 
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citadina, las velocidades de la muchedumbre, la conflictividad del tejido social, la 

marcación de las diferencias de clases. Su mirada atenta desnaturaliza, en estos 

trayectos, la experiencia urbana.  

En este sentido, conviene remarcar la importancia atribuida a la música, 

compuesta por César González y Julio Rodríguez. Esta recupera cierto empleo de 

sintetizadores que remiten a la forma de musicalizar películas sobre alienígenas o 

invasiones extraterrestres. Esa banda sonora acompaña las travesías de Alan por la 

ciudad burguesa. En ese territorio, el adolescente de los asentamientos precarios se 

inscribe como un extranjero. Se trata de un cuerpo extraño que camina con libertad 

por una ciudad que no lo quiere ver. La metrópolis insiste en evadir su presencia y 

tornarlo invisible. El carácter irónico de la música subraya que la otredad constituye 

siempre una experiencia del espacio. Si la voz de González remite a Alan a la figura 

moderna del turista, la música subraya esta no pertenencia al atribuirle a esa alteridad 

el carácter inconmensurable del procedente de otro planeta.  

Esta música, sin embargo, también acompaña algunas travesías de Alan por 

los barrios populares. Se establece así una estética del conflicto organizada en torno a 

dos estrategias: el empleo de la misma música que pone en contacto dos espacios 

diversos; la marcación en la imagen de las notorias diferencias. Así, el choque entre la 

música, la voice over y las imágenes da cuenta de la instauración de una percepción 

éxota que no solo extraña el espacio exterior, aquel de la ciudad burguesa, sino 

también el propio. Si el éxota, según Segalen, es aquel que al retornar a su territorio lo 

experimenta de un modo diverso, la mediación de Alan también nos ayuda a 

desnaturalizar la percepción de las poblaciones precarizadas. César González no se 

detiene en los elementos convencionalizados de las representaciones sobre las villas, 

sino que privilegia aquellas escenas que remiten a la vida cotidiana y a los instantes 

de ocio: el diálogo entre las amigas adolescentes, la preparación de la comida, el 

baile.  

Lejos de cualquier épica de la pobreza, las imágenes de la cotidianeidad se 

oponen a las procedentes del archivo policial. Las imágenes capturadas por un drone 

de la policía en una entrada al barrio en una “orgía de represión”, como señala la voice 

over, son desafiadas por la misma voz que cita fragmentos de Elogio del crimen de 

Marx (1860/1862) para pensar la productividad de la delincuencia. A su vez, las 

imágenes oficiales de la represión también colisionan con las escenas de la 

domesticidad configuradas en el documental. De esta manera, Lluvia de jaulas 
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desmonta los modos codificados de pensar la división territorial desde los dominios del 

poder institucional y las maneras de figurar estas alteridades desde los medios 

hegemónicos. Si Alan es el éxota a través del cual podemos percibir los trayectos 

entre la ciudad miseria y la ciudad burguesa, los espectadores somos los alienígenas 

que podemos modificar, por su mediación, nuestros propios modos de concebir las 

diferencias.  

 

Conclusiones  

Copacabana y Lluvia de jaulas proponen, con diferencias notables, 

acercamientos éxotas a diversos universos sociales. La ajenidad desde la que se 

percibe tanto el fenómeno migratorio como la travesía citadina de los sectores 

precarizados conduce al hallazgo de la potencia estética y política de intervenir sobre 

las representaciones convencionalizadas de las divisorias sociales. La valoración de lo 

diverso supone, en el contexto de las escrituras del presente, la posibilidad de agrietar 

la valoración habitual centrada en la confirmación de lo Mismo y la sujeción de lo Otro. 

Estos abordajes disruptivos de la alteridad se articulan en torno a una apreciación 

radical del exotismo. Se trata de propiciar prácticas inmersivas en el territorio de la 

otredad: los ejercicios cartográficos puestos en juego fomentan la emergencia de una 

espacialidad construida a través del señalamiento de la lejanía y la cercanía entre 

estos universos. Así, los gestos de sumersión son tensionados a través de puestas en 

escena que señalan la distinción y la no pertenencia. El exotismo inscribe en la 

distancia la posibilidad de conservar la diversidad.  

En este intercambio entre la atracción y la extrañeza surge una modalidad de la 

figuración éxota de la otredad. El Otro es así concebido desde la certeza de cierta 

impenetrabilidad. Se opone a la representación transparente de la alteridad que 

supone siempre un acto de conquista, una voluntad de dominio que encuentra su 

justificación en el afán epistemológico: el Otro como objeto de estudio o como sujeto 

percibido con la intención de descifrar el misterio y lo desconocido. Por el contrario, en 

estos casos la interrogación no se responde. Los cineastas bordean el enigma, 

formalizan la alteridad, pero evaden la lógica de la información. Y asumen, ante esta 

irrupción, su propia otredad-más-allá.   

En las prácticas éxotas aquí emprendidas emergen estéticas que redistribuyen 

en el presente los campos de lo perceptible al sumar nuevos territorios en la 
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cartografía urbana y al introducir las subjetividades de los inmigrantes y los errantes 

precarizados en el tejido de las alteridades invisibilizadas en el régimen espacial 

contemporáneo. La ruptura representacional de la reclusión supone una apertura de 

las fronteras invisibles que proliferan en las políticas actuales de segregación 

topográfica. El exotismo apuesta, frente a las estrategias de aislamiento, al cruce de 

los contornos, al arrobamiento ante lo diverso y la autopercepción como Otro.   
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