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Resumen

En este trabajo parto del concepto “escrituras geolédgicas” (2022) propuesto por la escritora
mexicana Cristina Rivera Garza (1964) para vincularlo con las nociones de la tierra, la
territorialidad, los desplazamientos y las reescrituras del pasado y sus incidencias en el
presente en las novelas mexicanas Desierto sonoro (2019), de Valeria Luiselli (1983) y
Autobiografia del algodén (2020), de Cristina Rivera Garza. Las reescrituras de los discursos
oficiales y de las historias personales y colectivas, de otros modos de habitar y de dejarse
habitar por los paisajes enclavados en la tierra y por los afectos que genera la pertenencia, el
derecho a residir y a quedarse se tornan fundamentales en estas escrituras geoldgicas. La
frontera en relacion con las huellas y con la residencia como derecho a pertenecer se
redefine con un registro dotado de nuevas significaciones para no ser borrados del mapa, ni
ser de un lugar que no figure en él. En estas ficciones se observa un progresivo impulso por
ficcionalizar experiencias que a partir de la traduccion y de la reescritura de los discursos
oficiales de una historia revisitada se instauran ficciones creativas del presente que

resignifican el pasado con el derecho a quedarse.

Palabras clave: desierto; fronteras; literatura latinoamericana; migraciones; escrituras

geoldgicas.
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In this work | start from the concept "geological writings" (2022) proposed by the Mexican
writer Cristina Rivera Garza (1964) to link it with the notions of the land, territoriality,
displacements and rewritings of the past and its impact on the present in the Mexican novels
Desierto sonoro (2019), by Valeria Luiselli (1983) and Autobiografia del algodén (2020), by
Cristina Rivera Garza. The rewritings of official discourses and personal and collective
histories, of other ways of living and letting oneself be inhabited by the landscapes embedded
in the land and by the affections generated by belonging, the right to reside and to stay
become fundamental in these geological writings. The borderland in relation to traces and
residence as the right to belong is redefined with a record endowed with new meanings so as
not to be erased from the map, nor to be from a place that does not appear on it. In these
fictions there is a progressive impulse to fictionalize experiences that, based on the
translation and rewriting of the official discourses of a revisited history, create creative fictions

of the present that redefine the past with the right to stay.

Keywords: desert; borderland; Latin American literature; migrations; geological writings.

Escrituras geoldgicas

El destino es el Norte [...]. Como si conservaran en los pies
el resabio del vagabundeo de sus ancestros;

aquellas ansias de perderse y encontrarse.

Renée Ferrer, Vagos sin tierra, 1999, 25.

En este trabajo parto del concepto “escrituras geoldgicas” (2022) propuesto por la
escritora mexicana Cristina Rivera Garza (1964) en relacion con la tierra-territorialidad, para
leer los desplazamientos y las reescrituras del pasado y sus incidencias en el presente en las
novelas mexicanas Desierto sonoro (2019), de Valeria Luiselli (1983) y Autobiografia del
algodon (2020), de Cristina Rivera Garza.

En Escrituras geoldgicas (2022) Rivera Garza define este modo de escribir como una
matriz de capas geoldgicas que se desplazan unas sobre otras en las que es preciso
escarbar en el pasado que siempre esta a la espera para que se reescriba la historia oficial y
las historias personales y, por ende, colectivas, en el presente. Rivera Garza formula este
método de movimientos permanentes pensando la tierra como una primera placa de
sedimentacion y nuestra era como la mas nueva de las capas desde la que se funden las

violencias actuales con las coloniales, con las epistémicas, con los documentos y los
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testimonios como un archivo a intervenir, con los cuerpos de quienes habitaron el planeta y
de quienes pisan sus huellas en busca de la residencia en la tierra, siempre compartida y
comunitaria. En este sentido, afirma que es importante “sentarse a convivir con otros para
marcar y recordar y honrar las vidas de las personas, animales, plantas y rocas que nos han
precedido y también, por qué no, de los que vendran” (2022, 21). Es decir, las reescrituras
recogen rupturas y discontinuidades temporales y se sustentan como una funcion estética y
politica porque reescribir genera un “echarse a andar de nuevo” (23) tras las huellas que nos
dejaron los otros, trazando nuestras propias huellas para el futuro. Por “otros” para pensar la
convivencia, Rivera Garza, entiende no solo a los seres humanos sino a todos los seres
Vivos, incluidas las piedras y lo ligado a lo extra-terrestre: el cosmos, en sintonia con los
lineamientos teéricos de Donna Haraway (2018) con quien la escritora acuerda los modos de
compartir el espacio habitado con otros, como una practica responsable, de la misma
manera que escribir es un acto colaborativo con otros?, desde la concepcién interespecies? y
geologica. En esta misma linea, integra en sus capas terrestres la produccion de
sedimentaciones textuales constituidas con la nociéon de imaginario planetario® (Pratt, 2018) y
cosmopolitica* (Strengers, 2017) apuntando a una concepcién descolonial y situada en
América Latina.

Escarbar, uso del verbo en infinitivo; escarbar, hurgar en la tierra supone el primer
registro del archivo que permite indagar entre capas que configuran desplazamientos
verticales en relacion con los cuerpos y los territorios. Con esta propuesta geoldgica y de

sedimentaciones textuales: ¢Qué historias inscriben Rivera Garza y Luiselli? ¢(De qué

! Rivera Garza plantea escribir comunalmente, de forma desapropiada y colindante. Distingue la comunidad que
implica un “escribir entre”, de la comunalidad, “escribir con” otros. Desapropiar es “desposeerse del dominio
sobre lo propio” (2019: 67), es escribir de manera personal, no individual, con la comunidad de modo comunal,
basada en una practica que genera lazos con la tierra, no de apropiacién sino de permanencia con los otros, de
trabajo compartido, “conocido en los pueblos mesoamericanos [mixe] como tequio” (76), eso es reescribir
geoldgicamente.

2 Para Donna Haraway (2018) debemos habitar el mundo con responsabilidad, lo que supone seguir con el
problema de un mundo herido, y esto, solo serd posible a partir de vincularnos y respetando a todas las
especies, en una relacién interespecie de parentescos establecidos. Rivera Garza la entrevistd y mostrd su
afinidad en 2021 con la presentacion de Seguir con el problema en México. Se puede leer la entrevista en:
https://oplas.org/sitio/2021/06/10/donna-haraway-aprender-a-vivir-en-un-planeta-herido/

3 Los imaginarios planetarios para Mary Louise Pratt funcionan como una categoria que establece narrativas e
imaginaciones de un grupo de personas que habita el mundo y que actua en él.

4 La cosmopolitica para Isabelle Stengers supone la vertebracidn entre la nocién de mundo (cosmos) con la
nocion de comunidad-ciudadania (polis) que evidencia cuestionamientos sobre una politica del mundo que no
siempre se limita a lo humano.
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manera lo personal se torna politicamente publico en estos relatos? ¢Cuales son las tretas
de visibilizacion estética y politica que definen sus escrituras?

Las dos novelas (que trabajo en serie con Vagos sin tierra (1999), de la escritora
paraguaya Reneé Ferrer) abordan el problema de los desplazamiento por otros territorios®
rastreando un lugar mas propicio para alojarse. Cuando menciono “lugar” hago expresa
alusion al territorio, a la tierra, a la territorialidad y a los movimientos de territorializacion y
desterritorializacion® (Deleuze y Guattari, 2006). Por desplazamiento me refiero a los flujos

migratorios producidos entre fronteras geopoliticas, geolinguisticas, corporales y juridicas.

Desierto sonoro, traducciones, reescrituras

Reescribir [...].

es el tiempo del hacer sobre todo con y en el trabajo colectivo,
digamos comunitario e histéricamente determinado,

que implica volver atras y volver adelante al mismo tiempo:
actualizar: producir presente. “

Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacién, 2019, 65.

Valeria Luiselli (1983) naci6é en Ciudad de México pero desde pequefia habitoé otras
tierras, ya que su padre era diplomatico. Vivié en Estados Unidos, India, Corea del Sur,
Costa Rica y Sudafrica. Reside en Nueva York. Publicé Papeles falsos (2010), Los
ingravidos (2011), La historia de mis dientes (2013).

En 2014 en la Corte Migratoria de Nueva York colabordé como traductora voluntaria de
nifias y nifios no acompafiados procedentes de América Central con destino a Estados
Unidos en busca de refugio y residencia. A partir de la denominada “crisis migratoria infantil”,
Valeria Luiselli se inserté en el sistema judicial neoyorkino entrevistando a los nifios no
acompafados para traducir luego 40 respuestas del cuestionario judicial confeccionado por

la Corte Federal de Inmigracién. Frente a este panorama de desamparo, Luiselli comenzé6 a

> Asumo el territorio como lo piensa Silvia Rivera Cusicanqui (2018), no desde la concepciéon de mapa, que es
pensada desde la masculinidad como un espacio de poder, que delimita zonas, traza dominios y posesiones en
niveles econdmicos, culturales, juridicos, religiosos y simbdlicos interdependientes del poder, sino desde una
mirada horizontal, desde la concepcién del tejido como una practica colectiva, generalmente llevada a cabo por
mujeres, por ser una trama flexible, moévil y porosa.

6 Para Deleuze y Guattari la desterritorializacién opera en el plano de la organizacién y deshace los cédigos y
enunciados en una linea de fuga que se traduce como devenir. Pero cuando existen lineas de fuga también se
producen lineas moleculares que reterritorializan los desvios en lineas molares para configurar planos de
organizacion y codificacién, y acabar con el devenir y, asi, volver a buscar desvios para desterritorializar otra vez
en un continuo devenir.
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escribir la novela Lost Children Archives, escritura que dejé en suspenso por no encontrar el
tono adecuado para narrar y paso a la escritura del ensayo. En 2016 publico en Estados
Unidos, Tell me how it ends: an essay in 40 questions’ traducido al espafiol con
modificaciones bajo el titulo Los nifios perdidos: un ensayo en cuarenta preguntas, en
México. En 2017 lo volvié a traducir al inglés con otros cambios con el titulo Tell me how it
ends: an essay in forty questions. En 2019 escribié Lost Children Archives (2019) en Estados
Unidos y luego Desierto sonoro® (2019) traducida por Daniel Saldafia Paris con algunos
aportes suyos en la editorial mexicana Sexto Piso.

Desierto sonoro articula diferentes voces, lo que la transforma en una novela
polifénica que geoldgicamente arma su propio archivo. El titulo en inglés anticipa las lineas
principales de la historia, por un lado, remite al archivo que se construye para diagramar las
historias del relato y, por el otro, remite a los nifios perdidos que viajan solos por el desierto y
a los que se pierden, en general, por sus infancias arrebatadas y por las migraciones
poblacionales. La novela se divide en tres partes. La primera, narrada por la protagonista, la
madre, que relata un viaje familiar y laboral desde Nueva York hacia Arizona realizado en
auto por carretera. La segunda parte contada por el hijo refiere otra seccion del trayecto y la
busqueda de su hermana en el desierto sonoro de Sonora y la tercera intercala las voces de
la madre con las del hijo y con Las elegias de los nifios perdidos de Ella Camposanto, que
compendia los lamentos de los menores desaparecidos y que es reproducida completamente
en el libro. En el final hay una sucesion de fotografias que se componen con la historia. La
novela vincula las voces narradoras con elementos que conforman un archivo® que registra
fotografias, intertextualidades literarias, articulos periodisticos, piezas musicales y sonidos,
mapas e informes oficiales que marcan las estadisticas de las muertes de los migrantes. Y

” o«

gue se integra con paratextos como los “Agradecimientos”, “Obras citadas: Notas sobre las

7 El ensayo se estructura a partir del cuestionario de 40 preguntas que el sistema judicial de Nueva
York les hace a los nifios para determinar si pueden ser elegibles o no para asilarse y residir en el
pais. El ensayo, ademas, consta de una exhaustiva investigacion respecto de la crisis migratoria
infantil cruzados con algunos segmentos de la vida de la escritora.

8 Desierto sonoro se basa en diversas aristas de los ensayos y, en cierto modo, incorpora algunas
escenas que Luiselli reescribe en la novela.

9 Michel Foucault asegura que “el archivo es en primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el
sistema que rige la aparicidon de los enunciados como acontecimientos singulares” (1984: 219). En
“Obras citadas”, paratexto de Desierto sonoro, la autora indica que el archivo funciona como “un
elemento inherente y al mismo tiempo visible de la narrativa central” (Luiselli, 2019: 469).
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fuentes” y “Creditos” que incluyen la voz autoral explicando algunos procedimientos del
disefio de la heterogénea novela y sus voces plurales.

Mientras la madre de origen mexicano residente en Estados Unidos manifiesta como
se aleja cada vez mas de su pareja estadounidense, “cada uno aportando un hijo a la
ecuacion” (Luiselli, 2019: 16), el esposo filmara un documental sobre la vida del apache
Geronimo y su tribu guerrera chiricahua en Echo Canyon, Arizona. Ella rodara un
documental sonoro motivada por la crisis migratoria de nifios y nifias que viajan solos en un
proceso migratorio forzado desde América Central y por la desaparicion de las dos hijas de
su amiga Manuela de un centro de detencién de inmigrantes.

No solo se traduce Desierto sonoro del inglés al espafiol sino que en la novela la
traduccion se estructura hacia adentro de la historia a partir de la reescritura y de los modos
en los que se hilan las tramas intimas de la familia viajera (el vinculo amoroso de pareja casi
diluido, la relacion con los hijos de cada uno de ellos y la interaccién entre los hermanos) con
las historias oficiales de Estados Unidos: las voces de los nifios perdidos que viajan solos
por el desierto y las voces del pasado apache. De este modo, la madre, comparfiera e
investigadora revela los diferentes niveles del discurso con los que se manejan los
personajes en el relato en cuanto a la variedad de registros linguisticos, la traduccién como
reescritura geoldgica y las intertextualidades recurrentes como “marcadores interlineales que
apuntan a la conversacion polifénica que el libro mantiene con otras obras” (469). La
protagonista sefiala que los chicos hablan “nuestra gramatica” (14), la de la pareja. El uso del
pronombre posesivo “nuestra” apela al rastreo de las capas textuales sedimentarias de los
afectos, de la pérdida, de lo que fueron y de lo que son. Es decir, “las conversaciones en
familia se vuelven arqueologia linguistica” (44) en la que se rastrilla y luego se escarba para
escudrifiar las huellas de las historias personales. El posesivo “nuestro” por momentos se
disgrega tornandose una singularidad del “mio” para articular otra linea del nuestro, respecto
del linaje mexicano del que desciende la documentalista, por ejemplo, rescatando el lazo que
la une con su madre y con su hermana, o recuperando la distancia linglistica que mantuvo
con su abuela que “era Aafiu y hablaba otomi” (28), lengua que ella no puede reproducir, o el
vinculo entre ella y su hija que pregunta y observa atentamente. El “nuestro” se diluye con la
proximidad de los aborigenes al llegar a territorio chiricahua donde se establecio el “corazén
de la apacheria” (40) y con la lengua bilingie de Geronimo a la que se siente unido el
esposo en la creacién de un nosotros que incluye a los apaches y a los hijos, pero no a ella.

Finalmente, el “nuestro” se restituye cuando se trata de arrojar una gramatica propia familiar
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y afectiva por la recuperacion de las palabras silenciadas y esfumadas en el espacio
desértico de los nifios perdidos. Asi en Desierto sonoro se explora a partir de la creacion de
“nuestra gramatica” (14) la territorialidad de la lengua intima y la territorialidad genealdgica;
también se rastrea el desplazamiento linguistico arqueoldgico hacia la memoria publica y
politica de la lengua apache y del exterminio de Gerénimo y su grupo por parte de los
Estados Unidos conjuntamente con la migracién forzada de los nifios migrantes. La
estructura de la novela acentua la presencia pronominal del “yo” con el posesivo “mio” en
situacion relacional con los pronombres “U” y “nosotros” vinculados a los espacios
territoriales, de este o aquel lado de la frontera: “Yo, él, nosotras, nosotros, ellos, ella: los
pronombres se reordenaban todo el tiempo en nuestra confusa sintaxis familiar” (41).

En este sentido, a partir de registros de habla, de grabaciones, de escrituras, de
entradas de diarios, de testimonios, Cristina Rivera Garza en Los muertos indéciles (2019)
analiza la propuesta de Judith Butler (2009) respecto del acto de la confesién donde siempre
existe un yo en situacion relacional con un td, que es el receptor de la escucha. Es por eso
gue Rivera Garza asume que: “dar cuenta de uno mismo es contar una historia del yo, en
efecto, pero es también, sobre todo, y por lo mismo, contar una historia del t0” (2019: 51).
Butler analiza Relating Narratives. Storytelling and Selfhood (1997), de Adriana Cavarero en
relacion con la autobiografia que propone un lenguaje distinto a partir de la presencia de un
yO que necesariamente interpela y es interpelado por un tu que tiene un caracter vocal (nace
en la boca). Butler a partir de esto sugiere que un individuo puede constituirse sujeto
narrable, dando cuenta de si mediante la interpelacion de discursos. De este modo, en las
escrituras geoldgicas se da cuenta de un yo que implica a un nosotros en situacion relacional
con un ta que necesita reponer una reescritura de aquello que fue expulsado de la memoria
colectiva. En este sentido, una autobiografia “tendria que ser sobre todo el testimonio de un
desconocimiento desposeida del dominio de lo propio” (Rivera Garza 2019: 52) contando
nuevas historias de otros porque todo deja huellas: los sonidos en el desierto, las ropas y los
huesos esparcidos en la aridez de la frontera, los puntos en un mapa, las voces de Las
elegias, porque “todo lo que nos ha antecedido nos marca. Toda marca de apariencia
personal tiene una genealogia que les pertenece a grupos enteros” (Rivera Garza, 2020:
292). Una autobiografia geoldgica genera nuevas localizaciones del yo y del tu para relatar la
necesidad politica, ética y estética mediante un lenguaje desencajado que se inscribe en

“dolerse [...] condolerse con el otro” (Rivera Garza, 2015:11).
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En relacion con el vinculo de la escritura y la traduccion ya vimos que Luiselli
reescribe y retraduce o da a traducir sus historias, pero la légica de la traductibilidad se hace
extensiva a los personajes de la trama y a otras capas textuales sedimentadas.

Traducciones

Luiselli que postergd la escritura de Lost Children Archives porque no encontraba el

tono y sintié que tergiversaba el objeto de su apuesta ética y estética, en 2016, escribié el
ensayo Los nifios perdidos. Después retomé la escritura de la novela porque aposté a la
multiplicidad de voces sin apropiarse de la voz de los otros para otorgarles voz, y asi armo
una escritura geolégica y, por lo tanto, colectiva y compartida “en el tiempo de la residencia”
(Rivera Garza, 2022: 21) en esta tierra y logré “desapropiarse” de las voces de los otros para
no taparlas ni subsumirlas a su propia voz. Lo que dicen los otros, sedimentos textuales,
adquiere una situacion relacional no de oposicion, existen “con” a partir de la busqueda entre
distintas capas geolégicas. La desapropiacion se realiza manteniendo “las inscripciones del
otro y de los otros en el proceso textual” (Rivera Garza, 2019: 21) y articulan lengua, cuerpos
y territorios. Entonces, ¢como narrar?:
Aunqgue un archivo valioso de los nifios perdidos deberia estar compuesto, en lo fundamental, por una
serie de testimonios o historias orales que registren sus propias voces contando sus experiencias, no
me parece correcto convertir a esos nifios, sus vidas, material de consumo mediatico. ¢Por qué?
¢Para qué? ¢ Para que otros puedan escucharlos y sentir lastima? ¢Rabia? ¢Y después hacer qué?
(Luiselli, 2019: 116).

A partir de este cuestionamiento, ¢con qué narrativas, entonces, establecer limites
para distinguir las voces, las representaciones del dolor, diferenciando qué vidas pueden o
no ser lloradas (Butler, 2006)? ¢Cbmo reescribir las narrativas normativas y estandarizadas
del sistema legal (el formulario de 40 preguntas) a una narrativa novelada sin caer en la
repeticion de la crueldad (Segato, 2018), en la deshumanizacion, en el sensacionalismo, en
la lastima, en la apropiacion de las voces? La narradora frente a este dilema opta finalmente,
por relatar la historia de los nifios que viajan solos y que nunca llegan, la historia de los nifios
perdidos en la Bestial®, en el desierto, en la frontera, en esa linea delgada e imaginaria que

divide el derecho a la permanencia y a una vida un poco mas vivible (Butler, 2006):

10 | a Bestia, el tren que cruza desde Guatemala hasta la frontera norte mexicana. Alli todas las
subjetividades son vaciadas de derecho, pero mas las mujeres que saben al subir que seran violadas al
menos mas de tres veces en el camino si no mueren antes o sino quedan en trozos partidas por las
ruedas de la maquina Bestial.
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“Supongo que la narrativa mas conveniente siempre ha sido retratar a las naciones oprimidas
sistematicamente por naciones mas poderosas como tierras de nadie, periferias barbaras cuyo caos y
color de piel amenazan la blanca paz de los civilizados. Sélo una narrativa asi puede justificar
décadas de guerra sucia, politicas intervencionistas y el delirio colectivo de la superioridad moral y
cultural de las potencias econdmicas y militares del mundo”. (Luiselli, 2019: 147).

La protagonista de Desierto sonoro traduce documentos, cartas y testimonios de
vecinas de Manuela. En los ensayos, la respuesta mas dificil de traducir de las realizadas en
el formulario es la primera: ¢por qué vienen a Estados Unidos? Aunque traducir implica
asumir las dificultades de la interpretacion y de la seleccién de lo que se dira y como se va a
decir, las historias narradas por los menores que viajan solos se formulan en diferentes
registros linglisticos. Muchos de esos menores provienen de un pasado traumatico, violento
y precario siendo estos los factores que los hicieron desplazarse a otro pais, ademas de las
nuevas violencias a las que son expuestos durante el viaje. La traduccion oscila entre el
pasaje de una lengua a otra, de una edad adulta a una infante readecuando la pregunta para
luego traducirla al lenguaje juridico del sistema judicial en inglés.

La eleccién de las palabras que se utilizan en el desarrollo de la trama es crucial y
siempre politica (o ideoldgica asegura Baijtin) y se establece como uno de los principales
procedimientos narrativos de la novela. Un ejemplo de esta seleccién se aprecia cuando el
marido le explica a sus hijos la historia de Gerénimo y emplea el término removal para
decirles que Gerdnimo y su tribu fueron los ultimos en rendirse. Inmediatamente la narradora
advierte la carga semantica de esta palabra que compara con el uso de esta en registro
migrante, ya que removal es implementado como “eufemismo de deportacion” (Luiselli,
2019:179) porque “remover es a deportar lo mismo que el sexo es a la violacion” (179), en
este acto de habla se equipara la deportacién con la violacion sexual y con la violacion de los
derechos a permanecer y residir en el territorio elegido. También removal en este contexto
yuxtapone las temporalidades del pasado y del presente de una historia de deportaciones:
“mas cuenta del pasado de este pais mas se parece al presente” (179).

El problema del indio en el siglo XIX se resignifica en la actualidad con el problema
del migrante como ese que se desplaza y ocupa un territorio en el que no es bien recibido.
De este modo, se pone en correlato el término aliens con el que se designa a los invasores,
a los que tratan de habitar otra tierra, lo que supone opiniones contrariadas: “; Qué es un
refugiado? Alguien que llega a un pais extranjero, bajo custodia federal” (69), o un intruso:
“Los reporteros lo llaman una crisis migratoria. Un flujo masivo de nifios, lo llaman. Son

indocumentados, son ilegales, son aliens, dicen algunos” (59). Las lecturas de los apelativos,
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de los modos de nombrar, interpelan la construccion de territorios hostiles y poco
hospitalarios, ya sea de los paises de origen que expulsan a sus pobladores, ya sea del pais
receptor que los rechaza. Se exhibe asi fendbmeno de la inmigracion enmarcado dentro de
las desigualdades entre Estados y la transnacionalizacion del urgente problema migrante:
“[...] la gente piensa en los refugiados y en los migrantes como un problema de
politica exterior Pocos conciben la migracién sencillamente como una realidad global que
nos atafie a todos” (72). Entender la migraciébn como un fenbmeno trasnacional permite
abordar el simulacro armado de “una guerra hemisférica [...] de una guerra histérica” (73)
entre la pobreza, la violencia y las ciudadanias suspendidas.

Los procedimientos de traduccion que intervienen en la novela operan como
momentos de interpretacion y de reescritura de lo que se narra, de las historias que “son un
modo de sustraer el futuro del pasado, la Unica forma de encontrar claridad en retrospectiva”
(242). Entonces, estas capas narrativas tectonicas se configuran para otorgar un estatuto
sedimentario narrativo donde, de alguna manera, todos son traductores y traducibles.
Durante la segunda y tercera parte, el libro Elegias para los nifios perdidos, acompafia los
pensamientos y las disquisiciones de los integrantes de la familia y, mas aun, de la madre y
el niflo que leen y reproducen la totalidad del libro, elegia por elegia, intercaladas en otras
acciones del viaje. Las Elegias... fueron escritas por Ella Camposanto, una escritora italiana
tan ficticia como el libro, con apellido, cementerio y nombre pronominal. A su vez,
Camposanto recre6 citas casi imposibles de rastrear en su adaptacion de otros escritores
hablantes de otras lenguas. Su obra es traducida en 2014 por el escritor mexicano Sergio
Pitol que elige traducir las notas del italiano de Camposanto y no las originales.

Geronimo, el jefe Cochise, “odiaba a los mexicanos, a quienes los apaches llamaban
nakaiye, “los que vienen y van” (65), pero también a los estadounidenses y a los espafioles,
“nunca aprendi6 inglés, hacia de intérprete-traductor entre el apache y el espafol para el
Jefe Cochise. Era una especie de san Jer6nimo” (65). Se inicia asi otro juego traducible, el
santo con J fue traductor de la Biblia al latin, dice el marido. También oficia de traductor el
nifio cuando se va con su hermana por el desierto de Sonora para encontrase con los nifios
perdidos: “Yo entendia tu pregunta perfectamente, asi que se la expliqué. Yo era siempre el
traductor entre tu y ellos, o entre ellos y nosotros” (294). De este modo, se evidencia otro
desplazamiento de los enunciados, el interpretar lo dicho por la nifia y, simultdneamente,
relatar la historia de los nifios perdidos dentro de la gramatica familiar del yo-ti que da

cuenta de si y del nosotros-ellos que se desvia de la intimidad hacia el nosotros colectivo.
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Desplazamientos

Deportar, cruzar, llegar, irse, narrar, contar condensan las acciones que se
desarrollan tras el desplazamiento o con él. Son los verbos que estructuran los relatos que
se hilvanan en la novela. Entonces, la narrativa ficcional que escoge Luiselli no puede
construirse en un espacio o un tiempo fijos, sino que debe buscar otra forma de constituirse:
desde el deslizamiento continuo.

Supongo que todas las historias comienzan y terminan con un desplazamiento; que todas las historias
son en el fondo una historia de traslado: nuestra mudanza hace cuatro afos; las mudanzas previas de
mi marido y también las varias mias; las mudanzas, exilios y migraciones de cientos de personas
y familias que habiamos entrevistado para el proyecto del paisaje sonoro; la diaspora de nifios

refugiados cuya historia iba a intentar documentar; y los despojos y desplazamientos forzados de los
apaches chiricahuas, [...] Todo el mundo se va, necesita irse, o puede irse, o tiene que irse. (49)

Desierto sonoro ejecuta con un registro narrativo los multiples desplazamientos
acontecidos en el pasado y otros, en el presente de enunciacion. La primera “mudanza’
pertenece a la familia que se dirige al oeste desde Nueva York, en un trayecto largo que
explora diferentes paisajes y regiones del suroeste estadounidense, otro viaje corresponde al
de los nifios que se trasladan solos desde Centroamérica hacia México y luego hacia la
frontera norte, aparecen los micro viajes hacia Migraciones para encontrar a las nifias de
Manuela, los cruces de los apaches de un lado y del otro de la frontera, el viaje de los
hermanos por Echo Canyon y el de los nifios de las Elegias en el tren. Los movimientos en
Desierto sonoro despliegan un juego de planos que cruza vectores reales, simbdlicos,
ficcionales y otros evocan distintas temporalidades y se enlazan con referencias a las
historias de desalojo dentro de otra Historia que hay que reformular conformandose asi una
historia de traslados, un deslizamiento territorial que pendula entre lo politico y lo juridico.
Entonces, el territorio se yuxtapone con los cuerpos del presente y con los restos de los
cuerpos del pasado donde son ahora re nombrados como indocumentados, extranjeros,
migrantes, desplazados, refugiados, perdidos, ilegales (que ya tuvieron una ciudadania
abyecta, de segunda, ahora en suspenso, que los indios no tuvieron) y también con los
viajes diversos desde la temética migrante y la metafora de un “pais enorme y vacio” (228).

Viajar supone trazar rutas, seguir caminos, profundizar andares. El mapa en la novela
captura la inscripcidbn material volcada en un clasico mapa de papel, para marcar, para
direccionar, para avanzar. Los mapas pueden ser dibujados con l4piz como lo hace el nifio
gque bosqueja en rojo “la ruta que imaginaba” (304), disefiados con el dedo en el aire 0 en un

pupitre, imaginados como rutas de rescate, organizativos de las rutas cotidianas familiares.
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Se presentan como una reunién de elementos variados porque cartografiar dimensiona “una
manera de visibilizar lo que aun esta oculto (316) pero dentro de un mismo espacio, de un
mismo pais que explicita las vias de “un paisaje herido” (232).

Huellas y borraduras, capas narrativas geologicas

En las dos novelas existe una escena de reencuentro con los otros, con el pasado en
el presente situada en el cementerio!l. Es interesante cOmo este espacio se organiza un
encuentro de las temporalidades ancestrales y del presente y el modo en el que la
disposicién de los huesos, a veces, resulta una amenaza para los que prefieren el olvido a la
memoria. El cementerio se reconfigura desde la interconexién con el mas alla, como “la
interfaz” (Rivera Garza, 2020: 301) que habilita la comunicacion fuera de los limites del
cuerpo y en contacto con los muertos. La tumba de Gerdnimo, sepultado como prisionero de
guerra, se ubica en el fondo del camposanto y sirve de altar para las ofrendas que le dejan.
Si bien, la lapida es reconocible para quien sigue el camino de encuentro, no lo es el nombre
que parece haber sido borrado, “de algun modo irreconocible” (Luiselli, 2019: 189) y que
nadie repara. La importancia de los nombres o de su borradura o de su irreconocibilidad
coincide con el exterminio de los cuerpos indigenas y la desaparicion de los nifios perdidos
que son borrados del mapa. A esta supresion nominal se contrapone el hecho de que los
protagonistas carecen de nombre, salvo los apodos indios que utilizaran para jugar a los
apaches porque en el “Léxico familiar: papa es documentdlogo y mama documentalista”
(248), conformando el td, el yo, el nuestro y esos otros modos de nombrar.

El cuestionamiento de la memoria y la reconstrucciéon de los términos y de las
imagenes de los mapas, de los poemas y de los reportes de los desaparecidos en el texto
integran un soporte documental de la memoria de los perdidos para no ser borrados. En este
sentido, el nifio reproduce lo sostenido por su padre: “Todo este pais, dijo papa, es un

enorme cementerio, pero solo a algunas personas les tocan tumbas como dios

11 El cementerio funciona como espacio de restitucién de memoria, como sitio de reconocimiento de huellas y,
sobre todo, como zona de constatacidn, a veces fallida, del reencuentro con los huesos de los que dejaron
huellas que habitar. En Vagos sin tierra (1999), de Renée Ferrer, también el cementerio se configura en la
necesidad del reencuentro con el pasado. En Autobiografia del algodon (2020), el personaje Cristina Rivera
Garza, se desespera por acudir a la posibilidad de pisar la tumba de sus ancestros, pero no hay nada alli, lo que
provoca en Rivera Garza el vértigo y el perderse en el cementerio, hasta que la recupera su familia del presente.
También se pierde Santa, otra reescritura de la novela Nadie te verd llorar (1999) de la misma escritora, en el
cementerio que no llega a identificar la tumba de su madre. Por eso, es que el cementerio que puede ser
brajula de contacto entre tiempos difumina los bordes de esa posibilidad.



Revista Heterotopias, v 7, n 13
Area de Estudios Criticos del Discurso, FFyH, UNC
Cérdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726

manda, porque la mayoria de las vidas no importan. La mayoria de las vidas son
borradas, se pierden en el torbellino de basura que llamamos historia, dijo” (275). En
Desierto sonoro el documentalismo sonoro propuesto por el padre captura los silencios de
los ausentes y los ecos historicos, restituyendo el recuerdo de los apaches en el presente y
recupera la memoria histérica de la “fosilizacién” que los confina a un pequefio museo en
Arizona, mientras que el cementerio mayor, no es donde habitan los huesos del Jefe
Cochise, ni el desierto de huesos, sino Estados Unidos. De este modo, las diferentes capas
de sedimentos textuales amplian otros posibles modos de narrar revisitando la historia y sus
procesos, articulando una polifonia coral desedimentada porque los relatos “son un modo de
sustraer el futuro del pasado, la Unica forma de encontrar claridad en retrospectiva” (242).
Entonces, el relato aporta un estatuto sedimentario narrativo alojado entre los ecos y
el silencio, entre las palabras y las traducciones, entre el nombrar y el borrar para que brote
la huella habitada. Nombrar a los desaparecidos es mantenerlos en la memoria frente a la
sordina de la desaparicion y de la borradura de las inscripciones mortuorias.*? Asi el registro
sonoro, oral y colectivo de los nombres trae al presente a los que no estan: “Awilda. Digana.
Jéssica. Barana. Sam. Lexi. [...] Cada persona de la fila gritaba el nombre de un familiar
desaparecido por ICE y los deméas lo repetiamos en voz alta. [...] Cem. Brandon. Amanda.
Benjamin. Gari. Waricha” (153). Buscar la forma de nombrar y de contar, proporciona la
creacion de un lenguaje que posibilita la confluencia del pasado con el presente para restituir
a los muertos dentro del ciclo temporal de un espacio habitable para continuar con los flujos
de la memoria. La desaparicion de los nifios, la ilegalidad del sistema de justicia, esas zonas
juridicas baldias que dejan varadas en un limbo a las nifias de Manuela y a tantos otros se
transforman en huellas y ecos espectrales. Contar, reescribir la historia una vez y las veces
que haga falta, para activar la voz y no permanecer ausentes en un gerundio asimilado a

“una constante del presente del indicativo” (392).

Autobiografia del algod6n

Mientras la historia no termine, lo Unico que se puede hacer
es contarla y volverla a contar, [...]. Pero tiene que contarse, porque las historias dificiles

12 pienso en otras inscripciones de los nombres en las narrativas del presente como procedimiento fundamental
de la memoria como el cuento “Biografia” (2020), de la ecuatoriana Maria Fernanda Ampuero que menciona a
cada una de las mujeres migrantes asesinadas en un paraje de frontera apartado. O en los nombres de las
mujeres asesinadas que se enunciaron en México el 8 M de 2022 entonando el himno en contra de los
femicidas. La ronda de los jueves de las Madres de Plaza de mayo en Buenos Aires, que circulaban,
desplazandose con las fotografias de sus hijos, con sus nombres, circular para respetar el estado de sitio.
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necesitan ser narradas muchas veces,

por muchas mentes, siempre con palabras diferentes
y desde angulos muy distintos.

Valeria Luiselli, Los nifios perdidos, 2016, 89

Cristina Rivera Garza (1964), nacida en Tamaulipas, norte de México, vive en
Houston, Estados Unidos. Propone una narrativa de desplazamientos que en Autobiografia
del algodén (2020) se percibe a partir del uso de la lengua mediando los cuerpos vy las
experiencias de los otros. Rivera Garza trabaja con la concepcién de escritura geoldgica que
relne a sujetos, espacios, temporalidades vy territorialidades en una reescritura de la historia
a partir del acto de escarbar y en comunalidad. La escritura geolégica crea capas de
lenguajes, sedimentos textuales, vinculados entre si y analiza los tejidos materiales que
urden los entramados historicos, que se materializan temporalmente entre los cuerpos y las
palabras para construir sentidos. Estas capas geoldgicas de escritura reflejan la convivencia
del archivo, de la memoria histérica y de la intima, imbricada con la historia personal, con la
territorialidad corporal y geopolitica, donde se trasladan y conviven transitoriamente los
cuerpos, los cultivos y las comunidades en contacto con la tierra.

La novela estructurada en siete secciones se centra en la relacion de los procesos
migratorios a partir del camino del algodén en la frontera de Tamaulipas (Matamoros) y
Texas y de su desarrollo en el norte de México en los afios 30, en la época presidencial de
Lazaro Cardenas (1934-1940) y en el estado actual de la frontera. También se ocupa de la
reconstruccion de la genealogia familiar migrante de los Rivera y de los Garza. La narrativa
se desliza entre estos procesos y los movimientos migratorios de comunidades que se
desplazaban segun las condiciones del territorio y de los ciclos agricolas que desembocaron
en ciclos de produccion destructiva. La novela, repleta de capas, propicia la reconstruccion
de un pasado practicamente borrado del que la escritora forma parte.

Rivera Garza articula un yo plural narrativo con los personajes y con la comunidad.
Escribe esta ficcibn que, a la vez, pareciera ser una autobiografia genealégica y una
biografia de José Revueltas (1914-1976) y de El luto humano (1943), que anteriormente se
iba a llamar Las huellas habitadas y una revision de la historia de México y de la vida
algodonera pero también de sus fronteras y de sus migrantes pasados y presentes
propulsando los futuros. Lo intimo, lo afectivo y lo politico confluyen en esta linea narrativa
de fracturas temporales: “Se necesitan palabras extrafias, palabras de otros, palabras con
definicion y traduccién, palabras que vienen desde lejos, para contar esta historia de otros

como mia o mia como de otros. Todo lo que nos ha antecedido nos marca. Toda marca de
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apariencia personal tiene una genealogia que les pertenece a grupos enteros” (Rivera
Garza, 2020, 292). La narracién, entonces, acarrea viajes ancestrales y viajes actuales en
busca de archivos y documentos con su peligrosidad, la de exponer la memoria y el pasado
colindantes con el presente, no solo de las historias, sino también de la geografia (y de su
historia) al punto de sefialar los cambios producidos en el paisaje donde, por ejemplo, el
caudaloso rio Bravo que reg6 las plantaciones algodoneras, en la actualidad aloja los
cadaveres arrojados por el crimen organizado en su lecho y atestigua las préacticas del
fracking (técnica nociva para extraer gas y petréleo atrapados en rocas permeables) que
agujerea la tierra. Rivera Garza, entonces, arma una narracion desapropiada de la frontera
norte mexicano-estadounidense y de su transformacion en el presente: de territorio arido, a
escenario apto para el cultivo de algoddén, a su extincion producto del uso de agroquimicos, a
un nuevo ciclo de sorgo, a su extincion, a la instalacion de maquilas, a las practicas
destructivas del fracking, a las narcofosas submarinas de los Zetas. Si Luiselli propone
contar una y las veces que sean necesarias la historia, Rivera Garza lo advierte mediante la
desapropiacion, considerando la instancia de dialogo entre lo propio y lo colectivo ligada a la
sedimentacion textual.

Autobiografia del algodén comienza con la imagen del escritor mexicano José
Revueltas (1914-1976) ubicado en el mismo sitio geografico en el que se desarrolla su
novela El luto humano (1943): Estacion Camaron, una zona de cosechas prospera donde se
produjo la huelga en 1934 en la que participé Revueltas con diecinueve afios, en Cohalihua.
Desde el sedimento textual de la huelga y tras las huellas de El luto humano, Revueltas deja
constancia, al tiempo que se reconstruye la genealogia familiar de Rivera Garza y se
reescribe un tramo de la historia de México de la que casi no hay registros: la ruta del
algoddn y de su grafia que teje la historia con las historias.

Esta es la historia de mis abuelos, abriéndose paso entre matorrales y huizaches, lodo, culebrillas.
Tiempo. La historia de cémo una planta humilde y poderosa transformé las vidas de tantos,
comunidades enteras, hasta el clima mismo. La historia de como, aun antes de nacer, el algodén me
formé (Rivera Garza, 2020: 292).

Rivera Garza juega con la escritura de El luto humano, con la biografia que recrea de

José Revueltas, con el anexado de telegramas de la época y de documentos oficiales (con la
materialidad). Al punto que Revueltas y su abuelo José Maria Rivera podrian haber
coincidido en el mismo lugar y tiempo. Los escenarios de disputa definen la zona agraria de
Coahuila, donde los Rivera se desplazaron de las minas de San Luis de Potosi hacia el norte

que se vaticinaba prospero, pero que culmind con el desborde de la presa hidraulica Don
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Martin lo que los volvio a desplazar hacia Tamaulipas. Sitio al que también arribé la rama de
los Garza que regresé de Estados Unidos, a donde habian migrado desde México porque
pedian mano de obra barata. Los Garza retornaron por la reparticién de tierras, producto del
impulso de la reforma agraria de Lazaro Cardenas y la abundancia algodonara que genero el

sistema de riego derivado del Rio Bravo. En este contexto, coincidieron.

La historia, las historias

La historia genealdgica de Rivera Garza se centra en la frontera norte y se recurre a
la imagen del movimiento para hacer visibles los desplazamientos migratorios en torno a la
frontera delimitada por el rio Bravo que funciona como un dispositivo eficaz para pautar
intercambios econdmicos, moldear una zona de suspensién de derechos, perfilar limites
juridicos, e incorporar practicas de explotacion y extractivas. Por eso: “lIrse no fue
una decision sino una costumbre” (Rivera Garza, 2020%: s/p). La escritura de la novela
zigzaguea entre los intersticios de la frontera, en ese momento preciso del cruce, entre texto,
territorio y tiempo.

Los desplazamientos, uno de los topicos de su obra, constituyen una dindmica que
de manera explicita moldea a la novela que adopta el formato de narrar trayectos como los
realizados por José Revueltas y Gloria Anzaldla, conjugados con los recorridos de los
Rivera y de los Garza, con los de la narradora Cristina Rivera Garza, con Sorai y también
con su marido y con su hijo, con todo su parentesco “queer, ndmada, iconoclasta” (29),
andariego, chicano, latino, mestizo, indio: “Somos trashumantes después de todo, andamos
de un lado a otro como alma que lleva el diablo. Nos dejamos llevar, quiero decir. Nos gusta
partir. Nos gusta producir la distancia donde después caben los recuerdos o la escritura. La
melancolia. La rabia. Nos gusta desobedecer. Cuando hay un conflicto o la situacién se
vuelve insoportable, abrimos la puerta y dejamos todo atras” (296). Los trayectos traslucen
los modos de conocer la tierra en su territorialidad geolégica como un proceso de creacion
comunitaria devenida comunalidad, a la vez que personal, que se contornea con la
posibilidad de habitar con todas las especies, ya que la trashumancia es una designacion
para el paseo animal no humano y aqui florece como sinénimo de transitar, de mudanza, de
nomadismo de especies vivas en movimiento con otras. Abrir la puerta desanda hilados que

se corporizan en la invencién de un mapa a trazar, tras el reconocimiento de la impronta.

Mapas



Revista Heterotopias, v 7, n 13
Area de Estudios Criticos del Discurso, FFyH, UNC
Cérdoba, junio de 2024. ISSN: 2618-2726

El procedimiento narrativo en el que se estructura la novela parte de los recorridos
desplegados en el territorio por los que dejaron huellas para que sean habitadas desde el
presente con nuevos viajes. Estacion Camaron es la primera zona que aparece en el relato,
se llaman asi, estaciones, porque “son lugares de paso” (14) pero donde la gente se queda.
Alli llega José Revueltas, a un sitio organizado y préspero para la cosecha algodonera. El
paisaje en el presente es inhdspito y no aparece en los mapas, sin embargo, existe. La
composicion del mapa fisico y del narrado esta muy presente en las dos novelas trabajadas,
donde cada territorio se constituye como un armado de mapa geopolitico, pero también de
mapa geosoma, que le pertenece al cuerpo y a la memoria familiar de la narradora, pero
también a las comunidades que narran desde el pasado reactualizado: “De ser puntos
insignificantes en el mapa de una estepa [...] inhabitable o de desierto, [...] se convierten
ahora en lugares con nombres” (14). Se define asi la aridez del territorio y la lejania lindante
con la nada: en el avance hacia el norte donde una, uno “se hace con la frontera” (15) en un
itinerario conocido. El mapa como elemento de narracion oral geopolitica y geosoma prioriza
una zona que define la territorialidad visible de lo que no lo era, de lo “que no aparece en los
mapas” (193).

El otro viaje que hilvana la novela es el que emprende en el presente la narradora
Cristina Rivera Garza con su amiga y que luego recorrera con su familia hacia Anahuac y
Estacion Camardén para rehabitar las huellas de su linaje familiar desconocido. En
consecuencia, al igual que en Desierto sonoro, el viaje inscripto en los mapas se despliega
como una constante en movimiento: migrante, de blsqueda, de reconstruccién haciéndose
visible a partir del registro de la escritura: “No para entrar, sino para salir. Para cuestionar
[...]. Para hacerse preguntas imposibles. Para notener nombre o para tener todos los
nombres. [...] Para mutar. Para el plural. Hacia ti” (20202, s/p). De ese modo, se vertebra
como las hebras del algodén la idea de la escritura, del registro, de los documentos con los
cuerpos y los sedimentos textuales (testimonios, confesiones familiares) y se crea asi un
archivo nuevo, otro, intervenido por las interpretaciones de otros sujetos.

En la novela las temporalidades se cruzan, se corren, se superponen, en una misma
espacialidad: la frontera en una escritura sedimentaria de flujos moviles. Los linajes, las
historias y la historia de México se entrelazan en el tramado del algodon y de los desechos
del mundo. En la frontera anida una importante contradiccion, por un lado, se ofrece como un
refugio. Es una casa que invita sugestivamente a quienes estan excluidos del resto de la

sociedad: indios, mestizos, pobres: “La tierra ahora es una casa, te cubre el suelo” (59)
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consolidando comunalidad, porque congrega en torno de un territorio fértil a pesar de su
aparente hostilidad que ofrece la posibilidad de igualdad de condiciones para quienes
trabajen la tierra. Por el otro, la frontera tematiza la precariedad de las condiciones de vida,
dotada de significaciones cruentas y de préacticas impensables.

Habitar, el derecho a permanecer, frontera

Si en Desierto sonoro los pronombres demostrativos son hacedores de una gramatica
familiar, en Autobiografia del algodén los adverbios de lugar abundan como recurso narrativo
para indicar ese entrelugar (Santiago, 1975), ese Nepantla (Anzaldia, 1987) o ese
entrelenguas (Molloy, 2016): “Aqui, a un lado de la frontera, en la frontera misma de todas
las cosas, estaban los que no tenian nada, excepto fe” (25). La frontera subraya el elemento
gue designa la trama con el pronombre demostrativo: “asi que esto era la frontera” (26), una
zona “Mas alla: la frontera. Un espejismo lleno de agua vacia” (31). Los adverbios de lugar
aqui y alla de la narracién siempre referidos a la tierra y a los espacios de frontera, invitan a
ocupar el territorio que se define como inhabitable, inhéspito, intransitable; habitarlo y
desplazarse hacia el norte, en este caso, o hacia donde lo mande la economia. Ese territorio
yermo florecié fugazmente con el sembradio del algodén que en la actualidad adquiere
caracteristicas bélicas propiciadas por los carteles del narcotrafico que instalan las fosas sin
nombres en el Rio Bravo en un entrar y salir trashumante de las temporalidades. De un lado,
rio Bravo, del otro lado de la frontera Rio Grande Velley o simplemente el Valle, un rio que
alberg6 a los némades guachichiles desde antes de la conquista espafiola, un rio que divide

el aqui del alli “encausado” en la regulacion de sus aguas caudalosas y sangrientas.

Mientras transcurre la historia de Revueltas y la huelga, la narracién salta al presente
de enunciacion donde dos mujeres persiguen las huellas genealégicas, solas: “Estamos en
guerra. Somos, en efecto, dos mujeres solas. Dos mujeres sin Estado, sin ejército, acaso sin
pais. Dos mujeres en ese tipo de soledad, delirando sobre el desierto, entre miles de huesos,
entre miles de craneos. El presente se acerca por el espejo retrovisor. Hay una fosa
submarina no lejos de aqui” (35). La cita conmovedora reine como si fuera un cementerio
los huesos de los afios treinta, incluso aquellos de algunos mineros, algodoneros y de otros
gue perecieron en épocas de epidemias, pero alberga también los huesos sin nombre que
descansan en el lecho del rio Bravo, y el de las mujeres asesinadas por femicidas. Las

capas de huesos se apilan unas a unas desedimentando la memoria y trabajando en una
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escritura que recupera la impronta para dejar constancia de la ausencia de Estado y de
derechos®®. Confluyen aqui en la frontera Norte y del rio Bravo, los asesinatos de mujeres
que circulan solas, el femicidio de Liliana Rivera Garza a manos de su ex novio, el probable
asesinato de Petra, la abuela, la que registraba los nombres en un extraviado cuaderno de
tapas negras, parecido al cuaderno de tapas rojas de Desierto sonoro. Los cuadernos del
pasado inscriben los femicidios y las violencias que se conectan en el presente, aqui.

Los adverbios de lugar proliferan como una estrategia discursiva que estructura el
relato para justificar pisar las huellas de antafio con los movimientos migratorios del pasado
y los desplazamientos en busca de esas historias del presente violento del México
“femicida”: “Pero alla vamos, [...] en un mundo donde dos mujeres pueden desaparecer sin
mas de las carreteras de México, es preciso reivindicar el derecho a ocupar el espacio
publico y moverse a través de él. Viajar como una forma de reclamo fundamental (29). El
derecho de desplazarse parece peligroso para dos mujeres que se perciben en guerra, en un
estado de desproteccion de cuerpos, como Luiselli que también plantea la existencia de la
llamada guerra en un pais en ruinas, en un no pais: “[...] aqui hubo un campo de algodén.
Aqui, una ciudad. Esto es el tiempo. Para que el cuerpo lo atestigie” (Rivera Garza,
2020, 78). Y confluyen en esta cita, territorio (espacio), tiempo (superpuestos pasado y
presente de la enunciacion), cuerpos, lengua (atestiguar): "En realidad vamos para alla
porque algo alla, que no sabemos nos jala.” (29). El presente ficcionaliza las
transformaciones de las fronterias pero ejerce la atraccion de la némade: “Estamos
en camino hacia Anahuac y sabemos que, un poco mas alla de Anahuac, se encuentra
Estacion Camardn. Vamos hacia el pasado y hacia el presente a la vez” (29). El vaivén
presupone un re habitar las huellas en la territorialidad y reescribir esa historia casi borrada.
El aqui y el alla presuponen presencia de quien enuncia desde el presente sefialando el
pasado reconfigurado desde la inscripcién en la memoria intima y colectiva. El aqui que se

circunscribe al presente, despunta en otro dilema del dolor.

13 En las escrituras geolégicas Rivera Garza, reactualiza las violencias y la historia en su trilogia que
comenzé con Habia mucha neblina o humo o no sé qué (2017) donde conviven Juan Rulfo, Pedro
Paramo, la carretera desértica, las fotografias, pero también su Juan Rulfo, de ella y de mi. La
segunda novela es Autobiografia... y la tercera, El invencible verano de Liliana (2022), por la que gané
el premio Pulitzer el 6 de mayo 2024, que narra con mdltiples registros el femicidio de su hermana
Liliana que, a su vez, se une en la lucha de clamar justicia por cada mujer asesinada y que no es
ajeno ese hecho en Autobiografia del algodén donde también estd presente la posibilidad de
desaparecer por manos femicidas.
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De este modo, la frontera se torna un territorio real y ficcional ubicable en un mapa
oficial, pero para reencontrarse con una genealogia familiar. Ese espacio de frontera,
reclama ocupar el espacio publico, permanecer y moverse para reclamar. Ese borde instala
un puente para insertarse en una tradicion de escritores latinoamericanos, en este caso
Revueltas, Juan Rulfo y Gloria Anzaldla, a quien le dedica buena parte del libro tomandola
como otro personaje con el que también arma una filiacién ideoldgica y otra migrante. En
este sentido, la categoria “nueva mestiza” recobra relevancia como constitutiva de la
subjetividad (chicana para Anzaldua), concepto nodal para Rivera Garza porque a partir de la
investigacion de reconstruccién histérica (familiar-oficial) se entera de que tiene antepasados
indios. El archivo le proporciona la pista, ya que en una partida de nacimiento el origen indio
es asignado a su abuelo, hijo de madre y de padre indios, que en otros papeles posteriores
es borrado para reemplazarse por el de mestizo!®. Por una partida de nacimiento arrumbada
en un archivo Rivera Garza devela su origen. La lectura de ese documento permiti6o la
intervencion de su registro histérico, como “una promesa” (Derrida, 1997) de lo que vendra.
Asi, los documentos del archivo, abandonados, cambian la historia al ser mediados sin
olvidar que ellos también nos intervienen: “Los documentos civiles, las actas de nacimiento o
defuncién, los papeles a través de los cuales nos convertimos en material administrable para

el Estado parecen inmutables, pero no lo son” (228).

Pertenecer, borrar

Rivera Garza en Anahuac identifica su lugar de origen porque la pregunta mas
importante, asegura Revueltas en El luto humano, es pertenecer a un sitio que se ocupa con
otros: “Es extrafio nacer en un lugar que no aparece en los mapas. [...] ¢De dénde eres?
Soy de un nombre que no tiene correlato real. Soy de un sitio invisible para otros. Soy de lo
que no est4, excepto para mi. Para los mios. Soy de una cartografia subterranea” (193). En
consecuencia, el desierto en la frontera norte ficcionaliza el espacio de territorializacion que
vuelve a fijarse en el mapa y el movimiento (migrante y viajero, tecténico también) es el
sedimento narrativo de la novela. El desierto fronterizo nunca esta vacio, aunque lo parezca.
Puede reactualizarse en la historia, dejar de ser invisible y emerger desde la configuracion

de nuevas rutas cartograficas. En los documentos Rivera Garza descubre su descendencia

14 pienso en la nocidn de blanqueamiento en Bruna, soroche y los tios (1973), de la ecuatoriana Yanez Cossio
(1928-). La familia oculta el retrato de la abuela india, para crear una ilusion de mestizaje y negar el origen
indigena.
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guachichile, comunidad némada, aunque esos datos fueron desaparecidos: “migrar también
es borrar y ser borrado [...] arrasar es un verbo. Exterminar también” (156), sin embargo, a
partir del hallazgo se establece el origen y se demarca la genealogia que derriba el mito del
mestizo original y reivindica la identidad: “eran indigenas y son indigenas” (157).

La relevancia del reconocerse aborigen y de reconocer a su familia acredita la
recomposicién discursiva de una comunidad extinguida y aniquilada, desde el silencio y la
borradura que hace de ello la historia oficial en sus discursos y por la desaparicion real de
las comunidades. En Autobiografia del algodén se afirma desde los sedimentos textuales la
genealogia indigena como modo de existencia historica restituida. Entonces, el mestizaje no
es el origen de la poblacién mexicana sino el componente indigena acallado en los discursos
publicos. Es por eso, que Rivera Garza recupera y reescribe la historia de Revueltas y
Anzaldla, la nueva mestiza chicana, transformando a Borderlands (1987) en la reescritura
de su propio linaje que, a la vez, se torna plural y comunitario.

Luiselli afirma que todo comienza con una mudanza, algo similar escribe Rivera
Garza: “El viaje siempre inicia antes. El viaje inicia antes incluso de imaginar el viaje” (36) y
el viaje conecta redes narrativas que hilan reescrituras en ambas novelas. Avanzar,
retroceder, huir, resistir, zambullirse, todas acciones que implican la migrancia porque “A
veces es necesario ver las cosas de lejos o desde otra perspectiva” (32), 0 en retrospectiva
dird la narradora de Desierto sonoro. Alejarse, distanciarse, mirar con otros 0jos los
discursos oficiales y los testimoniales del archivo e intervenirlos porque el pasado reune las
improntas de la memoria, de los otros cuerpos que habitaron el territorio, vertebrados en la
actualidad discursiva: “La huella, si, nos altera, obligandonos a reconocer la raiz plural de
nuestros pasos y obligandonos también a cuestionar la ausencia que hace posibles a los
nuestros en primera instancia” (91). Justamente la pluralidad reside en lo colectivo que al
habitarlo lo revivimos porgue pertenecer es habitar, residir, quedarse. No solo en restos, en
huellas, en exclusiones, sino cuestionando por qué se tiene que migrar forzadamente,
desplazarse cuando se usurpa, porque “usurpar es lo contrario de escribir’ (91); es quedarse
con el lugar del otro sin compartirlo. La voz narradora interroga: “¢ El destierro de quién o de
qué hace posible que yo esté aqui? ¢Qué desalojo o qué huida abrié el terreno que piso?”
(91). Estas preguntas reflexiones acerca de quiénes son los que se van y por qué Mary
Louise Pratt, advierte que se debe restituir el derecho a quedarse, ya que la movilidad
forzada, como sucede en Desierto sonoro o la movilidad obligada porque se fagocitan los

medios de supervivencia para (su)plantar otros (extractivismo, terricidios, monocultivo y
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desgaste de los suelos, pesticidas, fracking, narco fosas submarinas), “es el arma
privilegiada para atacar la vida colectiva” (Pratt, 2018: 51). Mantener el movimiento en idas y
vueltas no solo interrumpe el desarrollo colectivo, sino que debilita hasta la extincion la
puesta en préactica de las micropoliticas comunitarias (Cusicanqui, 2018) y las bases para
una revuelta, una huelga, una organizacion politica y social. La propuesta de algunas
comunidades, como la mixteca en Oaxaca, reclaman el derecho a no migrar, como la
contracara a la movilidad o al viaje occidental que suponen la libertad en una concepcion
neoliberal, cuando el derecho a permanecer supone “enraizarse” (Pratt, 2018, 52) y formar
comunalidad. La migracion forzada engloba los verbos peligrar, amenazar, excluir, refugiar,
desterrar, exiliar, desalojar, huir, desconectar con el resto de los seres vivientes del territorio
habitado alojados en el desamparo también porque nadie “busca una nueva vida si no ha

dejado una vida atras. O varias” (Rivera Garza, 2020, 185).

Habitar, hospedar

Entonces, habitar supone hospedar y pertenecer, ser parte del territorio y cohabitar, o
ser huésped en la comunalidad. Se habita un cuarto, se habita el planeta, se habita la huella,
se habita un cuerpo temporalmente, o las escrituras que son nuestras y de todos, que
pertenecen a la memoria activa. Habitamos y somos habitados. Pero ¢ qué tierra sera la que
se debe enraizar al cuerpo? Si los paises no brindan cobijo, sino que despojan los cuerpos
dejando la impronta de restos ligada a la desposesion, el resultado remarca un pufiado de
restos arruinados: “La ruinacién: ruina, nacion, natacién, ruin, na” (76). Esta escena literaria
se encadena con otra que sucede en Desierto sonoro en la que se confirma que: “Conforme
MAas nos internamos en este pais, mas tengo la impresion de contemplar ruinas y
vestigios” (Luiselli, 2023: 73). Estas naciones expulsivas codifican un archivo topogréfico que
es descubierto en estas novelas al instalar el desmantelamiento de los procesos de
aniquilacion de los considerados no ciudadanos. A su vez, reinstalan la posible solucion a la
disolucion de las especies: “somos huéspedes en un lugar que es también la ubicacion de
otros seres humanos y otras especies y otros seres organicos e inorganicos.” (Rivera Garza,
2020, 91) donde el dominio de lo propio se subvierte para dar paso a las “escrituras
planetarias” (Rivera Garza, 2019; Pratt, 2018) que surgen en la interfaz de cuerpos,
comunidades y naturaleza.

La propuesta habitacional formulada en Autobiografia del algodon plantea la

heterogeneidad del archivo que posibilita reunir las voces del pasado histérico, del presente,
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de los documentos escasos, pero sobre todo de intervenir en las historias a partir de los
procesos de reescrituras geoldgicas. Rivera Garza valida con paratextos -como lo hace
Luiselli en Desierto sonoro- como escritora, fotografias de los territorios explorados en la
novela y expone en “Reconocimientos” los modos en los que armo esta Autobiografia del
algoddén y su genealogia personal y afectiva donde no es solo su voz la que construye la
novela, sino las intertextualidades literarias, documentales, familiares, propias las que
habitan las paginas de la autobiografia textil y comunitaria. Sin embargo, por su condicion
genealdgica homadista sabe que se ir4, porque “irse es irse de tantas maneras” (261) que

sabe que se ira otra vez, con los que se van.

Conclusiones

Luiselli y Rivera Garza pueden pensarse como escritoras nébmadas (Braidotti, 2000),
trashumantes (Rivera Garza, 2020), migrantes que se trasladan trazando multiples recorridos
que cruzan espacialidades y temporalidades distintas. Ser escritoras ndmadas les despliega
una diversidad discursiva en la que se presenta el deseo de una identidad de cambios
combinados que intervienen en los registros discursivos y subjetivos conformando estas
escrituras geolégicas. Por eso, sus escrituras “editan, suprimen, reordenan, mezclan
ficciones” (Luiselli, 2019:13), las historias, las cosas de la tierra, de los desplazados, de la
lengua y de la territorialidad.

Ambas novelas fundan nuevos modos de narrar las violencias ancladas en las
fronteras y en procesos migratorios que disponen la dispersion de comunidades mexicanas
reunidas en otras comunidades mixturadas. Se trata de una literatura con intencionalidades
estéticas, politicas y, por lo tanto, geoldgicas, que reflexionan sobre los modos de reescribir
la historia y las historias. Son escrituras que no parten de certezas sino de cuestionar y
reunir documentos y testimonios que proponen escarbar y desentrafiar lo borrado de modo
comunitario. Luiselli y Rivera Garza reinventan una dimension literaria en la que delinean
subjetividades que transforman el espacio de cruce lindante originando obras polifénicas.
Plantean una literatura heterogénea que disefia una territorialidad basada en nuevas
concepciones de una nacion mexicana —extensible a las naciones latinoamericanas— que
habita la frontera transitando de un lado, del otro y del intersticio lindante.

Las propuestas de escrituras geolégicas desapropiadas establecen tretas de
escrituras comunitarias, abiertas, en serie (Ludmer, 2010), dial6gicas, originando capas

superpuestas y moviles que vinculan los lenguajes, las lenguas, los cuerpos, las
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temporalidades ligadas a los espacios y a los desplazamientos en fronterias. Es decir,
asistimos a la emergencia de literaturas producidas por escritoras que se desplazan, que
escriben en otras lenguas, que traducen y reescriben; a migraciones forzadas, a cuyas
comunidades se les niega el derecho a no migrar por parte de los Estado nacién; a asumir
las migraciones como un problema de movilidad transnacional. EIl mundo atravesado por
desplazamientos constantes permite en el campo literario latinoamericano del presente
reacomodaciones. Vivir entre-lenguas y entre-lugares posibilita que la escritura sea flexible y
profusa y que se pueda escribir en un territorio de flujos y de puentes interconectados, como
propone Anzaldua (1987).

Las escrituras geoldgicas abren dimensiones heterogéneas del lenguaje, que se
constituyen, en este caso, en documentos ficcionales activos. No son ficciones del yo, sino
son como sefalan Luiselli y Rivera Garza, ficciones documentales polifénicas que incluyen la
voz de la autoria, comunalidades, relatos de investigacion, fotografias, intertextualidades,
testimonios, documentos estatales intervenidos, cartas, diarios. Son escrituras que escarban
en las capas de la historia y de las historias y que, por lo tanto, traen el pasado en un
presente resignificado.

Las ficciones geolodgicas coinciden en tematizar la restitucion histérica indigena de
los apaches chiricahuas y de los indigenas mexicanos, en este caso. Exploran trayectos que
desde el presente se orientan hacia el interior del tiempo para alcanzar dicha restitucion. En
este sentido, las reescrituras renuevan el disefio politico y estético y reorganizan otros
modos de habitar las huellas y de dejarse habitar por los paisajes enclavados en la tierra, por
los afectos que generan la pertenencia, el derecho a residir y a quedarse (Pratt, 2018). La
rabia es la reaccién geoldgica hacia la genealogia de las violencias y de los olvidos de los

Estado nacion ¢ sera que la culpa es de los Tlaxcaltecas?
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